परदे के पीछे भर 


द््सी सु वाज से कामठे की आवाज आई: “ लाइट्स रेडी हूँ, पुरी साहब । 

पुरी कुरमी को कटककर उठ खड़े हुए । “ओह ! लाइट्स रेडी हैं ! 

ग्रसिस्टंट कैमरामैन बैनर्जी ने गली में बैठे हुए कलाश की ओर देखा । कैलाश 
ने म॒स्कुराकर उसे ठेंगा दिखाया । 

पुरी ने प्रॉडकक्‍्शन मैनेजर दवे से कहा कि सरला देवी को सेट पर बुलवा भेजे । 
दवे ने सट्पठाकर उत्तर दिया कि अभी वह स्टूडिश्रो ही नहीं पहुँची है । बस फिर 
क्या था, उबल तो रहे थे, उफन पड़े पुरी साहब : 

४ साढ़े दस बजनेवाले हैं और महारानी का पता नहीं ! कब आएँगी ! कब 
मेकअप करेंगी ! हीरोइन क्‍या हुई दर्दे सर हो गई यह बला मेरे लिए तो | लाइट्स 
आ्रॉफ़ | ” चुरुट फेंककर पुरी साहब धड़ाम-से कुर्रए्के पर बैठ गए । इस बार कुरसी 
से कोई आवाज़ न निकली । 

कैमरामैन कामटे ने कहा :  लाइट्स आफ । / 

फटाफट सब लाइट बंद हो गए और सेट पर अँघेरा छा गया । 

»मोदन ने ५५५ सिगरेट का डिब्बा कैलाश के आगे बढ़ाया और सलमा ने कहाः 

४ हाँ, कैलाश, तुम वह कहानी बताने चले थे, पूरी करो उसे। ' 

४ शुरूसे ? ” 

“४ नहीं, जहाँ कल छोड़ी थी उसके बाद से। शुरू का सी मोहन को फिर 
कभी सुना देना । वीक जी डी है 

४ अच्छा, सुनो, _ कैलाश ने कहाँ।' हाँ--- तो फिर --- रात भर 

ब को नींद नआई। विस्तर पर पड़े-पड़े वह करवर्ठ बदलते रहे और उनके 
दिमाग में बस वही एक ख़याल उठता रहा, वही एक ख़याल उनके दिल को सताता 

रहा -- मोहनी का. खयाल ! .. . . भ्राज से अठारह साल पहले, गमियों की उस 
निर्जेत दपहरी के सन्‍ताटे ग्रें; क़ानून की किताबों से लदी आलमारियों के पीछे, गर्दे 
भरी गंदी दरी पर जिसे लिठाकर उन्होंने अपना मन शांत २: के _ -- उसी 
मोहनी का ख़याल आज रात वकील साहब की नींद हराम किये हुए थ 

अन्यामााक ्ः ह 


प्रॉडक्‍शन मैनेजर दवे ने दफ़्तर में जाकर ग्रेट इंडिआ पिक्चस के निर्माता और 
स्टूडिश्रो के मालिक, सेठ शांतिभाई देसाई, को जब सूचित किया कि सरला देवी 
के न आने से अब तक रेशसी रूसाछ का शूटिंग शुरू न हो पाया है तो वह बहुत 
भल्लयाया । देसाई देखने में तो इतना दुबला, पतला और मच्छर को तेरह था, सूरत 
भी मच्छुर की ही तरह थी, पर आवाज़ बड़ी बुलंद थी। जब वह गुस्सा होता 
चीखता, चिल्लाता तो दफ़्तर में ही नहीं, मेकअप रूमु, म्युजिकरूम, कन्टीन और 
सुतार खाते तक में सन्‍नाटा छा जता। 





ध ' परदे के पीछे 


“इस हिरविध की बच्ची ने तो हद कर दी, ” सेठ चीख रहा था / 'अग्यारा 
बजे से पहले तो आती ही नई कबी । साड़ेश्रग्यारा बज रहे हैं। कब बनेंगा रेसगा 
रूंमाल / कब खतम- होंगा पिक्चर इंस' तरे ? ०० में रेसयी रूमाल का सूटिंग बंद 
कर दूंगा, इस्टूडिग्रो को ताला लगा दूँगा, पतन इस---इस कमबखत हिरविन के नाज 
में तई उठा सकता ! मे प्रोड्यूसर नई हुआ, गुलाम हो गया इन आा्स्टों का ! 
सुनो--जैसे ई सरला आए मेरे कू ख़बर देना । श्राज मे वो दुरुस्त करूँगा उसक्‌ कि 
उसके होस ठिकाने झा जाएँगे । समजे ? ” | 

इसी समय सरला की गाड़ी का हॉन सुनाई पड़ा । सेठ शांतिभाई देसाई और 
दवे ने खिड़की के बाहर देखा और फिर एक दूसरे की ओर । हु 
. “सरला देवी की गाड़ी का छल है,” दवे ने कहा । 

सेठ शांतिमाई फ़ौरन अ्रपनी रिवाल्विग चेश्नर से उठ खड़ा हुआ, मानों कुरसी 
की सीट में लिपठी हुआ ततैया नें उसकी चूतड़ में ज़ोर से काट खाया हो। धोती 
की लाँग ठीक करता हुआ वह दरवाजे की ओर लपका । 
बाहर, दालान का भारी भरकम फ़ौलादी फाटक खुला, गोरखे ने सलाम ठोंकु, 
ओर सफ़ेद रंग की लम्बी-चौड़ी नई कंडिलेक ने बड़ी शान से अंदर प्रवेश किया । 
ठीक दफ़्तर और स्टूडिश्रो के बीच आकर गाड़ी रुक गई और सफ़ेद वर्दी में ड्राइवर 
बाहर निकला और पीछे का दरवाज़ा खोलने के लिए बढ़ ही रहा था कि सेठ 
देखल“लैपका अर गे बदुकुनन्‍्कयतें चट से गाड़ी का पिछला 
ग + की फूलदार बेंगनी रंग की 






# नमस्ते, सेठ ! ” 
“ नमस्ते--नमस्ते--प्राइए, सरला देवी |” 
आज जरा देर हो गई। क्या करूँ, सुबह आँख ही नहीं खुली ! ” 
सेठ 5 7३ ने भुककर ज़मीन पर गिरा हुश्रा सरला का रूमाल उठाया और 
बड़ी विनयुकके साथ, तानकर मुस्कुराता और. हैं-हें करता हुआ, उसे रूमाल वापस 
देते हुए #हने लगा: “ कोई बांदा नई । मे समजा ड्वैर कंसे क्ेन्कर्क। कहीं एक्सिडंट- 
वेक्सिडंट तो नई हुआ ! बस एक कलाक से दफ्तर में वैठे-वैंठे में येच सोच रहा 
था। आाइए--नम स्ते, बेनजी--नमस्ते, माँजी । ” 
सरला को मोटी-ताज़ी बहन बाहर निकली, उसके बाद बहनजी की तेरह साल 
की बिटिया निकली और उसके बाद बूढ़ी माँ पान का डिवबा लिए बाहर आई। 
सामने की सम्रम.र से गोग्नानीज आया, रोज़ी, सरला का मेकश्रप बॉक्स «लिए 
उतर आईं। दफ़्तर के बरामदे में खड़े लोग सेठ की चापलूसी देखकर दंग थे । 
“दवे,” सेठ ने पुकारा । ' 


“जी, सेठ साहब, ” बाज में खड़े हुए दवे नेउत्तर दिया और सकपकाता झा 
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सरला कौ, हाथ जोड़ता हुआ, वह सामने झ्राया। 

“ मैडम क्‌ ले जाव।” 

“आइए, मैडम । ” ह 

दवे के साथ सरला देवी स्टूडिश्रों की ओर चल पड़ी । साथ में सरला का 
खान्छान भी चला। उसकी गोआनीज़ आया, रोजी, हाथ में मेकञ्रप बॉक्स लिए 
स्टूडिओ के बराबर मैं बने हुए मेकअप रूम की ओर जाने लगी। 

सेठ शांतिभाई देसाई, चप्पल घसीटता, अपने दफ़्तर में वापस लौंट आया और 
प्याली में छोड़ी हुई चाय पीने लगा । चाय ठंडी हो चुकी थी, पर शांतिभाई पी 
ही गया । न पीता तो दो पैसे का व्यर्थ में घाटा जो हो जाता । 


७. 


सेट पर सरला देवी के पहुँचते ही एक बिजली-सी दौंड गईं। बैठे हुए लोग उठ 
खड़े हुए, खड़े हुए लोग चलनें-फिरने लगे, और जो अँधेरा-अ्रैधे रा-सा था वह एकदम 
ही, दोशचार लाइट के श्रॉन हो जाते से, जगमग हो उठा; मानो ब्याह-मंडप में 
संहसा दुलहन भरा गईं हो; या किसी वीरान स्टेशन पर, बड़ी प्रतीक्षा के बाद, 
मेलगाड़ी धड़घड़ाती आन पहुँची हो और उसने प्लैटफ़ॉर्म पर के यात्रियों व कुलियों 
में एक लहर-सी पैदा कर सर्वत्र हंगामा बरपा कर दिया हो । 

डिरेक्टर पुरी कुरसी से अ्रपने को छुड़ा रहे थे जब सरला ने कहा: 

“ नमस्ते, पुरी साहब ! ” 

“ आइए, आइए, सरला देवी, नमस्ते ! “” 

/ आप लाइटिंग कीजिए, में तब तक तैयार हो जाऊंगी। ” 

कैमरामन कामटे अ्रमरीकन पत्रिका अमेरिकन सिनेमेंटोग्राफर देख रहा था 
जो बौखलाकर उठा और अपनी बौखलाहट दबाकर मुस्कुराता हुआ बोला : 
“ लाइट्स तैयार है, मैडम ![” * | न 

“ ओह ! अच्छा, मैने कहा, पुरी साहब, होटल से चाय-वाय तो मँगवाइए, 
मैंने आज जल्दी मु जेकफ़ास्ट नहीं लिया | ” ; 

सेट की गली में बे>» हुए कैलाश ने सरला की ओर से सलमा की भोर देखा 
आर उठ खड़ा हुआ । 

“ जल्दी में ! ” सलमा ने दबी जबान से व्यंग्यात्मक कहा । 

पुरी साहब कह रहे थे : “ देखो, बॉय, मैडम के लिए एक कप चाय बनाकर---! 

परंतु सरला बीच में बोल पड़ी : “ एक कप चाय, दो टोस्ट और एक ऑमलेट 
बनाकर ज़ल्दी ले आओ। “” ' 

४ जी, अभी लाया, / कहता हुआ स्टूडिश्रो के होटल का छोकरा चला गया। 

“४ दवे, ” सरला ने पुकारा । 
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“इस हिरविंभ की बच्ची ने तो हृद कर दी, ” सेठ चीख रहा था / अग्यार 
बजे से पहले तो आती ही नई कबी । साड़ेश्रग्यारा बज रहे हैं। कव बनेंगा रस्म 
रूगाल / कब खतम- होंगा पिक्चर ईंस तरे ? . में रेसमी रूमाछ का पूटिग बंः 
कर दूँगा, इस्टूडिश्रो को ताला लगा दूँगा, पन इंस--इस कमवखत हिरविन के ना 
में नई उठा सकता ! मे प्रोड्यूसर नई हुआ, गुलाम हो' 'या इन आा्िस्टों *का ! 
सुनो--जैसे ई सरला आए मेरे कू खबर देना । झ्राज मे वो दुरुस्त करूँगा उसक्‌ वि 
उसके होस ठिकाने आरा जाएँगे । समजे ? ” े 

इसी समय सरला की गाड़ी का हॉर्न सुनाई पड़ा । सेठ शांतिभाई देसाई और 
दवे ने खिड़की के बाहर देखा और फिर एक दूसरे की ओर । 
. “सरला देवी की गाड़ी का छ्वून है,” दवे ने कहा । 

सेठ शांतिमाई फौरन श्रपनी रिवाल्विंग चेआ्मर से उठ खड़ा हुआ, मानो कुरसी 
की सीट में लिपटी हुआ ततैया नें उसकी चूतड़ में ज़ोर से काट खाया हो। धोती 
की लाँग ठीक करता हुआ वह दरवाज़े की ओर लपका । 

बाहर, दालात का भारी भरकम फ़ौलादी फाटक खुला, गोरुखे ने सलाम ठोंक्लु, 
प्रौर सफ़ेद रंग की लम्वी-चौड़ी नई कॉडिलेक ने बड़ी शान से अंदर प्रवेश किया । 
ठीक दफ़्तर और स्टूडिओ के बीच आकर गाड़ी रुक गई और सफ़ेद वर्दी में ड्राइवर 
बाहर निकला और पीछे का दरवाज़ा खोलने के लिए बढ़ ही रहा था कि सेठ 
शांतिभाई देख़लई“लपका औऋ% और आगे बदवु/न्‍कयने चट से गाड़ी का पिछला 

वम्क्चोल दिया। मुस्कुराती असर | की फूलदार बेंगनी रंग की 
साड़ी में लिपटी, बाहर निकली। 
# नमस्ते, सेठ ! ” 

“ नमस्तै--नमस्ते--आाइए, सरला देवी ।” ह 

आज ज़रा देर हो गई। क्‍या करूँ, सुबह आँख ही लहीं खुली ! ” 

सेठ पर ने भुककर ज़मीन पर गिरा हुआ सरला का रूमाल उठाया और 
बड़ी विनयुकि साथ, तानकर मुस्कुराता और हें-हें करता हुआ, उसे रूमाल वापस 
देते हुए #हने लगा: “ कोई बांदा नई । में समजा ड्वेर कंसे ड्ेनक-। कहीं एक्सिडंट- 
बेक्सिडंट तो नई हुआ ! बस एक कलाक से दफ्तर में वैठे-बैंठ मे येच सोच रहा 
थो। आइए--तमस्ते, बेनजी--नमस्ते, माँजी 4 ” 

.. सरला की मोटी-ताजी बहन बाहर निकली, उसके बाद बहनजी की तेरह साल 

की बिटिया निकली और उसके बाद बूढ़ी माँ पान का डिववा लिए बाहर आई। 

सामने की स#-प्ण से गोग्मानीज आ्राया, रोज़ी, सरला का भेकग्रप वॉक्स _लिए 

उतर आाई। दफ़्तर के बरामदे में खड़े लोग सेठ की चापलूसी देखकर दंग थे । 
“दवे,” सेठ ने पुकारा। । 


“जी, सेठ साहब, ” बाज में खड़े हुए दवे केउत्तर दिया और सकपकाता आा 













परदे के पीछे ७ 


सरला कौ, हाथ जोड़ता हुआ, वह सामने आया। 

“ मैडम क्‌ ले जाव।” 

“आइए, मैडम । ” । 

दवे के साथ सरला देवी स्टूडिओ की ओर चल पड़ी । साथ में सरला का 
खान्हशन भी चला। उसकी गोआनीज आया, रोजी, हाथ में मेकअप बॉक्स' लिए 
स्टूडिश्रो के बराबर मैं बने हुए मेकअप रूम की ओर जाने लगी । 

सेठ शांतिभाई देसाई, चप्पल घसीटता, अपने दफ़्तर में वापस लौंठ आया और 
प्याली में छोड़ी हुई चाय पीने लगा । चाय ठंडी हो चकी थी, परः शांतिभाई पी 
हीचया। न पीता तो दो पैसे का व्यर्थ में घाटा जो हो जाता । 


हि 


सेट पर सरला देवी के पहुँचते ही एक बिजली-सी दौंड़ गई। बैठे हुए लोग उठ 
खड़े हुए, खड़ें हुए लोग चलने-फिरने लगे, और जो अँधेरा-अँधेरा-सा था वह एकदम 
ही, दोश्चार लाइट के ऑन हो जाने से, जगमग हो उठा; मानो व्याह-मंडप में 
संहसा दुलहन भा गईं हो; या किसी वीरान स्टेशन पर, बड़ी प्रतीक्षा के बाद 
मेलगाड़ी धड़धड़ाती झरान पहुँची हो और उसने प्लैटफ़ॉर्म पर के यात्रियों व कुलियों 
में एक लहर-सी पैदा कर सर्वत्र हंगामा बरपा कर दिया हो । 
डिरेक्टर पुरी कुरसी से अपने को छड़ा रहे थे जब सरला ने कहा 
नमस्ते, पुरी साहब ! ” 
आइए, आइए, सरला देवी, नमस्ते ! ” 
“ आप लाइटिंग कीजिए, मैं तब तक तैयार हो जाऊँगी । ” 
कमरामन कामटे अमरीकन पत्रिका अमेरिकन सिनेसेटोग्राफर देख रहा था 
जो बोखलाकर उठा और अपनी बौखलाहट दबाकर मुस्कुराता हुआ बोला 
लाइट्स तयार है, मैडम [” «४ न 
“४ ओह : अच्छा, मैने कहा, पुरी साहब, होटल से चाय-वाय तो मँगवाइए 
मेंने आज जल्‍दी ऑजेकफास्ट नहीं लिया | ” 
सेट की गली में ब७ हुए कैलाश ने सरला की ओर से सलमा की ओर देखा 
आर उठ खड़ा हुआ्ना । 
/ जल्दी में !” सलमा ने दबी ज़बान से व्यंग्यात्मक कहा । 
पुरी साहब कह रहे थे : “ देखो, बॉय, मैडम के लिए एक कप चाय बनाकर--- 
परंतु सरला बीच में बोल पड़ी : “ एक कप चाय, दो टोस्ट और एक ऑमलेट 
बनाकर जल्‍दी ले आ्राओ | 
जी, भ्रभी लाया, ” कहता हुआ स्टूडिश्ो के होटल का छोकरा चला गया। 
“४ दवे, ” सरला ने पुकारा । 


दे द परदे के पीछे 


प्रॉडक्‍्शन मैस्रेजर, क्वे, लपककर आया । जी, मैडम, “ उसने सक्रिय कहा। 

४ देखो, ऐयूयर से मेरा चेक माँग लाओ। 

“४ मैडम, अभी अकाउंटंट आया महीं होगा।” फ ही 

४ तब तो ऐययर के आने तक रुकना होगा।“बिना चेक के मूड नहीं आएगा-- 

* आप ठीक बोलती, मैडम, / सरला के पीछे भ्रभी-अभी भ्राकर खड़े हुए व्यक्ति 
ने कहा । “ ये है ग्रापका चेक ।” उसने हाथ बढ़ाकर चेक सरला को थमा दिया। 

सरला मुस्कुराने लगी। चेक की जाँच करने के बाद उसे अपने पर्स में रखती 
हुई वोली : “बड़ा भारी तिलक लगाया है! क्या रोज़ पूजा करते हो, ऐयूयर ? ” 

दवे हँस पड़ा । सरला ने मज़ाक़ अपनी शर्म मिटाने के लिए किया था। मजाक़ 
पर दवे का हँसना उसे अच्छा लगुग। परंतु ऐंय्यर को आग लग गई। पैसे देते 
समय न जाने क्‍यों हर अकाउंटंट की जान निकलने लगती है । उस पर सरला ने 
भज़ाक़ किया था। 

“ जी, मैडम, / ऐययर ने कहा और फिर अकाउंटंट होने के नाते, बिना क्रिकक 
व बिना किसी संकोच के, बेधड़क ही बोल पड़ा : “और रोज भगवान से येच 
केहता हूँ कि हे भगवान, अगले जनम में मेरे कू भी फिलम की हीरोइन बनाना ! ” 

दवे को बड़े ज़ोर की हँसी आई पर वह न हँसा । उसका हँसना सरला को 
अवश्य खल जाता और वह उसे कभी क्षमा न करती। सो वह न हँस सका, 
परंतु पास में खड़े हुए दो-चार लाइट्मेन हँस पड़े | सरला को गुस्सा आया पर 
कह पी गई और स्वयं हँसने लगी और खिलखिलाकर हँसने लगी । शर्म मिटाने का 

यह सरल उपाय .था। 

£ सेट के बीचोबीच सरला और उसे घेरे लोगों को हँसता देख पुरी मन ही मन 
खीक उठा। एक तो महारानी इतनी देर करके स्टूडिश्रो पहुँची और तिसपर देर 
से पहुँचने के लिए क्षमा माँगना तो दूर रहा, सेट पर खड़ी-खड़ी हंसी-मज़ाक़ कर 
रही है, ' उसने ,सोचा। * | | 

मेने कहा, सरला देवी, ” पुरी ने मुस्कुराकर आगे बढ़ते हुए कहा, “आप 
जाकर मेकअप करें। मैं आपका ब्रेकफ़ास्ट वहीं मेकझप-रूम में क्िज्ञवा दूंगा |” 

 ओो. के. ” सरला ने कहा और वह मेकअप करने चली गईं। साथ में उसका 
खानदान भी गया। 

ऐयूयर नफ़रत से सरला को ताकता रहा जब तक कि वह दरवाज़े के बाहर 
न निकल गई, फिर वह स्वयं भी बाहर चला गया । 

पुरी साहब फिर कुरसी में घैसकर नया चुरुट सुलगाने लगे ही थे कि उन्होंने 
देखा गली में से सलमा चली आ रही थी। सलमा इस ढंग से आ रही थी कि 
सबका ध्यान अपनी ओर आकर्षित किए हुए थी। सब जानते थे सलमा जो उठी 
है, जो सेट के वीचोबीच चली आ रही है, तो अद्॒श्य ही कुछ न कुछ होनेवाला है। 


का 
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श ही रौइन दो घंटे लेट आई तो कुछ नहीं, कहीं में पाँच मिनट लेट आती तो 
पुरी साहब सारा स्टूडिश्रो सर पे उठा लेते !” सलमा ने पुरी की ओर शरारतहन 
ताककर शिकायत की, फिर सरला देवी की नकल करते हुए उसी के लहले में उसने 
कहना शुरू किया : / अ-- बॉय, हमारे लिए भी एक कप चाय, दो टोस्ट और 
एक ब्रॉमलेट बनाकर जल्दी ले आश्ो [| $ 

मोहन ने लाइट कौटने के पंखे की झ्राकृतिवाले एक प्लायवड पर बाज में पड़े 
हुए किसी के चप्पल रखे और होटल के बॉय की तरह लपककर वह सामने आया 
और चाय के ट्रे की तरह प्लायबुड को सामने करता हुआ बोला: “जी, मैडम । 

हाजिर है । 

सब लोक हँस पड़े और बड़ी देर तक हँसते रहे । पुरी का पेट भी बड़ी देर तक 
हिलता रहा और कुरसी खचखचाती रही । सेट पर की मनहसियत दूर करने में 
सरला का जवाब न था। इसीलिए जिस दिन उसकी शूटिंग होती स्ट्डिश्नों के कमें- 
चारियों की तबीअत बहाल रहती । इसीलिए यह झट्ठाईस वर्षीया सुंदर युवती 
निर्माता और निर्देशक से लेकर कुलियों तक की चहेती थी । उसके अल्हड़ स्वभाव 
और बेलगाम जवान के कारण ही उसकी मित्रमंडली उसे “पटाखा ' कहकर 
सम्बोधन किया करती थी । वास्तव में वह एक पटाखा ही थी, एक विचित्र 
प्रकार का पटाखा--ऐटम वॉम्ब और फूलभड़ी का विलक्षण सम्मिश्रण । 


पूरे एक घंटे बाद सरला देवी मेकेञ्रप करके, सीन की पोशाक से सजधज के, 
मोरनी की चाल में, इतराती हुई सेट पर पधारी । साथ में बूढ़ी माँ, मोटी बहन 
बहन की बिटिया और गोझआनीज़ आया थीं ।दवे ने लपककर कनवे को करसियाँ दीं । 

“से तेयार हू, पुरी साहब, सरला देवी तने कहा। “बोलिए, क्‍या करना है 
मेने ?” 

पुरी ने पास आकर समझभाते हुए कहा : “आप यहाँ से ज्ञीना उत्तरकर आती 
हैं और मोहन झेन्‍च्दी यहाँ ख़ड़ा है, कहती हें--अ--अ--डायलॉग आपको 
पता हैं । ” 

“ जी नहीं, मुझे नहीं पता डायलॉग॥। “ 

पुरी ने बिगड़कर पुकारा : सिन्हा ! ” ॥ 

४ जी, ” वाज़ में खड़े हुए कैलाश सिन्हा ने उत्तर दिया। 

तुमसे मने हजार मरतवा कहा है कि सब आ्टिस्ट्स को एक दिन पहले 

डायलॉग दे दिया करो, पर तुम--- 

“जी मेने डायलॉग कल दे दिए थे इन्हें। 

सरला कुछ सटपटाई पर छुरंत ही कुछ त्योरी चढ़ाकर. बोली : “हाँ, 
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मगर कागज में शायद घर पर भूल आई। / फिर कुछ मुस्कुराकर उसूने 2९२४3. 
: “आय एम सॉरी | 

हा की मुस्कुराहट का उत्तर पुरी ने मुस्कुराहट से दिया और कहा : खैर, 
कोई बात नहीं । ” फिर वह अपने असिस्‍्टंट, सिन्हा, की ओर मुड़ा | मुड़ते ही 
पुरी की बनाकटी मुस्कुराहट लोप हो गईं और माथे पर बल पड़ उठे। ' ्ग्रभी 
लिखकर दे दो, पाँच मिनट लगेंगे। ॒ रे 

सिन्हा ने अपने जेब से एक काग़ज़ निकाला। डायलॉग के परे व बुर 
भूल आने की सरला की झ्रादत से सिन्हा अ्नभिज्ञ न था। कुशल असप्लिस्टंट की 
तरह वह डायलॉग की एक अधिक प्रति अपने साथ सदा ही रखता था। डायलॉग 
लिखा हुआ वह कागज उसने सरला की ओर बढ़ाया। “लीजिए, मेडम, 
उसने कहा। 

सरला की नाक कट गई और बीच सेट पर सबों के सामने कट गईं और वह 
भी. एक अदना असिस्ठंट के हाथों कट गईं । उसने बिना चारों ओर देखे ही भाँप 
लिया कि उपथिस्त व्यक्ति उस परं हँस रहे हें और सिन्हा को मन ही मन शाबाशी 
दे रहे हें। उसने सिन्हा के हाथ से काग़ज़ खींच लिया और चट-से बहुत तनन्‍्मय 
होकर डायलॉग पढ़ने लगी। परंतु सिन्हा ताड़ गया कि सरला डायलॉग नहीं पढ़ 
रही है, पढने का बहाना कर रही है, वास्तव में उसे वह मन ही मन गालियाँ 
दे रही है। सिन्हा ने सोचा आज उससे भद्दी ग़लती हो गई । उसने तुरंत ही जेब 
स काग़ज़ निकालकर इस तरह न थमाना चाहिए था--- 

इसी समय पुरी ने कहा $ “रिह्सल। ” ! 
/ “ लाइट्स ऑन, / कामदे ने चिल्लाया। | 

सेट पर लाइट चकाचक चमक उठे। क्‍ 

* चलिए, एक रिहसंल हो जाए। आइए, सरला देवी, ” पुरी ने कहा और 
सिन्हा की ओर देखकर: “तुम डायलॉग पर“ध्यान रखना। ” 

रिहर्सल शुरू हो गया। मोहन को डायलॉग याद थे । सरला कागज के सहारे 
डायलॉग बोले जा रही थी। चार, पाँच, छः रिहसंल [87] 

“ शूटिग, / पुरी ने चिल्लाया। 

“आल लाइटस्‌ ऑन ” कामटे ने कहा। 

वची-खुची तमाम बत्तियाँ जल उठीं। कैमरा असिस्टंट फ़ासला नापने की टेप 
लिए आगे बढ़ा और टेप का छोर उसने जीने पर चढ़ी हुई सरला की नाक से 
छुम्मा दिया। मेकअपमैन शीशा और पाउडर का पफ़ लिए सरला और मोहन 
के पास पहुंचा। मेकअप सँवारा गया। क्लैपर-बॉय क्लैप-स्टिक लिए कैमरे के 
सामन आन खड़ा हुआ । क्‍्लैप पर लिखा था: “ ग्रेट इंडिआ्रा पिक्चर । रेशमी 
रूमाल। सीन नं. ५३। शॉट नं. १। टेक नं.& । तारीख २२ ग्रप्रैल, १६९५८।” 
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साउंड़ रेडी ?” पुरी ने पूछा। ह 
, ४ रेडी, ” साउंड रिकॉडिग-रूम से साउंड इंजीनिश्नर की श्रावाज़ लाउडस्पकिर 
द्वारा गूजती हुई आई। 
सायलेंस श्रॉन द सेट, ” सिन्हा ने कहा | सेट पर एकदम खामोशी छा गई 
*साउंड स्टार्ट, ” पुरी ने कहा । हे 
दो घंटियाँ सुनाई दीं। 
“ कैमरा, ” कामटे ने कहा। 
असिस्टंट ने स्विच दबाया । 
कैमरा चल पड़ा । 
क्लपर-बॉय ने क्लैंप चटकाई । 
और पुरी ने कहा : “ ऐक्शन। ” 
ऐक्टिग' शुरू हो गई। 
सरला जीना उतरकर नीचे झ्ााई और ड्रॉइंग-रूम में मोहन को अकेला खड़ा 
हुआ देख झ्रानंद और झाइचर्य का भाव अभिनीत करती हुईं बोली: “ भरे ' 
तुम यहाँ खड़े हुए हो, रमेश ! कब आए?” 
मोहन चौंककर मुड़ा और सरला को देखकर मुस्कुराता हुआ बोला :  उमत 
पिक्चर चलने का वादा किया था। चलोगी नहीं ? ” 
हाँ, हाँ, थोड़ी देर ठहरो; में पिताजी से कह आऊँ। 
_ कट-” सिन्हा बोल पड़ा, “ कट। 
कैमरा बंद हो गया । सब लोग सिन्हा की ओर देखने लगे । 
, “ क्यों, कट क्‍यों किया ? ” सरला ने गस्से से भन्नाकर पूछा । 
. “कह आऊँ नहीं, मैडम, पूछ श्राऊँ' बोलिए, ” सिन्हा ने उत्तर दिया। 
पुरी ने सर हिलाकर सिन्हा का समर्थन किया । 
ओह ! पूछ श्रार्ज.. . . अ्रच्छा, चलिए, ” सरला बोली। 
/ रिटेक, / पुरी ने कहा। “साउंड रेडी?” 
फिर शूटिंग शुब्च्ब्े. गई । प्लीन दोहराया गया । फिर सरला से कुछ ग़लती 
हुई। जब डायलॉग बराबर याद न हों तो एक नहीं दस ग्रलतियाँ होती हैं, और 
फिर अगर कलाकार के दिल में दर्द या दिमाग में गस्सा समाया हुआ हो तो 
वह एक हजार ग़लतियाँ करता है । 
अबकी बार ग्यारहवाँ टेक चल रहा था और सरला कह रही थी 
तुम यहाँ ख़ड़े हो, रमेश ? कब झाए ?” 
“ तुमने पिक्चर चलने का वादा किया था। चलोगी नहीं ? ” 
४ हाँ, हाँ, थोड़ी देर ठहरो; में पिताजी से दरयाफ़त कर लू। 
कट, ” सिन्हा ने चिल्लाकर जीन फिर तोड़ दिया। 


श् 
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यह ग्यारहवीं बार सीने टूटा था। सेठ शांतिभाई के कानों पर भ्राज के रिटेक 
की ख़बर पहुँच चुकी थी और आही देखने के लिए कि किस कारण घंटे भर से 
रिटेक पर रिटेक हुए जा रहे है, सैकड़ों रुपये की फ़िल्म बर्बाद की जा रही है, कौन 
आा्टिस्ड रिटेक ले रहा है, वह शॉट शुरू होने से पहले सेट पर झाकर पीछे अँधेरे 
में खड़े हो गए*्थे म 

सरला तमककर पूछ रही थी : “क्‍यों ? अब क्‍या हुआ ? ” 

 दरयाफ़त कर लूँ ' नहीं, 'पूछ आर » _ सिन्हा ने विनयपूर्वक, बल्कि विशेष 
विनयपूर्वक उत्तर दिया। विशेष विनयपूर्वक इसलिए कि वह जानता था आज 
हीरोइन बिगड़ी हुई है। 

_ एक ही मतलब है, ” सरला ने भन्नाकर कहा । /  दरयाफ़त कर ले ' और 
पूछ आऊँ ' में फ़क ही क्या है ?” | 

, अगर “दरयाफ़ूतं कर श्राऊँ ' ही बोलना है, मैडम, तो ठीक से « दरयाफ़्त ! 
बोलिए,  दरयाफ़त ! नहीं । । 

मोहन मुस्कुरा दिया। कुछ लोग और भी मुस्कुराए और कुछ अपनी मुस्कुराहट 
दबा गए | 

परला खीक उठी। “उफ्र ! कैसे-कैसे बेवक़ूफ़ों से पाला पड़ा है ! ” 

: किसे बेवक़फ़ कह रही हैं श्राप ?” सिन्हा ने पछा। 

: तुम्हें । तुम कट करनेवाले कौन होते हो ? थाद रखो तुम एक असिस्‍्ट॑ंट 
हो। डिरेक्टर पुरी साहब हैं, तुम नहीं । ” 

. पुरी साहब ने ही मे कहा हुआ है कि भ्रगर डायलॉग ठीक न हों तो कट 
कैर दो। डायलॉग ठीक इलवाना मेरा काम है। आप ग़लती करें तो मुझे 
इश्स्त करता ही होगा। ” , । 

: तुम क्‍या दुरुस्त करोगे ! मै तुम्हें दुरुस्त कर दूंगी ! पुरी साहब--सेठ-....इस 
गवार को यहाँ से अलग कर दो। ” स् 

सिन्हा को गुस्सा आ गया । “इतना ताव न लाइए, सरला देवी, ” उसने 
कर कहा, : कहीं मेरे भृंह से भी 3 उलटा-ओनामिकल जाएगा तो 
पछताएँगी। ” न 

बाजू में बैठी हुई सलमा उठकर खड़ी हो गई। वह जानती थी मामला बढ़ 
गयाहै। दि 

: सिन्हा !” आगे आते हुए सेठ ने डाँटकर चिल्लाया । 

तुम मुझे गाली दोगे ?” सरला ताल-नीली होकर सिन्हा से पूछ रही थी । 

' गाली तो तुमने दी है। ” क्‍ 

: सेठ, में कहे देती हैं, या तो स्टूडिग्रो 
हाँ | सुना आपने ? ” *. 
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सेठ शांतिभाई ने तफ़रत के साथ हल की ओर ज्ञाकैकर चबा-चबाकर कहा : 
* सिन्हा, तुमकू नोकरी से अलग किया गया /पैमजे ? दस तारीक क्‌ आके अपनी 
तनखा ले जाना । जाव यहाँ से । ४ 
', थैंक यू, सेठ ! ” सिन्हा ने कहा और डायलॉग की फ़ाइल कुगुसी पर रखकर 
कमरे के पीछे सेट की बल्लियों के ऊपर पड़ा हुआ अपना कोट उठाने लगा 
“४ दरयाफ्त ! हुँ! ” 
सरला जोश में थी। “ क्या बकता है ! गधा कहींका ! ” उसने कहा । 
ब्सलमा ने देखा, मोहन ने देखा कोट लिए सिन्हा फ़ौरन मुड़ा । उसकी आँखों से 
आग बरस रही थी। वह सीधा सरला की ओर बढ़ रहा था। सलमा जानती थी 
वह सरला की ओर क्‍यों बढ़ रहा था । सभी जानते थे । सरला मी जानती थी | 
सरला ने सिन्हा को “ गधा ” कह दिया था। वह कहना नहीं चाहती थी, पर उसके 
मुँह से निकल गया था --- गधा ” । सिन्हा गाली नहीं सह सका और वह बढ़ 
रहा था। गाली देनेवाले के मुँह पर बिना चाँटा मारे अब वह न रहेगा । सेठ और 
पुरी मी बस देखते के देखते ही रह गए । सरला की बूढ़ी माँ, मोटी बहन, बहन 
की बिटिया और गोझ्रानीज़ आया, रोजी, भी बस सहमी हुई देखती रह गईं। 
सरला पास आते हुए सिन्हा को यों ताकने लगी जैसे शेर के पिजरे में बढ़ते हुए 
शेर को बकरी ताकती है | सरला काँप उठी, जोरों से काँप उठी । 
श्रौर सलमा ने मन में कहा : “ हाजी मलंगबाबा ! एक चाँटे पर एक चादर 
चढ़ाऊँगी ! ” ः ९ 
सरला के पास पहुँचकर सिन्हा एक क्षण रुका । दोनों की आँखें चार हुई । 
सरला की आँखें, जो भ्रभी-प्रभी, डायलॉग भूलते समय, बिगड़ी हुई शोरनी की आँखों 
की तरह चिनगारियाँ छोड़ रही*थीं, भ्रब, गाली देने के बाद, “गधा ' कहने के 
बाद, शेर के पिजरे में दुबकती हुई बकरी की आँखों की तरह निस्तेज और निष्प्राण 
हो रही थीं। सरला की आँखों में अब क्षमा-याचना थी | उसकी आँखें मानों 
कह रही थीं : मुमेभाफाई फे कर दो, सिन्हा! “गधा ' शब्द मेरे मुँह से भूल से 
निकल पड़ा था, जिसके लिए मुझे रंज है । मुझे माफ़ कर दो . . .. ” इसी समय सिन्हा 
का हाथ ऊपर को उठने लगा और फिर चटाक-से जोरों की आवाज़ हुई । 
मगर नहीं, सिन्हा ने तमाचा नहीं मारा था, हाथ में पकड़ा हुआ कोट भटका 
था, सरला के ठीक मुंह के सामने झटका था, इतने जोर से फटका था कि सरला 
चौंक पड़ी थी । | 
पुराने कोर्ट से निकली हुई गर्दे सरला के मूँह के सामने अ्रभी उड़ ही रही थी 
कि सिन्हा मुड़ा, और धीरे-धीरे* सबों के बीच से होता हुआ, सेट के बाहर, 


डे, 
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ब्यूसरों, स्टारों वि हडओ की उसने खाक छानी, 
ब्ोकरों से ०५2 रे अ डिरेक्टरों के उससे कर काटे, कितने फिनांसरों और 
हिरेकन3, लीड हे को, पर कुछ न हुआ । “6 डिरेक्टर न बना । असिस्टेंट 
दा .... | और आज वह भी ने रहा। यानी सात बर्षों में 
-म उदध भी प्रगति न की । ट७ पे ्षो 
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तट 


दोपहर की धूप में यही सब सोचता हुआ थ पर चला जा रहा था 
. “ज्लौर बम्बई की लाल-लाल बसे और ट्रेमें ५ खड़खड़ाती हुईं उसके बाजू 
से गुज़री जा रही थीं। सड़कों पर वच्फुटपाष#पर जनसमुदाय समुद्र की तरह लहरा 
रहा था और समुद्र की इन विचलित हमें क्रहीं काई जमे, चिकने, गोल पत्थर 
की तरह कैलाश ढुलक्त रहा था। कैलाश को फिर सापवाश्रम के दिन थाद 
आने लगे । वह तीन महीने जो उसने उस होटल में काटे थे उसे कभी न भूलेंगे । 
अपने घर से इतनी दूर, पराये देश में, बम्बई में होटल के एक छोटे से कमरे में--- 
जिस तीन पलंग औरों के भी थे --- उसने तीन महीने यानी लगभग नब्बे दिन 
बिताये थे ! उसका कमरा ठीक रसोईंघर के ऊपर था। तमाम दिन कमरे में खाने 
की बू आया करती थी -- कढ़ी की बू, मसालों की बू, हींग की बू ! कमरे के 
अंदर उसके तीन साथी बराबर बदलते रहते थे और वक्‍त-बेवकक्‍त कमरे में आते- 
जाते रहते थे। कैलाश का उस कमरे में दम' घटा जाता था। कमरे की गर्मी 
गौर पलंग के खटमल अलग हैरान किए जाते थे। बिस्तर पर पड़ा-पड़ा वह थक 
जाता । तमाम दिन तो वह घूमता नहीं रह सकता था। और कमरा उसे रास न 
था । शाम को वह बिना उद्देश्य के घूमने निकल जाता, सड़कों पर चलने लगता । 
उसके साथ उन्हीं सड़कों पर हज़ारों अन्य स्त्री, पुरुष और बच्चे चल रहे होते । 
चलकर वह कभी चौपाटी जाता, कभी हँंगिगः गांडेन और कभी दूसरी सड़क पर 
ग्राता, कभी किसी और गली में निकल जाता | जहाँ जाता मनुष्यों की भीड़ 
दिखाई देती, हज़ारों की भीड़, लाखों की भीड़ | और इस भीड़ के बीच कैलाश 
बम्बई में बिलकुल अकेला था। उसे याद है उसने नागपुर अपनी माँ को एक पऋ 
में उन दिनों लिखा था : ' बम्बई में इतनी भीड़ को देखकर मुझे अकेला-अकेला 
लगता है ! 

पर आज कैलाश श्रकेला नहीं « पिछले सात वर्षों में उसका वंह अकेलापन 
कबकध जाता रहां। अब वह बम्बई में रम गया है। बम्बई की काली-काली 
सड़कें, लाल-लाल बसे और द्रैमें, कटका खाती हुई भीड़, बम्बई की उमस 
बम्बई की बेतहाशा बास्शिकीबई की खिचड़ी ज़बान, बम्बई का धुआँ, बम्बई 
की वह विशेष ध्वनियाँ--इन सब से केलाश को अब एक विचित्र लगाव 
हो गया है, और बम्बई की यही मायानगरी कैलाश को कभी थपेड़े और 
कभी ठोकरें बराबर लगाती जा रही है। : 

नौ मील का अंतर पाँव चलकर कलाश कोलाबा पहुँचा--अपने घर 
कोलाबा में स्ट्रेंड सिनेमा के पीछे सी व्यू नामक एक पुरानी तीन मंजिला इमारत 
है, एक पारसी की इमारत है, इमारत क्या है चाल है, ज़रा अच्छे प्रकार की चाल । 
इसमें भाँति-भाँति के लोग रहते हैं । ग़रीब पारसी भी हैं, ईसाई भी हें, कुछ हिंदू 
भी हैं, एक चीनी परिवार भी है। इसी चाल के तीसरे मंजिले का २६ नम्बर का 






रे पद के पाठ 
ब्लॉक कलाश का * घर*औै_जूह हाँ वह अपने दो मित्रों के साथ रहता है । यह 
कहना मृहिकल है कि कैलाश (मर साथ रहता है का रहमान और डियूज्ञा उसकें 
साथ रहते हैं। अब्दुल रहमान पत्रकार है और फ्र डिसूज़ा शिल्पकार । भारत 
के तीन छोर से यह तीनों समवयस्क ४] ऐप महत्त्वाकाक्षा-पूत्ति के लिए बम्बई भ्राए 
थे और बम्बई की भीड़ में फटका खाते-खाते एक दूसरे से. मिल बेठे थे। तबसे 
वह एक साथ बने रहे। तीनों व्यक्ति सी व्यू के २९ नम्बर के दो कमरेवाले 
ब्लॉक में इस प्रकार घुल-मिलकर रहते थे जिस प्रकार ग्लास के अंदर व्हिस्की, 
सोडा और बे घुलमिल कर रहते हैं। कैलाश नागपुर से आया था, रहमान इलाहा- 
बाद से और फ्रांसिस गोग्रा से । द ह 
कैलाश ने कमरे पर पहुंचकर दरवाज़ा जटखटाया। दरवाज़ा बंद था। शायद 
अंदर कोई नहीं है, या शायद फ्रांसिस काम कर रहा है, या सो रहा है। काम करते 
या सोते समय फ्रांसिस कभी उठकर दरवाज़ा न खोलेगा चाहे कोई कितना चीखे- 
चिलाए या मर ही क्‍यों न जाए। कैलाश ने जेब से चाबी निकालकर दरवाज़े के 
पेटताले में लगाई । एक-एक चाबी. तीलों मित्रों के पास थी। दरवाज़ा खुल गया 
और कैलाश ने अंदर जाकर दरवाज़ा “फिर बंद कर दिया। अंदर लकड़ी के एक 
टूटे स्टूल पर एक एँग्लो-इंडिग्रन युवती बैठी हुई थी, विलकुल नंगी थी, और पसीने 
से उसका समस्त शरीर इतना अ्रधिक गीला हो रहा था कि बारीक-बारीक बूँदे 
उसके गालों और वक्ष पर. और पेट, पुट्ठों और टाँगों पर बहने-बहने को हो 
रही थीं। उसके हाथ सर के पीछे मुड़े हुए थे और बगल से भूरे-भूरे गीले बाल 
केक रहे थे। उसने एक दृष्टि फिराकर अपनी नीली आँखों से कैलाश को देखा 
और फिर अविचलित सामने देखने लगी | सामने, गंदे पतलून और फटी बनियान 
में खड़ा हुआ फ्रांसिस छेनी भ्ौर हथौंड़ी से पत्थर छीलकर उसे युवती का आकार 
देने में तल्लीन था। $ 
पत्थर छीलता हुआ फ्रांसिस जानवर की तरह लग रहा था। ऊपर के होंठ 
पर नीचे को दुलकी हुई मूंछे थीं, ठोढ़ी पर छोटी-सी दाढ़ी थी और सर के पीछे 
चाँद बन रहा था । उम्र में कैलाश से तीन-चार केकन्क्ड्रा था. यानी तीस के 
लगभग होगा। नांक चपटी थी और नथमे बहुत बड़े-बड़े थे। आँखें छोटी थीं 
और रंग काला था। श्रैधेरे में कोई देखे तो डर जाए । बिलकुल बनमानुस था। 
फ्राँसिस ने कैलाश को देखकर कहा : ' सिगरेट पिलाओ। ” 
हे सिगरेट नहीं है, ” कैलाश ने उत्तर दिया और अंदरवाले कमरे में चला गया। 
पब फ्ांसिस ने चाय की जूठी और वालो प्याली के पास पड़े हुए' चुरुट के 
ईकई़ को उठाकर जलाया और पैनी दृष्टि से एक बार पसीने से लथपथ युवती के 
अकड़े हुए शरीर को प्रकर फिर पत्थर तराशने में व्यस्त हो गया । ः 
सदर का कमरा बाथरूम था; उसे स्टोररूम और किचन भी कह सकते हें । 


पक ५ कपड़े उतारे और मोरी में शॉवर के नीचे खड़ा-हो गया । सर से पाँव 
# साबुन मलकर उसने खूब नहाया। नहाने कउस शौक था। नहाने में उसे 
हुत मजा आता था। बहुत देर, बाद, बदन पर तौलिया लपेटे, गृनगुनाता 
हुआ लब वह निकलकर बाहरवाले कमरे में आया तो युवती बैठी ही हुई थी। 
फ्रांसिस काम में जुड़ा हुआ था। युवतरों की नाक के छोर से और ठोड़ी से 
और दोनों कुहनियों से पसीने की वूँदे लटक रही थीं । युवती बहुत मोटी थी 
और फिर गर्भवती थी, जिससे उसके शरीर का आकार बिलकुल बेडौल और 
भद्दा हो रहा था। 

४ क्या बना रहे हो, फ्रांसिस ? / कैलाश ने पूछा । फ 

४ तुम बताओ ? ” फ्रांसिस ने बिना कैलाश की ओर देखे कहा, “ बस आधे घंटे 
में पूरी हो जाएगी। फ़िनिश बाद में करूँगा। 

४ क्व से बना रहे हो ? | क्‍ 

४ एक हफ़्ता होने आया । कैसी है? ” अबकी बार फ्रांसिस ने कैलाश की ओर 
ताककर पूछा और उत्तर की प्रतीक्षा करने लगा। ्ि 

४ क्या मोटिफ है ? . ... मेरा मतलब है टाइटल क्या है ? 

“४ तुम्हारी राय में क्या होना चाहिए ? 

४ जननी । ु क्‍ 

“ बहुत सुंदर !” फ्रांसिस ने कहा । 

“४ तुमने क्‍या सोचा था 

“मनुष्य की माँ । | 

«४ में थक गईं ! ” युवती ने पोज छोड़कर कहा। 

४ कैसी बनी है?” फ्रांसिस ने फिर पूछा। . द 

“४ बहुत बढ़िया !” कैलाश ने कहा और मूर्ति को निरीक्षणात्मक दृष्टि से 
ताकने लगा। फ्रांसिस प्रभावकारी शिल्पकार था, कई कला-प्रदशनियों में पुरस्का- 
रित हो चुका था। कैलाश क्रो उसकी कला विशेष प्रिय थी । 

“न जाने कहाँ-कहाँ से मॉडेल पकड़कर लाता है यह फ्रांसिस, कैलाश ने मन 
में कहा। 'किंतनी मोदी और बेडौल है ! पर फिर भी एक विचित्र आकर्षण है 
उसमें ! पोज्ञ भी कितना विचित्र दिया है कि ध्यान जननेंद्विय पर नहीं, नाभी पर 
जाता है । । ' 

४ में थक गई ! ” युवती ने फिर कहा। 

४ झाधा घंटा और, फिर छट्टी, “ फ्रांसिस ने कहा । 

युवती ने फिर सर के पीछे हाथ बाँधे और वह फिर अकड़ गई | 

पे. पी. २ रा 


४३ छू जू३ 7। 0 


श्प्त 
लाओ कोने में पड़ेग्डर अपने प्र चित पड़ गया | पत्थर पर ७ 
होती , पर हथौड़ी पड़ी जा सही उस खट-पिट के बीच कैलाश की आँखें के ३ 
लगी उसे नींद आ गई ! है ई द 
कऔलाश जब जागा तो कमरे में कोई न था, विलकुल अंवेरा था। इर्दगिर्द के 
+ का प्रकाश खिड़कियों द्वारा कमरे में प्रवेश कर रहा था। उसने घड़ी 
। सवा-सात बज बह था मा क्रियाएँ वर्जित हैं : पढ़ना, 
खा सोना तथा मैथुन कि कल से स्वास्थ्य को हानि पहुँचने 
| परंतु झारज सूर्यास्त पर कैलाश सोता पड़ा रहा। उसे अपने 


संभावना रहती 
र्की था । वर्ह उठा और मुँह-हाथ धोने लगा। बड़ी भूक लगे 


सलरस्थ्यि की बहुत खर्मा हा 
थी । आ्राज उसने दोपहर की तो भी नहीं खाया था। फ्रांसिस बाहर गया 
रा था। रहमात उस से लौटा न था, शायद उसकी रात-पाली हो । 
कैलांश कपड़े पहुंतनी प्रतिमा के पास आया। मूर्ति पर ग्रिलाफ़ ढंका हुआ था । 
&सने गिलाफ़ हंटार्यी द | जग की माँ तयार हो चुकी थी । 
#मरे की उस धुंघली शोशनी में कला-कृति को देखने लगा। 
#सने लाइट नहीं जलाया, जिम से आते हुए प्रकाश आर उसकी आ्राभा में ही 
अति का निरीक्षण ने लगा ! कितनी सुंदर कृति थी ! मनुष्य की माँ ! समस्त 
आरीत्व को फ्रांसिस ते उस पत्थर में समेटकर :व- दिया था। फ्रांसिस बहुत बड़ा 
लाकार है ! पत्थर में जान डॉर्ले दी। कला और भावना का उत्तम समन्वय हुआ 
है | कुपा-सा फूला गोलमटोल पेट, उस पर दो बड़ी-बड़ी गेंदें, और चौड़े 
कंधों पर छोटा-सा एि ग्राँखों के स्थान पर एक ही गहरा चिन्ह मात्र-सा 
पहन था। ठेका इआवूडा था| हा | थे। मोटी जाँघें जो 
पपिडलिये 7 तक. चली गई थीं। ठाँगों में घुटने न थे। नितंबों का उभार, 
नाभी की गहराई प्लौर शरीर की हम | .. . कैलाश ने मुस्कुराकर फ़ौजी ढंग से उस 
सलाम के कहीं : “मनुष्य की माँ ' 9 न 
ं के सामने ब्लॉक में गिटमख्खजा-उठा और हँसने-बोलने 


) 


इसी समय खिड़ के 
की आवाजें अपने लगीं । कैलोरी ने देखा. खिड़की के सामनेवाली बालकनी में दो : 
व्यक्ति एक चीनी गैंवती को रहे थे। एक उसके बाल खींचता और दृसस ।$ 
उसकी छोटी-छोटी थों को दबोचने का प्रयत्न करता । युवती, अपने लम्बे रेशमी ' 
किमोनो में बल खाती हैं कागज का पंखा भल रही थी, लजा रही थी, मुस्कुरा रही _ 
थी, बचने का व ने का प्रेत है रही थी । यह एक कुशल और रूपवती चीनी 
* रंडी थी। इसी में दूसरे मंजिले पर एक और भी रंडी रहती थी जो शभ्ररब 


थी । रात को बड़ी बहा: रहती थी इन दोनों ब्लॉकों में | रहमान के केथनानुसार 
तीसरी मंजिल्य की वह चीनी दूसरी मंजिल के उस अरबी मुगेमुसल्लम 


पंरदे के पीछे डे 

रे से कहीं ज्यादा लजीज़ था। कैलाश ने बालंकनीः से दृष्टि हठाई और फिर एक 
निगाह सनुष्य कि माँ पर डाल, ग्रिलाफ़ चढ़ा, 'पंखे का स्विच बंद करके बह 
कमरे के बाहर हो गया। ह ै 


है. 


हि 


क़्् 


कोछाबा कॉर्नर छोटा होटल था। कैलाश और उसके मित्र खाने के लिए 
यहीं आ जाया करते थे। यहाँ उनका खाता खुला हुआ था। कांछाबा कानर 
खाकर कैलाश बाहर निकला, पान की दूकान से गोल्ड फ्लेक सिगरेट का एक पेकेट 
खरीदा --- माचिस उसके जेब में थी ---और फ़्टपाथ पर चहलकदमी करने लगा। 
आज उसे कुछ खोया-खोया-सा लग रहा था और साथ ही साथ कुछ पाया-पाया-सा 
भी । उसकी नौकरी जाती रही थी । नौकरी गँवाकर वह मुक्त हो गया था। एक 
विचित्र प्रकार की स्वतंत्रता का वह अ्नभव करने लगा। उसका मन करने लगा 
कि आज ख़ब सैर करे, ख़ब ज़ोर-ज़ोर से हँसे, चिल्लाए और जब थक जाए तो सड़क 
के ऐन बीचोवीच पलंग डालकर सो जाए। अपने को बिलकुल बंधनहीन ओर मुक्त 
पाकर कैलाश को हलका-सा लगने लगा 

रात के नौ बज रहे थे । सड़कें पूरे उत्थान पर थीं । कैलाश को भीड़ न भाती 
थी । कोलावा की भीड़ और गिरगाँव की भीड़ में फर्क है, पर फिर भी भीड़ भीड़ 
ही रही । वह एक गली में मड़ं गया । सकरी गली आगे चलकर बहुत ही तंग और 
पँधेरी हो जाती थी । दिन को यहाँ से लखपतियों की मोटरें गुजरा करती थीं 
क्योंकि विदेशों से आने-जानेवाले माल के श्राढ़तियों के कुछ गोदाम और उनक्े 
दफ़्तर इसी गली के परले छोर पर थे । पर रात को यहाँ, इस सकरी अंधेरी गली 
में, सन्‍्ताटा रहता था । कैलाश इसी गली से चला जा रहा था । गला के कितारे 
ऑँधेरे में, एक मौटर खड़ी हुई थी + भ्रागे की सीट पर कोई न था। पीछे की सीट 

सिगरेट का धरआनाँ उठ रहा था | जब कैलाश मोटर के पास से गुजरा तो शराब 
की भनक और कपड़ों की सरसराहट उस तक इकबारगी ही पहुँचीं । झागवाल 
बिजली के खंभे पर टाँगाीउठाकर एक कुत्ता पेशाब कर रहा था आर बाज़वाले 
छपरे के अंदर कोई मिलमज़दर या भिखमंगा या जुआरी या दलाल, शराब स 
. टन्‍न, वकझख रहा था, अपनी पत्नी से मराठी मे कगड़ रहा था । गली पार करके 
कैलाश खले में आया जहाँ वस्ती समाप्त होती है और समुद्र की रेत, किनारे की 
भाडियाँ और पत्थरों की चटटानें शुरू होती हैं, जहाँ बाँध बंधी हुई है, कमर तक 
ऊची बाँध । 

यहाँ, समद्र के किनारे, एकदम सन्नाटा था। इकके-दुक्‍्के ताड़ तेज़ हवां में डोल 
रहे थे । दूर, समद्र के बीच, लंगर दिए हुए कुछ जहाज़ों के प्रकाश के प्रतिबिब 
पानी में दूर तक डोल रहे थे । जलदीप का प्रकाश चारों ओर घूम रहा था। पास 


परदे के पीछे 


में एक ठेला पड़ा हुआ था जिसपर रेत की कुछ वोरियाँ लदी हुईं थीं। ऊपर से. 
बिजली के तार चले जा रहे थे। और बड़ी दूर पर किसी जहाज का भोंपू बोल *” 
रहा था। नजदीक ही मछगों की एक डोंगी छ-छुप' करती चली जा रही थी । 
टूटी हुईं बांध की दीवार के पास आकर कैलाश दीवार पर बैठ गया और तार 
के खम्भे से टिककर सिगरेट पीने लगा । दीवार के पाँच फ़ुट नीचे समुद्र का पानी 
थलथला रहा था । यह जगह उसे सदा अच्छी लगी थी। वह प्राय: शाम को यहां 
आकर इसी कमर बराबर ऊची दीवार पर, इसी खम्भे से टिककर घंटों बैठा करता 
था । चढ़ते हुए समुद्र की लहरों का चट्टानों पर आ्राकर टूटना, समुद्र की फुंकारें, 


हाई टाइड के बाद सब जल-थल हो जाने पर पानी का साँय-साँध करके डोलना, 


उतरते हुए समुद्र के पानी का खिंचाव और दूर हटती हुई लहरों की सरसराहट, 
आते-जाते जहाज़ों के भोंपू श्रौर फिर वह वेरोक हवा के उन्मत्त झोंके कैलाश के 
लिए आवश्यक थे। यह एक ऐसा वातावरणा था जिसमें कैलाश अपनी मानसिक 
थकान दूर कर लिया करता था, अपना मन और अपनी तबीयत ताज़ा कर लिया 
करता था। क्रैलाश लेट गया। ऊपर काले गगन पर असंख्य तारे जगमगा रहे थे। 
कित॒नी दूर तक दृष्टि जाती है आकाश में ! कितना अपार विस्तार है ! कितना 
भला बगता है भ्राकाश में देखना, तारों को ताकना ! फिर भी बम्बई में ऐसे कितने 
ही लोग होंगे जिन्हें फुट भर भी झ्ाकाश नसीब नहीं, महीनों गृज़र जाते हैं पर 


: जो ऊपर सरं करके आकाश को नहीं तक पाते ! घर में घर की छत से झौर बाहर 
. “सड़क के दोनों ओर की ऊँची-ऊँची इमारतों से ही उनकी दृष्टि टकराकर रह जाती 


है। कितने अभागे हैं वह लोग जो आ्राकाश के तारे भी नहीं देख पाते । सहसा 


.. कैलाश ने निणंय किया कि संसार में अगर सबसे अधिक मूल्यवान कोई वस्तु है 


“ * लेगा। झोहट 


. तो वह है आकाश के तारे। 

..... जैलाझ्म यही सब सोच रहा था कि उस नि्ल॑त निर्जेनता में उसे किसी के चलने 
: कीं झ्राहट सुनाई दी । वह चौड़ी दीवार पर चित लेटा था, पल्रटकर पेट के बल हो' 
. ग्रयो, कुंहतियों पर ठोड़ी रखकर उस अंधकार में चारों ओर दृष्टि घुमाकर देखने 


बंद हो गई। बम्बई का यह वह प्रदेश शौक पर इस समय किसी चोर, 
' लेफ॑गे. यां गिरहँकट का श्रान उपस्थित होता असंभव न था। प्रतिदिन रात के लाखों 


_.. की शराब, अफ़ीम, गांजा, चरस आदि जहाजों और नावों से निकालकर वम्बईके 


फल न 


' गृड़ 
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गूडे भ्रौर बदमाश समुद्र के ऐसे ही किनारों पर पहुँचाया करते हैं। पुलिस की मोटर- 


... चोट रात भर समुद्र पर गदत लगाया करती हैं। पर बंबई एक द्वीप है -- छोटे-छोटे 


::* सांत टापुओं को जोड़कर बनाया हुआ एक द्वीप। इसके लम्बे-चौड़े कटे हुए किनारों 


..».परं असंख्य मछुए द्विन रात डोंगियों और नावों में बैठे 


'बूगाकरत हैं। पलिस तीस ठे मछली मारते दूर-दूर तक 
ह डर हद है। पुलिस की आँखों मैं घूल फ्ोंकक रज्ञाल निकाल ले जाना चंतुर बदमाशों 
के लिए असंभव नहीं । 3लिस के लिए --.. बम्बई की सुयोग्य और सतक॑ पुलिस के लिए 


है 


परदे के पीछे २१ 
“. भी -- बम्बई द्वीप का समुद्र-किनारा एक दुष्कर समस्या रहा है। 

आहट फिर आई । ज़रा पास से आई थी । कैलाश उठ बैठा । अंधकार में भटठकते 
हुए प्रकाश के कुछ टुकड़े इधर-उधर तैर रहे थे। कैलाश ने देखा एक आकृति ठेले 
के पीछे से निकली और पास में पड़े हुए क्रेन के पीछे लुप्त हो गई $ झ्राकृति मनुष्य 
की थी। वह एकटक ताकता रहा। फिर चलते की अस्पष्ट आवाज़ हुई, बहुत धीमे-से, 
सानो कोई संभल-संभलकर दबे पाँव चल रहा हो । परंतु पैरों की आहट न रुक पाई । 
पाँवों के जूते पत्यर के फ़र्श पर मौन न रह सके। श्राकृति फिर दिखाई थी, छाया के 
रूप में, काली-सी छाया के रूप में और फिर वह काली छाया प्रकाशके टुकड़े से निकलकर 
प्रकाश की आभा में आई और फिर आगे बाँध की दीवार की ओर बढ़कर अंधकार 
में जा मिली। अँबेरे में आँखों को दिखाई नहीं देता, परंतु कैलाश की आँखें बड़ी देर 
से अँधेरे में वेठे-बैठे उस अँधेरे की आदी हो चुकी थीं। कैलाश की आँखों ने कैलाश 
के मस्तिप्क को सूचना दी कि वह छायारूपी व्यक्ति, उससे तीस फ़ुट दूरी पर, लकड़ी 
के खोखे पर पाँव रखकर, दीवार पर चढ़ गया है । इसी समय किनारे के जलदीप के 
प्रकाश को तीब् रेखा चारों ओर घूमती हुईं वहाँ से जो गृज्ञरी तो दीवार पर खड़ी 
हुई छाया को जगमगाती हुई निकल गई और उस एक क्षण में कैलाश ने सब कुछ देख 
लिया । वह सहम गया, फिर आहिस्ता से उठा और दबे पाँव उस दो फ़ुट चौड़ी दीवार 
पर चलने लगा --- उस छाया की ओर, उस व्यक्ति की ओर, उस युवती की ओर जो 
शलवार --- कुरती ---भोढ़ती पहने हुए दीवार पर खड़ी हुई समुद्र की गहराई में कृदकर 
अपना जीवन नष्ट कर देने को आतुर हो रही थी । जलदीप का प्रकाश फिर लौट रहा 
था। युवती ने नीचे कूदने के इरादे से आगे क़दम वढ़ाया ही था कि कैलाश ने लपृककर 
उसे जोरों से पकड़ लिया । 

युवती चौंक पड़ी । इसी समय जलदीप का प्रकाश उत दोनों पर पड़ा और निकल 
गया । 

“छोड़ो -- छोड़ो मुझे -- मुझे डूबने दो . . . . मुझे मरने दो . . . .” युवती ने अपने 
को छड़ावे का प्रयत्न कब्ते-हूए चील़कर कहा। 


5 
ष्प् ३ 


यह क्या कर रही हो ! कौन हो तुम ? ” कैलाश ने पूछा । 

“ मुझे मर जाने दो। मुझे न बचाओ । हट जाओ --- मुझे छोड़ दो --- मर जाने 
दो मुझे ! | 

“क्यों ? तुम--तुम--मरना क्‍यों चाहती हो ? ” 

युवती बराबर रखभोर किए जा रही थी। “ छोड़ दो मुझे ... .आज पहली 
तारख है! मेरी --मेरी माँ --अब में क्‍या मूँह लेकर घर जाऊँ ! छोड़ो --- 
छोड़ो मुभे-- छोड़ो मेरा हाथ --दूर हठ जाओ्रो -- हटों -- हटठो --- 
छोड़ो --- लड़की ने कैलाश के हथि पर काट खाया । कैलाश का हाथ छूट गया और 
वह युवती हाथों से फिसलकर निकली' ही थी कि कैलाश ने उसे फिर पकड़ लिया। 


२२ 'परदे के पीछे 
वह भकभोर करती हुई चीखने -चिल्लाने लगी। कैलाश ने चटाक-से उसके मुँह .. 
पर कसकर तमाचा लगाया। “ लड़की ! होश में श्राओ ! उसने कहा। / जान देने 
के लिए नहीं होती। क्या आफ़त है तुम पर ? मुर्भ बताओो। 

यवती यकार्ईक चुप हो गई। भकभोर बंद हो गई। सहसा वह पागलों की तरह 
हँसने लगी, फिर रो पड़ी, फिर अपने को संभालकर उसने कैलाश की ओर देखा और 
उसे घूरने लगी । जलदीप का प्रकाश फिर उन दोनों पर पड़ा और पड़कर घूम गया। 
युवती बराबर कैलांश को घूर रही थी और कलास उसे । फिर युवती को अपनी दशा का 
भान हो आया । अकस्मात्‌ उसने अपने को कैलाश की पकड़ से कटका देकर छूडारय्या। 
तुरंत ही वह मुड़ी और तेज़ी से भागने लगी --- बस्ती की ओर । अंधकार में भागती 
हुई युवती की नीली घारियोंवाली कुरती वहाँ पर भटकते हुए प्रकाश के टुकड़ों में 
रह-रहकर भलक उठती थी। युवती, देखते ही देखते, दूर, बहुत दूर चली गईं, और 
फिर अंधकार में विलीन हो गई। 

कैलाश, वहीं बाँध की दीवार पर खड़ा हुआ, उस ओर साइचय ताक रहा था जिधर 
“युवती भागकर अदृश्य हुई थी। कौन थी वहु ?. .. . कौन होगी ? ' कैलाश सोच 
रहा था। ' पानी में ड्बकर जान देने आई थी ! ..... क्यों ? .. . मरना क्‍यों चाहती 
होगी ? उसकी समझ में कुछ न आया । आज की सारी घटनाएँ उसके लिए पहेली 
बनकर रह गई। 

कलाश दीवार से नीचे उतरा, उसने सिगरेट सुलगाई और फिर धीरे धीरे वह 
चूलने लगा, बस्ती की ओर, अपने घर की ओर। 


२२ परदे के पीछे 
वह भकभोर करती हुई चीख़ने -चिल्लाने लगी। कैलाश ने चटाक-से उसके मुंह 
पर कसकर तमाचा लगाया। “ लड़की ! होश में आओ ! / उसने कहा। / जान देने 
के लिए नहीं होती। क्‍या आ्राफ़त है तुम पर मुभे बताओ। 

युवती यकाबंक चुप हो गई। भकभोर वंद हो गई। सहसा वह पागलों की तरह 
हँसने लगी, फिर रो पड़ी, फिर अपने को संभालकर उसने कैलाश की ओर देखा और 
उसे घूरने लगी । जलदीप का प्रकाश फिर उन दोनों पर पड़ा झौर पड़कर घूम गया । 
युवती बराबर कैलाश को घूर रही थी और कैछास उसे । फिर युवती को अ्रपनी दशा का 
भान हो आया। अ्रकस्मात्‌ उसने अपने को कैलाश की पकड़ से भटका देकर छुड़ाया । 
तुरंत ही वह मुड़ी और तेजी से भागने लगी --- बस्ती की ग्रोर। अंधकार में भागती 
हुई युवती की नीली घारियोंवाली कुरती वहाँ पर भठकते हुए प्रकाश के टुकड़ों में 
रह-रहकर भलक उठती थी। युवती, देखते ही देखते, दूर, वहुत दूर चली गई, और 
फिर अंधकार में विलीन हो गई। 

कैलाश, वहीं बाँध की दीवार पर खड़ा हुआ, उस ओर सावचर्थ ताक रहा था जिवर 
'युवती भागकर अदृश्य हुई थी। कौन थी वह... . कौन होगी ? ” कैलाश सोच 
रहा था। पानी में डबकर जान देने श्राई थी | ... . - क्यों ? . . . मरना क्यों चाहती 
होगी ?” उसकी समझ में कुछ न श्राया । आज की सारी घटनाएँ उसके लिए पहेली 
बनकर रह गईं। है 

कैलाश दीवार से नीचे उतरा, उसने सिगरेट सुलगाई और फिर धीरे धीरे वह 
चुलने लगा, बस्ती की ओर, अपने घर की ओर । 


श्र 

लमा की लाल-सफ़ेद जेंगुआर गाड़ी सारी बम्बई की जानी-पहचानी थी। 
सलमा को मोटरकार का शौक़ था, खुद मोटर चलाने का शौक़ था। उसके 
पास एक ही गाड़ी थी -- यही स्पोर्ट्स । गाड़ी सुंदर थी, रंग का मेल भी सुंदर था 
और सलमा ने गाड़ी रखी भी बड़े प्यार से थी। गाड़ी का हुड मिराकर जब वह 
सड़कों से तेज़ी के साथ गुजरती तो सड़क चलते लोग वहीं ठिठककर मुँह बाये उसे 
देखते रह जाते। नृक्‍्कड़ पर जब वह चर्र-से गाड़ी मोड़ती तो पुलिसमेन मन में कहता: 
' जरूर मरेगी एक दिन ! * ह 

सलमा की जेगुअर दूर से पहचानकर फाटक पर खड़े हुए गोरखे ने फाटक खोल 
दिया और सलाम ठोंकता हुआ अकड़कर खड़ा हो गया। सलमा की मोटर ढ़ बॉस्बे 
स्ट्राडिओज लि. के फाटक के अंदर सर्-से घुस गई और फाटक फिर बंद हो गया। 
फाटक के बाहर नवयुवकों की एक छोटी-सी भीड़ लगी हुई थी। यह नित्य की बात 
थी। सिने-कलाकारों के दर्शनार्थ कई निठल्‍्ले दिन-रात स्टूडिश्नो के फाठक पर मंडराथा 
करते हैं और फाटक के अंदर आती-जाती मोटरों में बैठे कलाकारों की उड़ती-उड़ती 
और बिलकुल ही क्षणिक भलक देख पाकर, अपना प्रयत्न सफल हुआ' जान, खुश 
हो जाते हैं। हु 

अंदर, स्टूडिग्रो के आँगन में गाड़ी रखकर सलमा सीधी बरामदे की ओर चली। 
आँगन में भाड़ देती हुई काठिय्वावाड़न मेहतरानी का पाँच साल का बच्चा गमन, 
कोने में बैठा एक लँगड़े काले कुत्ते से खेल रहा था। कुत्ता कंतरी, लावारिस और गंदा 
था। सड़कों का फ़ालतू कुत्ता था। पर दो महीने से न जाने इस गसन ने उस पर क्या 
जाड़ का हाथ फेरा हुआ है कि वह कुत्ता इस बच्चे के पीछे ही हो लिया है, चौबीसों 
घंटे इसके साथ लगा रहता है । पेड की छाँह में कुत्ता पाँव ऊपर करके चित लेटा हुआ 
था और गमन उसके गले और छाती पर हाथ फेर रहा था। सलमा को देखकर गमन 
उठ खड़ा हुआ और मुस्कुराकर उसने अपने दोनों छोटे-छोटे हाथ जोड़कर नमस्कार 
किया। बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ती हुई सलमा भी उसे देख मुस्कुराई, रुक गई, और 
फिर उँगली के इशारे से गमन को «सने पास बुलाया। फटी कमीज़ में, जो पेट और 
कमर के बीच ख़त्म होती थी, वह नंगा बालक दौड़कर आया । सलमा ने अपना पर्स 
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खोला और उसमें से एक चॉकलेट निकाल कर उसे दी। गमन खुश हो गया। 
“तेरे लिए है,  सलमा ने कहा। “ कुत्ते को मत खिलाना, समझा ? ” 
बच्चे ने सर हिलाकर हाँ ” जताया और चॉकलेट पर लिपटा कागज छीलता 
हुआ वहाँ से चल्ला गया, कुत्ते की शोर । । " 
सलमा बरामदे में'पहुँची तो दफ़्तर के छोकरे ने उसे सलाम किया। 
“ मेहता साहब हैं? ” सलमा ने पूछा । 
“जी”, छोकरे ने उत्तर दिया। “ कहानी सुन रहे हैं। 
“ किससे ? ” " 
“पंडित शिवराम से। डेढ़ घंटा हो गया। ” 
नोटिस बोर्ड पर आज की शूटिग के प्रोग्राम का काग़ज़ पिन करके दी क्षित मुस्कुराता 
हुआ सलमा के पास आया । कम्पनी के मैनेजिंग डिरेक्टर, सी. एच. मेहता का दीक्षित 
सेक्रेटरी था। 
“ देखिए, मैडम, / दीक्षित ने वाहर को बच्चे की श्र इशारा करते हुए कहा, 
. “आपने उस छोकरे को चॉकलेट दी और वह कुते को खिला रहा है। ” 
सलमा ने वाहर देखा। गमन ने चॉकलेट के दो टुकड़े किए हुए थे। एक टुकड़ा 
खुद खा रहा था और दूसरे हाथ का टुकड़ा उस लँगड़े काले कुत्ते को खिला . 
रहा था। सलमा हँस पड़ी । ; 
7 “ बड़ा प्यारा बच्चा है! ” वह बोली। “ कितना खूबसूरत है! ” 
ु ७, आती माँ को कभी ग्रौर से देखा है, मैडम, आपने ? ” 
.._ मता को ? हाँ, वह देखो भाड़ दे रही है। ” 
बच्चा अपनी माँ पर गया है।” दीक्षित ने कहा। 
: हाँ, यह मैना वाक़ई कभी बड़ी खूंवसूरत रही होगी। ” 
“ भ्रब भी कम नहीं है, मैडम, ” दीक्षित ने मुस्क्राकर कंहा। 
. बच्चे का बाप भी स्टूडिश्ो में नौकर है क्या ? ” 
“ जी नहीं, इसका बाप नहीं है।” 
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बंचारा! 
. सलमा ने देखा दीक्षित मुस्कुरा रहा था। 
धर हु कध करने गें 
क्या मर गया ! ” सलमा ने केनखियों से देखते हुए पूछा । 


.._ जो नहीं, मैडम। इसका बाप ही नहीं है। यह --- यह -- बिना बाप के ही 
- पंदा हुआ था। ” 


सलमा इशारा समभकर मुस्कुराई।“ हसीन माँ के पेट से पैदा होने के लिये 

हमेशा बाप की ज़रूरत नहीं हुआ करती, दीक्षित, ” उसने कहा और बरामदे के एक 
छोर पर स्थित मेहता के दफ्तर पर दृष्टि डालती हुई अ्रकाउंटंठ के कमरे में चली 
गई। 


जि... नमन 
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सेक्रेटरी दीक्षित के कंधे को एक व्यक्ति ने छञ्मा। 

क्या बात है, भई, ” दीक्षित ने बिगड़कर पूछा । 

मेहता साहब से मिलना है। 

अपाइंटमेंट है ? 

जी हाँ। 

आपको इंतजार करना होगा। वह अभी स्टोरी सुन रहे हैं। बेठिए। ” 
वह पारसी सज्जन बरामदे में पड़े हुए बेंच पर बैंठ गए। वहाँ और भी चार, पाँच 
“व्यक्ति बैठे हुए थे। सबों को मेहता साहब से मिलता था। 

दीक्षित स्विग डोर खोलकर मेहता के कमरे में गया और जाकर उसने टाइप किया 
हुआ काग्रज़ सेहता के टेबल पर रख दिया। दीक्षित को देखकर पंडित शिवराम 
कहानी सुनाते-सुनाते चुप हो गया था। 

“ क्या है ?” मेहता ने काग़ज़ पर निगाह डालते हुए पूछा। 

“४ कोडेक कम्पनी को लेटर लिखा है, साहब । पिछले महीने जो रॉ स्टॉक आया 
था उसके हिसाब के सिलसिले में। ” 

“ गलती मिली ? ” 

44 जी | हट । 

“किसका हिसाब ग़लत था? उनका या हमारा? ” 

हमारा । 

मेहता ने ख़त पर हस्ताक्षर कर दिए। दीक्षित काग़ज़ लिए बाहुर चला गया। 

हाँ पंडितजी, चलिए, जल्दी कीजिए। कहाँ पर थे आप ? ” 

सुनिए, ” पंडित शिवराम बोला और एक गंदे रूमाल से मूँह और गले का पसीना 
पोंछडकर फिर कहानी सुनाने लगा : / आशा का दिल टूट जाता है। जब वह सुनती 
है कि विनोद -- थानी हीरो -- को उसके पिताजी ने घर से निकाल दिया है तो 
उसका दिल टुट जाता है। वह रोने लगती है । यहाँ पर हम एक गाना रखते हूँ -- सेंड 
साँग । रा 

मेहता ने जमुहाई को मूँह में ही मसलकर पूछा : कहानी और कितनी बाक़ी है ? 

“ बस थोड़ी-सी वाक्नी है. साहब । 

“ ज़रा जल्दी कीजिए, ” मेहता ने कहा और पाँव टेबल पर रखकर रिवॉलविंग 
चेञ्मर पर पीछे को टिककर बैठ गया और लिफ़ाफ़ा खोलने की छरी की नोक से 
अपने नाखूब का मैल निकालने लगा। नाखूनों में मैल त था। नाखून बिलकुल साफ़ _ 
थे। मेहता के नाखून सदा साफ़ हुआ करते थे । सफ़ाई उसकी आ्ादत में शुमार थी । 
कपड़े भी वह हमेशा साफ़-सुथरे पहनता था। उसे कपड़ों का शौक़ था । उसके सफ़ेद 
दार्केस्किन के कोट में गुलाब टन हुआ था और टाई में तीर के आकार की सुनहरी 
पिंन लगी हुई थी। मूँह चिकना था और कनपटी के बाल सफ़ेद हो रहे थे। चद्से के 
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पीछे आँखें छोटी थीं और होंठ मोटे थे। वह पंजाबियों की तरह गोरा और ऊँचापूर्जा 
था, क्यौंकि वह पंजाबी था। पंडित शिवराम कहानी सुताए जा रहा था पर मेहता 
का ध्यान उधर न था। कमरे के बाहर सलमा खिलखिला रहीं थी। 

पूंडित शिवरामु#कह रहा था : “ इसके बाद हीरोइन के पिता अचानक हीरोइन 
के कमरे में प्रवेश करते हैं और देखते हैं कि हिरोइन पलंग पर नहीं है . .. . . व 

इसी समय दरवाज़ा खुला और सलमा हाथ में लटका हुआ पे हिलाती हुई अंदर 
आाई। मेहता ने पाँव टेबल पर से नीचे उतारे और उसकी ओर देखकर मुस्कुराने 
लगा। 

कहानीकार कह रहा था: और फिर उस आँधी-तृफ़ान में माँ-वाप को छोड़कर 
आज्ञा हीरो के साथ, उसकी गाड़ी में बैठकर, चल देती है । दूर जाती हुईं गाड़ी से 
धूल उड़ रही है... .और यहीं पर पिक्चर समाप्त होता है। ” 

मेज के पास खड़ी हुई सलमा गुलदस्ते के फूल सवार रही थी। 

मेहता ने कहा : पूरे दो घंटे लिए तुमने कहानी सुनाने में ।” 

पंडित शिवराम ने गंदे रूमाल सेफिर गर्दन का पसीना पोंछा और फिर रूमाल जाकिट 
की जेब में दूंसता हुआ सविनय बोला : “ कैसी लगी, साहब, कहानी ? 

आपने मेरे दो घंटे बर्बाद कर दिए ! ” मेहता भुंझभलाकर वोला । जब वह गुस्सा 
दबाता तो उसके नथने हिलने लगते । पंडित शिवराम नहीं, पर सलमा जानती थी कि 
मेहता साहब को गुस्सा आ रहा है। “ इससे ग्रच्छी तो आपकी पिछली कहानियाँ थीं 
जो मैं रिजेक्ट कर चुका हूँ। अगर इस कहानी पर पिक्चर बनाया जाए तो पहले ही 
दिन फ़ेल हो जाए।” 

“ मगर, साहब -- 

मेहता ने बात काठ दी। “ आप जाइए। कहानी लिखना आपका काम नहीं । 
यह भी कोई कहानी है! ” 

पंडित शिंवराम को चोट बुरी लगी। वह उठ खड़ा हुआ | “ जाता है, साहब, “ 
उसने कहा, “ मगर एक बात कहे जाता हैँ।” 

क्या ? ” भेहता ने साइचय पूछा। 

. कि आप नम्बर एक के बेवक़्फ़ हैं। आ्रापको यह भी पता नहीं कि कहानी किस 
चिड़िया का नाम है। ” 

: क्या बकते हो? ” मेहता के तथने फूल उठे और उसकी छोटी-छोटी आँखों में 
'सुर्खी फैलने लगी। 

. “जानते हैं, प्रोड्यूसर साहब? यह कहानी मेरी नहीं है। पिछले साल इम्पीरिग्रल 
सिनेमा में पंछी पिक्चर ने जुबिली की थी -.. पूरे पच्रीस हफ्ते चला था। यह उसी 
पिक्चर की कहानी है। और आप कहते हैं पहले हीथदिन फ़ेल हो जाएगा। हुँ ! क्‍या 
जजमंट है आपका £ अब हैं न आप बिना दाल के बृदम ! ” 
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मेहता तमककर उठ खड़ा हुआ | सलमा ने गुलदस्ते से हाथ खींच लिए। 

गाली देता है, इडिड्रट (.” भेहता ने चिल्लाकर कहा। “जाता हैया 
धक्के मारकर निकलवाना पड़ेगा? ” 

/ “कोई बात नहीं, साहब, ” दरवाज़े की ओर बढ़ते हुए पंडित-शिवराम ने कहा । 
: ज़िन्दगी में बहुत॑ धक्के खाए हैं, एक धक्का और खा लूंगा। मगर फिर सुन लो 
एक बार -- प्रोड्यूसर की कुरसी पर तो बैठे हो पर कहानी को परखना तुम जैसे 
गवारों का काम नहीं। तुम नम्बरी बेवक़्फ़ हो --- बल्कि --. बल्कि बेवक॒फ़ों के 
सरदार हो | ' 

“ गेट आउट, ” मेहता जोरों से चीख़ पड़ा और मेज पर रखी हुई घंटी! उठा कर 
उसने पंडित शिवराम की खोपड़ी पर ताक कर दे मारी । पंडित शिवराम दरवाज़ा 
खोलकर चट बाहर जा चुका था। घंटी दरवाज़े के पट पर पड़ी और पट का जीता 
टूटकर चकनाचूर हो गया। 

बाहर खड़ा हुआ छोकरा नीचे गिरे हुए शीशे के टुकड़े बटोरने लगा और अंदर 
सलमा पास आकर मेहता के कंथे को थपथपाने लगी। 

“डेम स्वाइन ! मुझे उल्लू बनाने आया था! ” मेहता कुरसी पर धड़ाम से बैठ 
गया। 

सलमा मेज़ से टिककर मेहता के सामने खड़ी हो गई। “ छोड़िए भी उसकी बातों 
को: माथाफिरा मालूम होता है। ” फिर उसने एक पाँव मेहता की कुरसी पर टिकाकर 
पूछा : अच्छा, यह तो बताइए, कल शाम को आप मेरे यहाँ आए क्यों नहीं ? ” 

मेहता शांत. हो रहा था। “ भरे क्या बताएँ ! कुछ लोग आ गए थे। सै बस ज्न्हें 
टाल ही नहीं सका। ” द 

_ जाइए, आप बड़े वो हैं। अम्मा ने कित्ता-कुछ खाना बनाया था आपके लिए 
और आप साहब आए ही नहीं | ” सलमा ने रूठते हुए कहा। 

“आय एम सॉरी! ” ह 

बस आपने सॉरी,कह द्विया और में खुश हो गई न? ” 

मेहता मुस्करराया। “ नहीं, सलमा, ” वह बोला, “ तुम्हें खुश करने के लिए मेरे 
पास एक खुशख़बरी है। 

“ बह क्‍या मेंभी सुनू। ” 

_ डिरेक्टर अलीहुसेन का पिक्चर में जल्दी ही शुरू कर रहा हूँ। ” 

/तो?” 

तुम्हारे लिए उसमें बड़ा अच्छा रोल है।” 

“ हीरोइन का रोल ? ” 

“ है तो साइड हीरोइन का शैल, मगर --- ” 

“ मगर हीरोइन के रोल से अच्छा है।” 


श्द परदे के पीछे 


/५ हाँ । ॥7 
ना, ” सलमा नें कहा और तनकर खड़ी हो गई। “ साइड हीरोइन और 
: सेकंड हीरोइन के रोल करते-करते तो मैं थक गई। ” फिर उसने आवाज़ में दर्द श्रौर 
होंठों पर मुस्कुराक्ट बिखेरकर कहा : “ भ्रगर आप मुभे हीरोइन नहीं बनाएँगे ती 
. और कौन बनाएगा ? . . . मेहता साहब, याद है आपने वादा किया था। ” 

आँखों से चश्मा उतारकर मेहता उसके काँच को मुंह से भाँप दे रहा था। काँच 
को रूमाल से पोंछता हुआ नीची निगाह से ही बोला : “ वादा तो किया था, सलमा, 
पर वैसी स्टोरी भी तो मिलनी चाहिए। श्रगर कोई ऐसी स्टोरी मिले जिसमें तुम्हारे' 
लायक़ हीरोइन का रोल --.. ” ढ 

सलसा उत्तेजित हो खिल उठी। “सच ? ” उसने कहा। “सच आपको ऐसी 
कहानी की तलाश है? ” 

हाँ, लाओ ढूँढ़कर, फिर देखो मैं तुम्हें हीरोइन बनाता हूँ या नहीं। ” चश्मा 
आँखों पर लगाकर मेहता ने सलमा की ओर देखा और मुस्कुराने लगा। 

_ ठहरिए, मेरी निगाह में है एक कहानी, ” सलमा ने खुश होकर कहा और फिर 
कुछ सोचकर मेज पर रखी हुई टेलिफ़ोन डिरेक्टरी उठाकर उसके पन्ने उलटने लगी। 
.. हाय क्या कहानी है! ” 


बॉम्जे टाइम्स के दफ्तर में टेलिफ़ोन की घंटी बजी । टेलिफ़ोन ग्रॉपरेटर ने टेलिफ़ोन 
कार्न से लगाया और फिर आ्रॉफ़िस बॉय को पुकारकर कहा : “ रहमान साहब से 
बोलो उत्का फ़ोन है, कोई मेम साव बात करना माँगता । जरूरी काम है। ” आपरेटर 
पारसी थी। बॉम्वे टाइम्स के प्रेस और दफ्तर में बहुत-से पारसी भरे हुए थे क्यौकि 
कम्पनी के मालिक पारसी थे। हे का ्य 
. उपसम्पादक के साथ उसके कमरे में बैठा हुआ अब्दुल रहमान “सिनेमा पेज ? 
के प्रफ जाँच रहा था। बॉम्बे टाइम्स में सितेमा ” और “ स्पोर्ट्स ' के पेज रहमान के 
ज़िम्मे थे। वृधवार को स्पोर्टस्‌ का पेज और शनिवार को सिनेमा का पेज निकला 
करता था | आता प्रात कल 3 व्िटी का एम. ए. था और अंगरेजी अच्छ ाहाबाद यूनिवर्सिटी का एम. ए. था और अंगरेज़ी अच्छा 
"खता वा, भ्रच्छा झार्ट क्रिटिक समझा जाता था। पारसी कम्पनी के पाससो 
मालिक रहमान से खुश थे यद्यपि वह पारसी न था। 

है हक साब, भ्ापका फोन है, गोपाल ने अंदर आकर सूचित किया। 

कहना, नहीं हैं, ” रहमान ने श्रूफ से दृष्टि हटाए बिना ही उत्तर दिया। 

कहती हैं जरूरी' बात करना न 


' अबे देखता नहीं काम में हैँ इस -- क्या कक ? किसका फ़ोन है? ” 
/ कोई मेमसाब है। ” ह द 


परदे के प॑ छे २६ 
उपसस्पादक मर्चट ने मुस्कुराकर रहमान की ओर देखा | 
बाहर जाकर उसने पेरिन के द्ाथ से टेलिफ़ोन लिया। 

| हलो --- हलो -- जी हाँ, बॉम्बे टाइम्स के आफिस से में श्रब्दुल रहमान बोल 
इहा हूँ। आपकी तारीफ़ ? सलमा ! कौन सलमा ! ... ओह #मस सलमा-- 
फ़िल्म स्टार! हूँ, फ़रमाइए मेरे लायक क्या... जी? ... ओह, आप कैलाश 
सिन्हा को --- जी हाँ, मै उन्हीं के साथ रहता हूँ । कुछ कहना है उन्हें ? , . . ठीक, . . 
ठीक .... भरोह, ज़रूर ... . जरूर शाम को घर पर मुलाक़ात होगी उनसे . , . , जी 
“हाँ, में ज़रूर कह दूँगा उनसे। वड़ी खुशी हुई आपसे बात करके। आ्रादाबगर्ज । ” 

रहमान लौटकर फिर प्रूफ़ जाँचने लगा। टेबल पर रखी हुई चाय ठंडी हो गई 
थी। जिधर उधर काग़ज़ात बिखर रहे थे । लकड़ी का बिना वानिश किया हुआ 
कैबिन था। लकड़ी की आलमारी में कुछ पुरानी किताबें, शब्दकोष, और दैनिक 
की पुरानी प्रतियों की गड्डियाँ रखी हुई थीं। दीवारों के कोनों में और पंखे के फलों 
में जाला लगा हुआ था। फ़श पर बिछा हुआ लिनोलिग्रम जगह-जगह फट रहा था। 
बाहर मशीनें चल रही थीं और बड़े जोरों की खड़खड़ाहट हो रही थी, सर्वत्र गीले 
काग़ज्ञ व स्याही की बू फैल रही थी, और रहमान व मचेन्ट शांत बैठे हुए अपने अपने 
प्रूफ जाँच रहे थे। ु 

चार बजे दफ़्तर का काम समाप्त करके रहमान ने धोबी तलाव से कोलाबा वे 
लिए बस पकड़ी और सीधा सी व्यू पहुँचा। ज्ञीना चढ़कर अपने कमरे पर आया। 
दरवाज़ा खुला हुआ था और फ्रांसिस धोबी से कपड़े ले रहा था। 

: क्या बात है, फांसिस, बिगड़ क्‍यों रहे थे ? नीचे तक तुम्हारी आवाज़ सैनाई 
दे रही थी! ” 

 थोबी के बच्चे ने देखो तुम्हारे बुशकोट की बटनें तोड़ दीं, ” बुशकोट खोलकर 
फ़ांसिस दिखाने लगा। * 

: क्यों भई, रामदीन, यह क्‍या शरारत है। नायलॉन के क़रीमतीं बटन अगर तू 
हर धोब में साफ़ करता जाएगा तो, बेटा, हमारी महीने भर की कमाई तो बंठनों 
में ही चली जाएगी।” द 

नहीं साब, छोकरी से खता हो गई। इस्त्री करते-करते टूट गईं उसके हाथ से । ” 

- भ्रबे, तो छोकरी को क्‍यों देता है इस्त्री करने ? तू कर न अपने हाथ से । ” 

“अब से में ही करूँगा साब। थोड़े पैसे दे दो। ” 

* कितने पैसे हैं? ” रहमान ने पूछा। 

“ सात धोब के हैं, साब। ” | | 

रहमान ने जेब से पाँच रुपये का नोट निकाल कर धोबी को पकड़ाते हुए कहा : 
“यह ले--अभी पाँच रुपये दे जा हिसाब में।”.. 

धोबी ने नोठ ले लिया और कपड़ों की गठरी उठाकर चला गया। 


रहमान उठ गया। 


३७० परदे के पीछे 


५ सिगरेट पिलाओो, रहमान, / फ्रांसिस ने कहा 
रहमान ने जेब से गोल्ड फ़्लेक का पैकेट निंकालकर फ्रांसिस को पकड़ा दिया 
कैलाश कहीं गया हुआ है क्या ? / रहमान ने पूछा। . . 
अंदर नहा हहा है.। # 
रहमान उस नई शिल्पक्ृति के सामने जाकर खड़ा हो गया श्रौरु उसे ग़ौर से देखने 
लगा | फ्रांसिस ने अपने हाथों से ही लकड़ी का एक पाया बनाया हुआ था जिस पर 
मति को मढ़ रहा था। ह स बा 22 
“कैसी है? “ फ्रांसिस ने पूछा । द | 
निहायत गंदी और भद्दी है, रहमान ने उत्तर दिया। “ तुम्हारी यह स्टेच्यू 
रात भर मेरे ख़्वाब में आती रही। दफ्तर में भी आज दिन भर इसने पीछा किया । 
यार तुझे क्या हो गया है ? ऐसी भद्दी-भद्दी चीज़ों क्यों बनाता है? “ 

कैलाश अंदर से नहाकर गीला तौलिया लपेटे बाहर श्राया और रहमान की बातें 
सुन मुस्कुराने लगा। 

“ तुमने देखा, कैलाश, इस पहलवान औरत को देखा ? फ्रांसिस का यह नया 
आ्टिस्टिक क्रिएशन है। इसका पेट देखना ज़रा । और दूसरी आँख कहाँ गई, साहब ? 
यह औरत है या जानवर ? ” | 

फ्रांसिस मुस्कुराया और पलटकर उसने रहमान से कहा : औरत भी जाववर ही 
होती है और जानवरों में भी औरतें होती हैं । पर तुम नहीं समभोग इन बातों को। ” 

रहमान हँसा। तुम ही बताओ, कैलाश, भला इस मोटी अम्मा में तुम्हें कोई 
आा८ दीखता है? ” 

“ मैं समभता हूँ, “ कैलाश ने कहा, “ कि फ्रांसिस की कृतियों में यह सबसे उत्तम 
कला-कृति है। तुम्हारा क्या खयाल है, फ़रांसिस ? ” 

कहना मुश्किल है, / फ्रांसिसबोला। क्या जच में तुम्हें यह इतनी पसन्द है ? ” 
इट्स ए ब्यूटी ! / कंलाश ने प्रशंसा की। 

रहमान, जो कभी कलाश को, कभी फ्रांसिस को और कभी मूर्ति को ताक रहा था 
बोला : मुझे कोई यह तो समकाए कि इसका पेट इतना फूला हुआ क्यों है ? ” 

“ पेट में बच्चा है, कैलाश ने कहा। 

रहमान अ्रच॑भित हो मूर्ति को घूरने लगा फिर बोला : “ हो सकता है, पर यह है 
बड़ी भद्दी । जाट मस्ट बी ए थिंग ऑफ ब्यूटी । 

यह तो अपनी-अपनी समझ पर है, कैलाश ने कहा। “ सेंस ऑफ आर्ट, स्पोश- 
अछा सस॒ आफ फ़राइन जआाटसू, इज आलवेज ए काल्टिवेटेड फरैक्टर ।” 

यानी तुम्हारा मतलब है कि मुझमें -- 

हक वीच में बोल पड़ा : तुम में फ़ाइन शगर्टस को समभने या परखने की 

तमीज नहीं। 


श्र 


“फसिट्टी। वही सुनाई थी मेने सलमा को। 
“ ढेट्स ए ग्रेट स्टोरी, ” फ्रांसिस ने कहा। 
“ हाँ, ” रहमान ने समर्थन किया, “ बहुत बढिया है वह कहानी । क्‍या, ग़ज़ब के 
कैरेक्टर्स हैं । क्या वंडरफुल सिचुएशन्स है! और क्लाइमैक्स --- क्याम्रुत का क्लाइमैक्स 
है ! जान निकल जाती है सुननेवाले की ! और तुम सुनाते भी ग़ज़ब का हो, कैलाश ! 
कैलाश मुस्कुराया। कब का अपॉइंटमेंट है? कल दस बजे का ? ” 
“दस बजे का। ” 


दूसरे दिन सवेरे नौ बजे कैलाश ने कोलाबा से 'ए रूट” बस ली जो दादर जाती 
थी। झ्राज लगभग पंद्रह दिनों से कैलाश बेकार था। नौकरी खोकर वह मुक्त तो हो 
गया था पर अ्रब उसे अपनी बेकारी बरी तरह खल रही थी। 

“(फ़िक्र न करो, यार, ” उस दिन फ्रांसिस ने उससे कहा था जब उसे यह पता 
चला कि उसकी नौकरी जाती रही। मेरे और रहमान के होते हुए तम किसी' 
बात की फ़िक्र न करो। ” रहमान भी ताव खाकर बोल पड़ा था : ' उस सरला की 
बच्ची की यह हिम्मत हो गई कि तुम्हें गाली दे। अपने को समझती क्या है साली 
दो टके की औरत । भगवान ने सूरत क्या दी सिनेमा स्टार बन गई ! सुता है परेल 
में एक छोटे से ब्लॉक में रहा करती थी पहले । इसका बाप टेलिफ़ोन कम्पनी में मामूली 
वलके था। पर अब देखो --- क्या नखरे हैं हरामज़ादी के ! .. . . पर यह तुमने बहुत 
अच्छा किया, कैलाश, जो इस्तीफ़ा देकर निकल आए। आख़िर तुम एक ग्रैज्युएट 
हो, ख़ान्दानी हो । उस उल्लू के पटठे शांतिभाई के यहाँ नौकरी करना ही तुम्हौरी 
ग़लती थी। पैसा है इन सालों के पास पर दिमाग रत्ती भर नहीं --- और -- और 
तमीज, मैनर्स, एटिकेट्स से तो बिलकुल खाली हैं। अरे. टूट तो सकते हैं हम लेकिन 
लचक सकते नहीं। हु 

कलाश सोच रहा था कितने अच्छे हें उसके दोस्त। कितनी हिम्मत बँधाई थी 
उसकी उस दिन उन दोतों ने ! कितना दिलासा दिलाया था। तमाम दिन वह देनों 
उसकी तबीगत बहालाए रखते हूँ, उसे यह महसूस नहीं होने देते कि उसकी नौकरी 
जाती रही, वह बेरोजगार और बेकार है। चार साल पहले की उसे एक घटना याद 
हो आई । तब वह बम्बई नया-तया आया हुआ था। एक दिन लोकल द्वेन में वैठकर 
वह गिरगाँव से अंधेरी जा रहा था। डिब्बे में बैठे हुए एक गुजराती सज्जन काफ़ड 
मार्केट से एक गड़िया खरीदकर घर ले जा रहे थे। उनके साथ उनकी सात-आ्राठ 
साल की विटिया भी थी । रास्ते भर वह बच्ची गृड़िया से खेलती रही । गुड़िया चलती 
भी थी, और ग्ाँखें भी खोलती-बंद करती थी, और कँ-काँ बोलती भी थी। गड़िया 
विलायती थी। गुड़िया को देखकड् कैलाश ने साइचर्य उस सज्जन से पूछा था 

प्‌.पी 


३४ परदे के पीछे 
“ कहाँ खरीदी आपने यह गुड़िया? ” 
क्राफ़ड मार्केट से । 
कुछ साल हुए, जब वह नागपुर में था और कॉलेज मे पढ़ रहा था ऐसी ही एक 
गडिया कैलाश के चाचा विलायत से लाए थे जिसे देखकर सारे पड़ोसी ताज्जुब 
करते थे । बैसी गड़िया नागपुर की दुकानों में नहीं मिलती थी, शायद बम्बई में भी 
नहीं मिलती होगी। इसीलिए कलाश पूछ बैठा 
“अच्छा ! बम्बई में मिल जाती है ऐसी गुड़िया ? 
वम्बई में क्या नहीं मिलता, भैया, ” वह सज्जन बोले। माँ, बाप और नौकर 
को छोड़ बम्बई में सब कुछ मिलता है। 
उस सज्जन के कथन में कितनी सच्चाई थी ! वह वाक्य कैलाश को सदा याद 
रहा : “माँ, बाप और नौकर को छोड़ बम्बई में सब कुछ मिलता है। सच है, बम्बई 
में अच्छा नौकर नहीं मिलता । और आज, बस में अपनी सीट पर बैठा हुआ, कैलाश 
अपने मन में कहने लगा कि दोस्त भी बम्बई में नहीं मिलता। कितना भाग्यशाली 
है वह कि उसे बम्बई में दोस्त मिल गया, और वह भी एक नहीं दो --- दो मिल गए । 
कितने अच्छे हैं उसके दोस्त --- फ्रांसिस और रहमान । एक गोझ्ानीज़ क्रिव्चिश्नन 
है और दूसरा मुसलमान, और वह स्वयं हिंदू है। दोस्ती में जात-पाँत और धर्म का 
भेद-भाव नहीं होता, जिस प्रकार प्रेम में भी नहीं होता । 
कैलाश ने कहानी की फ़ाइल खोली और देखने लगा। थोड़ी देर बाद उसे कहानी 
प्रोड्यूसर मेहता को सुनानी होगी। इस कहानी पर उसका भविष्य निर्भर है। आज 
. दस बजे उसकी क्रिस्मत का फ़ैसला होने वाला है । वायकला ब्रिज पर बस रुक रही थी । 
“ मिस्टर, ज़रा पाँव हटाइए --- 
कैलाश ने, जो पाँव पर पाँव रखे बैठा फ़ाइल देख रहा था, पाँव सीधे किए और 
फ़ाइल से नज़र हटाकर ऊपर को देखा। 
“ थक्‍्स, युवती ने कहा और तभी दोनों की आँखें चार ह 
भालूम नहीं युवती ने कैलाश को पहचाना या नहीं परंतु कैलाश पहचान गया 
उस युवती को। वही युवती थी जौ उस रात कौलाबा पर समद्र में कद कर जान 
देने को तत्पर थी और जिसकी जान कैलाश ने बचाई थी। यवती पास से निकलकर 
बस से उतर पड़ी। कैलाश ने मुड़कर देखा युवती एक गली में चली जा रही थी । 
इतने में घंटी बजी और बस चल पड़ी । 
यानी यह लड़की कोलाबा से यहाँ तक उसी की बग़ल में बैठी रही से पता 
भी त चला : वह सोच रहा था। पता कैसे चलता ? जब वह कोलाबा में चढ़कर 
बस मे बेंठा था, उसने देखा था कोई युवती खिड़की के पास बैठी खिड़की के बाहर 
देख रहा थी। केलाश जल्दी में युवती के पासवाल्श खाली सीट पर बैठ गया था और 
बठ्ते ही अपने विचारों में खो गया था। उस रात जलदीप के क्षणिक प्रकाश में देखी 


परदे के पीछे श्र 

हुई उस लड़की की सुरत उस घटना के बाद से उसे उसी प्रकार याद थी जिस प्रकार 

किसी अ्रपरिचित व्यक्ति की स्वप्न में देखी हुई सुरत जाग भ्राने पर याद रहती है। 

यानी कैलाश को युवती का चीख़ना-चिल्लना और उसकी भावभंगिमा याद थी परंतु 

सूरत बरावर याद न थी। उसने एकाध बारे याद करने का प्रयत्न भी किया था परंतु 
उसे सूरत याद न'आई थी। श्रगर वह यथार्थवादी चित्रकार होता तो उस युवती का 

चित्र, लाख स्मरण करने पर भी, न बना पाता। हाँ, प्रभाववादी चित्र भ्रवर॒य बन 

जाता जिसका शीर्षक होता  कोलाबा की एक रात ”, या “जलदीप के प्रकाश में,” या 

टूटा हुआ दिल, ” या जल-समाधि” | पर आज, दिन के उजाले में, फिर से देखकर 
कलाश वह सूरत पहचान गया, उस युवती को पहचान गया, और अब वह सूरत उसे 

याद रहेगी। अगर कैलाश यथार्थवादी चित्रकार होता तो अब उस युवती का यथार्थ 

चित्र बना सकता था, यद्यपि आ्राज दिन के उजाले में भी उसने एक ऋलक मात्र ही 

देखी थी। 

' कौन होगी यह युवती ? ” वह सोच रहा था। बायकला में क्‍यों उतरी ? क्‍या 
वह बायकला में रहती है ? उस गली में रहती है जहाँ वह जा रही थी ? ... . कौन 
थी वह? ७... 

कैलाश ने बाजू की खाली सीट पर, जहाँ अभी-अ्रभी वह युवती बैठी हुई थी, 
दृष्टि डाली । सीट की गद्दी दबी हुई थी। कंलाश ने गद्दी पर हाथ रखा। गही अब 
भी गरम थी। 


+कि कं 


तुम आज फ़िल्म इंडस्ट्री के सबसे बड़े हीरो हो, हमारे देश के सबसे बड़े हीरो। 
जो हीरोइन कहोगे तुम्हारे साथ में इस पिक्चर में देने को तैयार हूँ, फिर अ्रली हुसेन 
जैसा डिरेक्टर है। और क्‍या चाहिए ? ” 

“झाफ़ कीजिएगा, मेहता साहब, मगर मैं अली हुसेव को बड़ा डिरेक्टर नहीं 
समभता | में पिछले साल जीबून नेया में उनके साथ काम कर चुका हूँ। मुझे बड़ी 
तकलीफ़ हुई । वह आदमी जाहिल है . . . . इसके भ्रलावा मेरे पास वक्‍त भी तो नहीं ---- 
अभी छै-सात पिक्‍चर्स हैं मेरे पास । अब आप ही बताइए -- 

मेहता के दफ्तर का स्विंग डोर खुला और स्टूडिग्रों की पोशाक में सजी हुई सलमा 
ने अंदर प्रवेश किया। बॉन्ब स्टाडिेओज में सलमा परमेनेंट आर्टिस्ट  थी। वैसे 
बाहर काम करने की मेहता ने उसे श्रनुमति दे रखी थी। सलमा पर हर लिबास 
फबती थी । हरे रंग की जीन्स पर पीली जर्सी पहने हुए थी और पलकों के ऊपर 
हलके नीले रंग का शेड लगाया हुआ था, होठों पर सिंदुरी लिपस्टिक और नाखूनों 
पर सिदूरी नेल पॉलिश था। ” क्‍ 

“ हुलो, रजनीकान्त! तुम यहाँ क्या कर रहे हो? ” सलमा ने अन्दर आते ही पूछा। 


कि 
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/ भेहता साहब का हुक्म था, मैं थ्रा गया, / रजनीकान्त ने उत्तर दिया। “शूटिंग 
चल रहा है तुम्हारा? |; 
“हाँ, ग्रभी शॉट देकर भ्रा रही हू। पहला ही शा था । 
मेहता ने सलमा से रजनीकान्त की शिकायत करते हुए मुस्कुराकर कहा : आध* 
घंटे से मना रहा हूँ इन्हें । जो दाम माँगेंगे देने को तैयार हूँ, मगर इन्होंने शायद तय कर 
लिया है कि हमारी कम्पनी में काम नहीं करेंगे। क्‍यों, रजनी ? * 
“ मेहता साहब तो यूँही शर्मिदा कर रहे हैं। मेरे पास वक़्त कहाँ है, सलमा। ” 
सलमा मुस्कुराने लगी। 
“बैर, फिर कभी सही, मेहता ने कहा। 
छोकरा चाय का ट्रे लिए इसी समय अंदर आया। 
“जी हाँ, ज़रूर; फिर कभी मिलेंगे। अच्छा तो में चलूँ। “ 
मेहता बोला: “ भई, चाय तो पीते जाओ --- तुम्हारे लिए मँगाई थी। 
“रजनीकान्त बैठ गया | सलमा चाय बनाने लगी । और टेबल पर रखे हुए डिक्टाफ़ोन 
सेक्रेटरी दीक्षित की आवाज़ आई : कोई कैलाश सिन्हा आपसे --- 
हाँ, हाँ, उन्हें अंदर आने दो, ” सलमा ने चट डिक्टाफ़ोन की बटन दबाकर कहा 
ग्रौर दीवार पर लगी हुई बिजली की घड़ी की भ्ोर देखा । बरावर दस बज रहे थे । 
कैलाश अपनी फ़ाइल लिए अंदर आया। 
सलमा ने कैलाश का उपस्थित जनों से परिचय कराया । आप हैं केला सिन्हा । 
और आप हैं मेहता साहब --बॉस्बे स्टूडिओज के मालिक और प्रोड्यूसर । आप 
मिस्टर रजनीकान्त हैं -- होडिआज हीरो नंबर वन । / 
“ बहुत खुशी हुई आपसे मिलकर, ” कैलाद ने कहा। 
“सो प्रीज्ड ट मीट य,  रजनीकान्त बोला | 
“ बैंठिए, “ मेहता ने कहा। “ आपके पास कोई स्टोरी है मैने सुता? मिस सलसा 
बड़ी तारीफ़ कर रही थीं! ” 


“जी हाँ, है तो एक कहानी। ” ल्‍ 
आपकी कोई कहानी पहले फ़िल्म में झ्रा चुकी है? 
“जी नहीं। 


“ आप कब से फ़िल्म लाईन में हैं? ” 
जी सात साल होने आए।” 
ग्रब॒ तक क्या करते थे आप ? ” 
असिस्टंट डिरेक्टर था मैं--डिरेक्टर पुरी साहब के साथ --ग्रेट हडिआा 
पंक्वस में। 
हैं... . सुनाइए, कहानी सुनाइए।” * 
पलमा ने तीनों को चाय दी और एक प्याली खुद भी ली। 
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यह कहानी है, मेहता साहब, / कैलाश कह रहा था, “ जिसमें कोई विलन 
नहीं है, कोई वैम्प नहीं है । कह्मनी का थीम है कि हम में जो अच्छे लोग हैं उनमें इतनी- 
कुछ व्राइयों होती हैं और जो बुरे लोग हैं उनमें इतनी-कुछ श्रच्छाइयाँ होती हैं कि 
हम कोई हक़ नहीं है कि हम किसी को भी भला-वुरा ब्कहें। कहाती का 
नाम है मिट्टी । * 
सिन्हा के कथन से प्रभावित होकर रजनीकान्त ने चाय की प्याली के ऊपर से 
कैलाश की ओर देखा। “ बहुत खूबसूरत नाम है! ” उसने कहा। मिट्टी ! 
सलमा ने रजनीकान्त की ओर से मेहता की ओर दृष्टि घुमाई। 
“ सुनाइए, / मेहता ने कहा। 
“/ सुनाओ, कलाजश, / सलमा बोली।  सुनाओ। / 
और कैलाश ने नुताना शुरू किया: “ भारत का कोई भी एक शहर है जहाँ एक 
वकील साहब का होना संभव हो | बाव्‌ बैजनाथ शहर के नामी वकील हैं। हम दिखाते 
हैं कि रात को वकील साहब अपने दफ्तर में बैठे एक खून का केस स्टडी कर रहे हैं। 
इस समय दीवार पर टंगी हुई घड़ी ग्यारह बजाती है। अचानक वकील साहब देखते 
हैं कि उनके कमरे का दरवाज़ा खुलता है और एक अबेड़ स्त्री, जिसकी सुरत से पता 
चलता है कि कभी यह ज़रूर संदर रही होगी, कमरे में प्रवेश करती है . .. . वकील 
साहब हकक्‍्केबक्के-से बेठे के बंठे रह गए, उनकी आँखें फटी की फटी रह गईं। बड़ी 
देर बाद उनके मुँह से निकला : कौन-मोहनी ? ... . तुम --- तुम -- जिंदा हो ! 
/” हाँ, में जिन्दा है,” मोहनी ने उत्तर दिया। 
“तुम कहाँ थीं अब तक ? * 
“ यह एक लम्बी कहानी है जिसे सुनाने के लिए मेरे पास समय नहीं, मोहनी 
ने वकील साहब की आँखों में देखते हुए उत्तर दिया। 
वकील साहब के माथे पर पसीना फूठ आया। तुम -- तुम -- इतनी 
रात के -- यहाँ -- मेरे घर क्‍यों श्राई हो ? उन्होंने सकपकाते हुए पूछा 
४ बदला लेने । ४ 
४ किससे? ' 
“तुमसे । “ 
कैलाश सुताए जा रहा था कहानी और तन्‍्मय होकर मेहता और रजनी सुने जा 
रहे थे। दस के ग्यारह वजे और झब बारह बज रहे थे। इस बीच सलमा चुपके से 
खसकी और सेट पर जाकर एक शाँट भी दे आई और आकर फिर कहानी सुनने 
लगा। 
कैलाश कह रहा था : .. . . गोपाल की बेहोशी दूर होने लगती है। गोपाल को 
होश आता है। वह कुसुम की अर देखता है। दोनों की आँखों में आँसू छलछला आते 
हैं। कुसुम का हाथ अपने हाथों में लेकर गोपाल कहता है : तुम देख रही हो, कुसुम ! 
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. तुम्हारा गोपाल तुम्हारे पास लौट आया है ! कुसुम रो पड़ती है श्लौर गोपाल 
से लिपठ जाती है। वकील साहब और मोहनी भी रो रहे हैं... . सहसा गोपाल के 
हाथ की पकड़ ढीली होकर उसका हाथ कुसुम के हाथ पर फिसल जाता है और कुसुम 
की छाती पर गोपल का सर लटककर भारी हो पड़ता है। कुसुम, जो रो रही थी. 
चुप हो जाती है श्रौर गोपाल का मृत शरीर अपनी छाती से लिपटाए खिंडकी के वाहर -- 
बहुत दूर को ---क्षितिज के भी परे --- आकाश के भी परे --- कहीं -- शून्य दृष्टि 
से देखने लगती है, फिर, हलके-हलके, एक बहुत ही वारीक-सी मुस्कान उसके चेहरे 
पर उदित होने लगती है . .. . यहाँ पर फेड आउट होता है--- कहानी समाप्त होती 
है। 
कैलाश ने फ़ाइल बंद की। कमरे में बिलकुल सन्‍्ताटा था। 
_“ब्यूटिफुल स्टोरी ! ” रजनीकान्त ने कहा। 
“ है न कहानी ग़ज़ब की? ” सलमा बोली ! 
“बहुत ही बढ़िया ! क्‍या एण्ड है! मेहता साहब, ले लीजिए यह कहानी । ” 
मेहता ने कहा “ हूँ ..... कहानी तो आपकी बरी नहीं है, मिस्टर सिन्हा -- / 
“बरी नहीं है! सलमा बोल पड़ी । 
. _रजनीकान्त ने कहा: “ मेहता साहब, एसी कहानी रोज़-रोज़ नहीं सुनने 
मिलती । इसमें एक ख़ास रंग है, एक अ्रदा है, एक श्रनोखापन है, एक --- 
में भी तो यही कह रहा हूँ -- कहानी अच्छी है । मगर, मिस्टर सिन्हा, आप 
तो ज्ञानते हैं कि आपका अभी कुछ नाम नहीं है--मेरा मतलब कहानी अ्रच्छे 
लेखकों की चलती है । ” 
“ नहीं, मेहता साहब, / कैलाश ने कहा, “ कहानी अच्छे लेखकों की नहीं 
चलती, कहानी खुद अच्छी हो तो चलती है ।/ 
“ख़र... नए लेखक की कहानी में रिस्क तो है। क्‍या लेंगे आप इस स्टोरी 
की क्लीमत? में ज्यादा न दे सकेगा । 
“कहानी में आपको वेचूगा नहीं, मेहता साहढ, बल्कि इसे में आपको भेंट 
करूगा । 
“मुफ्त में? ” 
' जी हाँ, मुफ़्त में । ” 
“ अगर यह कैसे -- कुछ तो पैसे -- ” 
आपकी मरजी में आए उतने पैसे दे दीजिएगा, न आए न दीजिएगा, मैं कोई 
बहस या हुज्जत न करूँगा। ” 
करना भी नहीं चाहिए। आपकी कहानी लेकर हम पिक्चर बनाएँगे, आपका 
नाम होगा, आपकी क्रीमत बढ़ेगी। ” थे 
रजनीकान्त ने सलमा की ओर देखा। दोनों एक दसरे को देख मस्कराए । बत्ध 
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जानते थे प्रोड्यूसर मेहता अपनी कुरसी का और कैलाश की ख़स्ता हालत का पूरा 
फ़ायदा उठा रहा था। दुर्बंल को बली ने सदा ही दवाया है। फ़िल्म व्यवसाय में भी 
यही होता 
*« “मसगर एक दातें है, मेहता साहब, / कैलाश बोला। . » 

“अक्या?” *' ॥ 

४ इस पिक्चर को डिरेक्ट में करूँगा। 

मेहता, जो अपनी रिवॉलविंग चेञअर पर पीछे टिककर बैठा था, झटके से आगे 
को भूक आया । मगर यह कैसे हो सकता है ! आप बिलकुल नए हैं। आपके 
साथ कोई आर्टिस्ट काम करने को तैयार नहीं होगा। 

रजनीकान्त ने अ्रपता सुनहरी सिगरेट-केस मेहता की ओर बढ़ाया । मेहता सिगरेट 

हीं पीता था। रजनी ने हाथ कैलाश की ओर बढ़ाया और कहा : “में तैयार हूँ, मेहता 

साहब। इनकी यह कहानी ले लीजिए और इन्हें ही इस पिक्चर का डिरेक्टर बनाइए। 
जिस कुशलता से इन्होंने कहानी सुनाई है, मुझे पूरी आशा है, उतना ही सुंदर, उतनी 
ही कुशलता से यह डिरेक्ट भी करेंगे । में इस पिक्चर में काम करने को तैयार हूँ। ” 

मेहता को रजनी की बातोंसे आश्चर्य हुआ। कहीं रजनी मज़ाक़ तो नहीं कर रहा? 
ग्रभी-अभी तो उसने किसी भी मूल्य पर अली हुसेन के चित्र में काम करने से साफ़ 
इनकार कर दिया था और अब वही रजनीकान्त सिन्हा की कहानी से इतना प्रभावित 
हुआ है कि कह रहा है उसे यानी सिन्हा को यानी इस नवसिखिए को डिरेक्टर बना 
दो, वह काम करेगा। मेहता ने सलमा के चेहरे को ताका। सलमा स्वयं विरिनत 
नेत्रों से कभी रजनीकान्त को और कभी कैलाश सिन्हा को घर रही थी, उसके खुले 
हुए होंठ मुस्कुरा रहे थे । यानी आँखों, का भाव होंठों के भाव से पृथक था। 

मेहता ने कहा: अ्रच्छी बात है . .. . मुझे मंजूर है, मिस्टर सिनन्‍्हा। आपकी यह 
कहानी आज से हमारी हुई और झ्ञाप इस पिक्चर के डिरेक्टर तय हुए।” 

सलमा उठी और लपकर उसने कैलाश के दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर उन्हें 
जोरों से मसलते हुए कहा :  कॉनग्रैच्युलेशन्स, केलाश ! .... कितनी अच्छी टीम 
है | कैलाश सिन्हा --- डिरेक्टर, रजनीकान्त --- हीरो, और सलमा --- हीरोइन : 

मेहता और रजनीकान्त साइचर्य एक दूसरे की सुरत देखने लगे। 

कैलाश ने धीरे-से अपना हाथ छुड़ाकर सलमा का हाथ थपथपाया।  झ-- 
सलमा -- मैं तुम्हें बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूँ, उसने कहा। “ तुमने मुर्क यहाँ 
बुलवाकर मेहता साहब को कहानी सुनवाई, मुझे डिरेक्टर बनवाया --मैं --- 
मैं तुम्हारा आभारी हूँ -- पर मुझे भ्फ़्तोस के साथ कहना पड़ता है कि इस कहानी 
की हीरोइन का रोल तुम्हें नहीं जँचेगा | तुम भी आख़िर यही चाहती हो न कि पिक्चर 
अच्छा बने ? .... मैं तुम्हें सेकंड क्षी रोइन का रोल दूँगा। तुम कुसुम का नहीं गीता 
का रोल करो। 
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सलमा की भ्ँखें छलछला उठी । / फिर सेकंड हीरोइन का रोल ! मेरी क्विस्मत 
में ही शायद सेकंड हीरोइन का रोल लिखा हुआ्ना है !- .-- कोई बात नहीं, कलाश, 
मेरे लिए तूम अपना पिक्चर न बिगाड़ो । में करूँगी । सेकंड हीरोइन का रोल ही सही । 

कैलाश ने सलभा के हाथों से जान लिया कि सलमा व्यंग्य नहीं कर रही है, सच्चे 
और अच्छे हृदय से बोल रही है। नेत्र भेद छिपा जाते हैं, हाथ नहीं छिपा पाते । किसी 
से हाथ मिलाने पर हाथों के स्पर्श से कैलाश को उसके मन की भावना का सदा ही 
ज्ञान हो जाया करता है। सलमा का हाथ उसने हलके-से दबाया | दबाव में आश्वासन 
और कृतज्ञता भरकर उसने कहा : तुम्हारा यह एहसान मुझ पर उधार रहा, 
सलमा | ” फिर बोला :” मेहता साहब, काम कब शुरू किया जाए ? ” 

“अगले हफ्ते कोई मुह॒र्त निकलगा लीजिए और उसी शुभ दिन सिद्दी का 
मुह॒र्त कर लीजिए। अभी आठ-नौ दिन बाक़ी हैं। तब तक सारे आर्टिस्ट तय कर 
लिए जाएँ। मेरे खयाल से हीरोइन के लिए सरला देवी ठीक रहेगी। बॉक्स-आझ्रॉफ़िस 

स्टार है, फिर फ्री लांसर है -- 
.. सलमा को इस सुझाव से आग लग गईं। हु--सरला देवी ! .... . सौ जनम 
लेगी तो उससे कुसुम का रोल नहीं बनेगा ! .... उसी चुड़ेल ने तो ख़ामखा इनसे 
झगड़ा करके इन्हें नौकरी से निकलवाया था! ” 

“ सरला देवी मेरे साथ नहीं चलेगी, ” कैलाश ने कहा। 

“ सरला को कुसुम का रोल जँचेगा भी नहीं, ” रजनीकान्त ने अपनी राय दी। 

केहता बोला : “ खेर, और कोई बॉक्स-प्रॉफ़िस वाली बड़ी ऐक्ट्रेस ढूँढ़िए । 
कल-परसों तक सोचकर बताइए। बहुत मिलेंगी । शालिनी से मिलिए । पुखराज 
से मित्रिए। म॒क्ता बैनर्जी से मिलिए। ” 

“जी बहुत अच्छा, “ कैलाश ने कहा। 

. “और, मिस्टर सिन्हा, आपकी स्टोरी, स्त्रीन प्ले, डायलॉग और डिरेक्शन के 
. लिए,आ्पको पाँच सौ रुपया महीना दिया जाएगा। आपको मंजूर है? ” 
.. सलमा ने मन में कहा: पूरा क़साई है? | 

रजनीकान्त सोच रहा था : पाँच सौ रुपया महीना ! इतने की तो मैं सिगरेट 
पी जाता हूँ महीने भर में। 

. और कैलाश मन में सानन्‍द सोच रहा था कि उसकी क़रिस्मत का. सितारा ञ्राज 

चमक उठा है -- पूरे सात साल की सतत प्रतीक्षा के बाद । जिस चांस की, जिस 

अवसर की उसे चाह थी वह उसे झ्राज नसीब हुआ है । आज वह डिरेक्टर बना है। 
मेहता फिर पूछ रहा था : “मंजर हैं आपको ? ” 

अपने मन के भाव मन ही में छिपाकर कैलाश ने उत्तर दिया : “ जी -..... मुभे मंजूर 
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क्ता बैनर्जी से मिलने केलाश उसके घर जुहू गया हुआ था और इस समय वहीं 
से लौट रहा,था । ऊँचे दरजे की सिने अभिनेत्रियों में मुक्‍्ता बैनर्जी अंतिम अभि- 
७ नेत्री थी जिसने मिट्टी में मुख्य नायिका के पात्र का अभिनय करने से इनकार कर 
दिया। किसी ने दाम बढ़ाचढ़ाकर माँगे तो किसी ने समयांभाव का कारण बताया 
तो किसी ने कुछ और बहाना कर दिया। वास्तव में उन सबको वही एतराज़ था 
जो मुक्ता वेनर्जी को था। औरों ने तो लपेटकर बात की पर मुक्ता ने साफ़ ही कह 
दिया : ” मैं कहानी सुनना नहीं चाहती। कहानी अगर मान भी लूँ कि बहुत बढ़िया 
है तव भी में आपके डिरेक्शन में काम नहीं कर सकती | आप बिलकुल नए हैं। अब 
तक आप असिस्‍्टंट थे। में खुद इतनी बड़ी स्टार नहीं हूँ कि एक पिक्चर के फ़ेल 
हो जाने से मुझे कोई धक्का न लगे । आप तो जानते हैं शालिनी और पुखराज के साथ 
मेरा कितने जोरों का कॉम्पिटिशन रहा है। वह दोनों लकी हैं और में हमेशा अनुलकी 
रही हूँ। उन्हें हमेशा बड़े-बड़े डिरेक्टर मिले हैं और म्‌ झे हमेशा ऐसे-वैसे ही । इसका 
फल यह हुआ कि बॉक्स श्रॉफ़िस वैल्यू में वह दोनों म्‌भसे आगे बढ़ गई | सरला देवी 
का तो कहना ही क्या है। नहीं, मिस्टर सिन्हा, में अपने करीझर के साथ कोई रिस्क 
लेने को तैयार नहीं। मेरा एक और पिक्चर अगर फ़ेल हो गया तो मुझे कलकत्ते भाग 
जाना पड़ेगा . . .. फिर आप मेरे पास अ्रपनी इच्छा से नहीं आए, मजबूर होकर आए 
हैं, शालिनी और पुखराज ने द्रनकार कर दिया तब आए हैं... . सेरी बातों का 
आप ब्रा न मानें। मेरी लाचारी है। 

कलाश सोच रहा था कि वह मुक्ता के घर गया ही क्‍यों । बदतमीज्ञ ने एक कप 
चाय तक न दी। घंटा भर बिठा कर रखा और जब मिली तो दो मिनट में टका-सा 
जवाब देकर टरखा दिया । कितने मतलबी और बे म्रब्बत होते हैं यह सिनेमा स्टार! 
जब नए-नए सिनेमा में प्रवेश करते हैं तो भीगी बिल्ली की तरह दवे-दवे और मौका 
तलब रहते हैं! पर एक बार उन्हें मौक़ा मिल गया कि वह शेर हो जाते हैं और अपने 
से छोटों के साथ वही बेम्‌रव्वती का सुलूक करते हैं जो उन खुद के साथ पहले हुप्ना 
जा चुका है। कितना यंवर्प है श्रौपस में ! कितनी प्रतियोगिता, कितनी जलन और 
ईर्ष्या है! कला के पुजारी कहलानेवाले यह कलाकार लोग कितने खोखले, ओछे 
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और कपटी हैं। मुँह पर मेकअप पोतकर कैमरे के सामने हावभाव दिखाते हैं, गाते, 
मुस्कुराते और रोते हैं तो लोग उनपर मुग्ध होकर उत़की पूजा करने लगते हैं; पर 
हीरो और हीरोइनों और अन्य कलाकारों का यह समाज कला से --- सच्ची कला 
से --- कितना अर्फरेचित है ! मानवता से कितनी दूर है! इन पुते हुए चेहरों के: 
पीछे कितनी भ्रमानुषता, कितनी पशुता, कितना उतावलापन, कितनी हिंसा, बेरहमी, 
छुल, कपट और धोखेबाजी छिपी हुई है ! किसी को किसी की परवाह नहीं। किसी 
को आँख की शर्म नहीं। सबको अपनी-भ्रपनी पड़ी है। परोपकार, सेवा और कतंव्य 
की किसी को चिता नहीं । परंतु दीखने में कितने विनयशील, सभ्य और शिप्ट दिखाई 
देते हैं-- यह पुते हुए चेहरे। ज़रा कुरेदकर देखो तो कितनीका लिख है अंदर ! 
जंगली पशु हैं यह कलाकार । और यह प्रोड्यूसर और फ़िनांसिश्रर तो उनसे भी गए 
बीते हैं। अगर कलाकार पशु हैं तो प्रोड्यूसर और फ़िनांसिश्रर हिस्र पशु हैं। मान- 
वता और कला से दोनों को कोई वास्ता नहीं ।एक चालाक है और दूसरा वेईमान । 
मुक्‍ता ने चाय तक को नहीं पूछा क्योंकि उसका कोई मतलब न था, अगर मतलब 
होता तो चाय तो दूर, रात का खाना भी खिला देती और खाने के बाद अपनी गाड़ी 
में सैर को भी ले जाती -- हैंगिग गार्डन या वरली पॉइंट! सरला देवी को ही देखो! तीन 
साल पहले एक्स्ट्रा बनी स्टूडिश्रो-स्टूडिशो की खाक छानती फिरती थी। प्रोड्यूसरों 
के दफ्तरों के बाहर टूटी हुई बेंच पर भूखी-प्यासी घंटों बैठी रहा करती थी । प्रोड्यूसर 
तो दूर उसके सेक्रेटरी और चपरासी तक की खुशामद, चापलूसी किया करती थी । 
ओर,आज वही सरला 'सरला देवी बनी हुई है, शेरनी' बनी हुई है, जिसे उसे खाने 
को दौड़ रही है! .... 
विचित्र है यह फ़िल्म व्यवंसाय भी ! सब एक दूसरे के खून के प्यासे हैं! .... . 
मगर नहीं, ऐसा नहीं कह सकते। अगर यहाँ सरला देवी और मुकता बैनर्जी हैं तो 
रजनीकान्त भी तो है, सलमा भी तो है। सब व्यर्क्ति एक समान नहीं होते । रजनी 
भी एक कलाकार है, पर उसके मस्तिष्क में कला और कलाक्ृति को परखने की शक्ति 
है तथा हृदय में घड़कता हुआ दिल है और दिल की,धड़कन में भावना है... . पर 
सिनेमा की ही क्यों मेख़ निकाली जाए? दूसरे व्यवसायों का भी तो यही हाल है। 
समाज और राजकारण में भी तो यही होता है जो सिनेमा में होता है। वहाँ भी तो 
सदा एक दूसरे का गला दबाकर खुदकी अंटी भर लेने की ताक में लोग रहते हैं। राज- 
कारण में तो कदाचित्‌ ह॒द दरजे की अ्मानुषता और अनीति पाई जाती है। धन के 
लालची से नाम और कीति के लालची भ्रधिक ख़तरनाक होते हैं । नेताओं की व्यक्तिगत 
महत्त्वाकांक्षाएँ उन्हें अन्धा और पशुसम बना देती हैं और तभी तो समाज में, देश में 
समस्त संझार में सदा एक विचित्र कोलाहल, एक विचित्र अ्रसंतोष फैला रहता 
है| मत व सहज ही में गाय, बैल, बकरी और कुत्तों से प्यार करने लगता है। परंतु 
प्राणियों में मनुप्य श्रेष्ठ है ', ' मनुप्यता की रक्षा करो ', ' अपने पड़ोसियों को प्यार 
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करो यह सिखाने के लिए कृष्ण और बृद्ध और इईंसा को जन्म लेना पड़ा है। 
तो क्या कैलाश को अपने प्रिक्‍्चर के लिए कोई हीरोहन न मिलेगी ? मिलेगी, 
उसके दिल ने कहा, पर संभव है भ्रच्छी ही रोइन, बड़ी ही रोइन, बॉक्स आफिस नामवाली 
स्टार शायद न भी मिल पाए। इस विचार ने कैलाश को निराशब्कर दिया। उसे 
लगने लगा कि उसका बना बनाया महल, ताश के घर की नाईं, ट्टकर विखरा जा 
रहा है... . 
बोरीबंदर पर जब बस रुकी तो कैलाश उतर पड़ा। आज वह सचमुच थक गया 
था। नैराश्य उसकी थकान को और भी तीत्र कर रहा था। न्यू एम्पायर रेस्‍्तोरों 
में कैलाश ने गरम-गरम कॉफ़ी पी तो उसकी थकान दूर हो गई। इवर्निंग न्यूज की 
संध्या की प्रति पढ़ता हुआ वह पैदल ही फ़ुटपाथ पर चलने लगा। पाँव चलने की उसे 
आदत भी थी और शौक़ भी था। जब वह तारापूरवाला की दूकान के सामने से गुजर 
रहा था तो अंदर की झआलमारियों में सजी हुई रंगबिरंगी आवरणवाली पुस्तकें उसका 
मन लुभाने-ललचाने लगीं, उसे जोर-ज़ोर से पुकारने-बुलाने लगीं। कैलाश दूकान 
के भ्रंदर चला गया। पुस्तकों से कैलाश को प्रेम था। उसकी पहली प्रेमिका भी एक 
पुस्तक ही थी --- उसके पिता की आलमारी में रखी हुई मो रोक्‍्को-लेदर की जिल्दवाली 
पुस्तक, जिसपर अंगरेजी के सुनहरी अक्षरों में लिखा हुआ था : दी अरोब्अन 
नाइट्स । जब वह बहुत छोटा था --- जब पिताजी उस पुस्तक को खोलकर उसमें से 
कभी-कभी उसे अलाउद्दीन चिराय या अलीबाबा ओर चालास चोर की कहा- 
नियाँ सुनाया करते थे --- तभी से वह उस मोरोक्कों जिल्दवाली पुस्तक पर आ्राशिक़ 
हो गया था, हाहूनउलरशीद की हसीन बेगम पर वह बाद में आशिक़ हुआ । और 
तब से असंख्य पुस्तकें उसकी प्रेमिकाएँ बनीं, तबसे उन असंख्य पुस्तकों की असंख्य 
नायिकाओं से और इतिहास की असंख्य वीरांगनाशों और रूपवतियों, गणवतियों 
से उसने प्रेम किया है। हारूनउलरशीद की तरह ही कैलाश के हरम में भी हज़ारों 
बेगमें रही हैं --- हर समाज की, हर देश और संस्कृति की बेगमें रही हैं उसके हरम 
में। मा 
तेंदुलकर द्वारा संपादित महात्मा गांधी के आठ भागों का सेट सामने रखा हुआा 
था। कलाश उस सेट को ललचाई दृष्टि से ताकने लगा। क्रीमती था। अ्रभी वह 
उतने पैसे कहाँ से लाए? वह आगे बढ़ गया। एक आलमारी से उसने पटन प्डेस 
मिकाली, ग्रेस मेटेलिग्ोस नामक अमरीकन महिला का सनसनीखेज उपन्यास था। 
हॉलिउड ने इस उपन्यास पर फ़िल्म भी बनाई हुई थी। केलाश ने उपन्यास खरीद 
लिया और वापस जो मुड़ा तो किताबों के एक रेक के पीछे उसे दो गोरे-गोरे पाँव 
दिखाई दिए। महीन खद्दर की सफ़ेद साड़ी के नीचे चप्पलों में दो पाँव थे। घुटनों से 
नीचे का भाग ही दिखाई दे रहा थ?ै। युवती विदेशी थी क्योंकि पाँव बहुत गोरे थे । 
पीठ किए ख़ड़ी थी । शायद आलमारी की पुस्तकों का निरीक्षण कर रही थी। 
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कौतृहलव्श कैलाश आलमारी का घेरा काटकर सामने बढ़ा तो उससे आँखें चार 


हो गईं। रे 

“ हलो, कैलाश [! ” 

“ हलो, रेजि ! तुम--तुम यहाँ कौसे ! ... . कब आए? ” कैलाश ने अंगरेशी 
में पूछा । क 


/ प्रसों, ” रेजि ने अंगरेजी में उत्तर दिया। 

कैलाश हँसने लगा। जोर-जोर से हँसने लगा। 

“ क्यों ? हँस क्यों रहे हो ? ” 

“ जानते हो, रेजि, आलमारी के पीछे से तुम्हारी पाँव देखकर में समझा कोई औरत 
है-- पर तुम निकले ! यह मद्गासी लुंगी पहनना कबसे शुरू कर दिया तुमने ? ” 

“ भद्रास में ही शुरू किया, ” रेजिनाल्‍ड विलसन ने उत्तर दिया। “ अक्लमंदों का 
कथन है कि अगर रोम में रहो तो वही करो जो रोमन करते हैं। 

_ पोशाक है अच्छी ! तुम्हें खूब जूँचती है! वाह ! लूंगी, कुरता और मद्रासी 
दुपट्टा भी! ..... के दिन रहे दक्षिण में?” 
. / परे दो महीने। ” 

' यानी तुम जबसे बम्बई से गए हो मद्रास ही रहे? ” - 

“ नहीं, सारे दक्षिण भारत की सैर करता रहा हँ। 

“कैसा रहा तुम्हारा भ्रमण? ” 

: बहुत अच्छा । इतना कुछ देखा है मैंने इस भ्रमण में कि अगर आ्राज मर जाऊं 

जीवन की कोई अ्भिलाषा बाक़ी नहीं समभूगा । चलो, कहीं चलकर कॉफ़ी पीएँ ।” 

“बीघर क्‍यों नहीं? ” 

क्योंकि तुम्हारी बम्बई में प्रॉहिबिशन है। भ्रभी कॉफ़ी पीएँगे, शाम को बीआअर ।” 

_ वीगर मैं होटल में नहीं पी सकता -- मेरे पास परमिट नहीं, कैलाश बोला । 

_ होटल में नहीं, किसी के घर चलेंगे।” 


है] किसके हज ३ 
' चलो, पहले कॉफ़ी पीने चलें, फिर बताऊँगा। ” 
॥ ....... , 3) 

चला। 


कलाश और विलसन दूकान के बाहर निकल गए। 
' कहाँ चलेंगे ? ” कैलाश ने पूछा । “ बॉल्गा या कॉफी हाऊस ? ” 
“कॉर्फी हाऊस चलें। वहीं बैठकर वातें करंगे। ” 
कलाश और विलसन पैदल ही चल पड़े थे। फुटपाथ पर एक अंगरेज, खहर की 
भारताय पोशाक पहने, एक भारतीय के हाथ में हाथ डाले, पैदल चला जा रहा था 
श्रौर किसी ने श्राँंख उठाकर उनकी ओर देखाैतक नहीं। आज -... नेहरू के द्स 
सतत्र भारत में -- कितने ही अंगरेज्, फ्रेंच, जर्मन, रूसी और अमरीकन तरह-तरह 


मं 
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के लिबास पहने सड़कों पर स्वतंत्र विचरा करते हैँ । बरमी, इंडोनेशिअत और चीनी 
भी घूमते फिरते हैं। राह चलते ज्ञोग विदेशिग्नों को इस तरह देखने के श्रादी हो गए 
हैं। सब भाई हैं--भाई-भाई हैं --सब एक हैँ। नेहरू. . . . न्यूट्ल पॉलिसी . . . . 
शांति .... पंचशील . ... पंचवर्षीय योजनो ....शांति ... . नेहरू . ... भारत 
3 महात्मा गांधी .. .. नेहरू. . . . नेहरू. ... जनसाधारण के विचार इसी 
परिधि में घूमते थे । तमी तो एक खह्रधारी अंगरेज और एक भारतीय --- भाई-भाई 
की तरह -- बम्बई के फ़ुटपाथ पर सहजभाव से चले जा रहे थे। वरना १६४७ 
से पहले के पराधीन भारत में यही अंगरेज बहादुर खदर पहनने के जर्म में, गांधी 
टोपी पहनने के जुर्म में देशभक्त भारतवासियों को जेल में ठँस दिया करते थे, गोली 
का निशाना बना दिया करते थे ! साँप और नेवले की दुश्मनी हो गई थी अंगरेजों 
और भारतवासियों में। पर आज --- इतनी जल्दी --.. अंगरेज भारतीय का मित्र 
बन बेठा है। गांधी की अहिंसा ! माउंटबैटन की राजनीति ! नेहरू का आदशवाद ! 
रेजिनाल्ड विलसन समाचार पत्र-प्रतिनेधि था। छोटा-मोटठा उपन्यासकार 
भी था। तीन महीने पहले विलायत से भारत आया हुआ था -- भारत का भ्रमण 
करने। वास्तव में वह एक पुस्तक लिख रहा था --- नेहरू इज झहोडेआा --- और उसी 
के लिए सामग्री जुटा रहा था। कैलाश को इस पुस्तक के कुछ अ्रध्याय, टाइप लिपि 
में, वह दिखा चुका था। कैलाश को उसका लेखन निष्पक्ष और अच्छा लगा था। 
रेजिनाल्‍ड लेखक चतुर था। लगभग दो महीने पहले कोलाबा कॉनर में अचानक 
उससे कैलाश की भेंठ हो गईं थी और फिर मित्रता हो गई। उसके बाद वह मद्रास 
चला गया। तब उसके दाढ़ी और मूँछें थीं--- फ्रेंच कट । अरब जो लौटा है तो चेहरा 
साफ़ है। तब वह सुट-बूट में था, अरब लूगी-कुरता-दुपट्टा में है। आर्टिस्ट आदमी' 
है। लेखक भी तो आर्टिस्ट ही होता है। बिना दाढ़ी के उसकी आयु और भी कम 
मालूम होती है। बैसे वह लगभग पैंतीस के होगा, होना चाहिए। मस्त मौला है। 
हो सकता है यह उसका पोज हो, मेकञ्रप हो . ... इन राजनैतिक व्यक्तियों का, 
इन समाचार पत्रों के प्रतिनिधियों का कोई भरोसा नहीं। कितने पानी में होते हैं 
कहना मुश्किल है। और फिर अंगरेज़ों के बारे में तो कुछ भी अनुमान लगाना असंभव 
'जहाँगीर के दरबार में घुटने टेककर लम्बा सलाम ठोंकते हुए जब अंगरेज्ञ ने 
तिजारत के लिए दरखास्त की थी तो किसने झोचा था कि एक दिन वह सारे भारत 
का स्वामी बनकर दिल्‍ली के तख्त पर चढ़ बैठेगा ? 
कॉफ़ी पीते हुए कैलाश ने कहा : और सुनाओ, रेजि। कहाँ-कहाँ हो आए ? 
“ यहाँ से में मद्रास गया। एस. के. पाटिल ने कुछ परिचय-पत्र दिए हुए थे कुछ 
लोगों पर। वहाँ राजगोपालाचारी से मिला। वहाँ से पॉडेचेरी चला गया एक हफ्ते 
के लिए, पर दो दिन ही रहकर जौट आया । फिर केप कामोरिन गया, वहां से 
त्रावशकोर, कोचीन होता हुआ बंगलोर झ्राया | वहाँ मैसुर महाराजा से मिला, 
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है प्रदे के पीछे 


सी. दी. रमन से मिला, फिर --* 

“क्या खयाल है तुम्हारा? ” 

“काहे के बारे में ? ” 

“ हम भारतवासियों के बारे में । क्यो तुम भी समभते हो कि हमें स्वतंत्रता समय 
से पहले मिल गई ? क्‍या हम स्वतंत्रता के लिए तैयार नहीं हैं"? ” 

रेजिनाल्‍ड मुस्कुराया। चम्मच से चीनी मिलाने लगा। फिर बोला : “ तुम आदमी 
होशियार हो । यही सवाल मेंने भ्रपने आपसे कई बार किए हैं। नहीं, तुम्हें स्वतंत्रता 
समय से पहले नहीं मिली। समय आने पर ही तुमने गांधी को पैदा किया अगर 
समय न आया होता तो गांधी भी पैदा न हुआ होता । तुम्हारा दूसरा सवाल ज़रा टेढ़ा 
है। शायद यह बात किसी अंश तक में सच समभता हूँ कि स्वतंत्रता के लिए तुम 
लोग तैयार नहीं हो -- या कहना चाहिए -- थे; पर इसका फ़ैसला करने का 
हक़ सिफ़ तुम्हें है, दूसरों को नहीं। यह देश तुम्हारा है। आदमी कितना भी नालायक 
क्यों न हो अपने घर का मालिक वही होता है, और होना चाहिए। ” ह 

“ क्या हम नालायक़ हैं? / 

“४ में ऐसा समझता था, पहले, जब मैं भारत नया-नया आया था। ” 

“और अब ? 

“ अब नहीं -- यद्यपि में श्रभी सारा भारत नहीं घूम पाया हूँ, केवल उत्तर और 
दक्षिण भारत ही देख पाया हूँ । जो कुछ भी मैंने देखा है --- में समझता हँ-- काफ़ी 
कुछ देखा है -- उसी के आधार पर में कह सकता हूँ कि तुम लोग नालायक़ नहीं । 
पर सदियों की ग्रुलामी के कारण तुम लोग शिथिल पड़ गए थे, अपना हौसला और 
अपना आत्माभिमान खो बेठे थे। फिर तुम्हारा देश हमारे देश की तरह छोठामोटा देश 
नहीं; यह भारत एक महाद्वीप है जो शैतान की आँत की तरह फैला हुआ है। उत्तर 
प्रदेश और वस्बई के निवासियों में जो फूकक है, मध्यप्रदेश और दक्षिण भारत के लोगों 
में, उनकी भाषाओं में, उनके रीत-रिवाजों में जितना फर्क है उतना फ़क शायद इंस्लैंड 
और फ्रांस में भी न होगा । पर फिर भी तुम सब एक्‌ हो और तुम्हारा एक देश है --- 
यह बहुत बड़ी बात है। कितनी भाषाएँ हैं तुम्हारे यहाँ, कितने धर्म हैं, कितनी पोशाकें 
है, कितने भिन्न-भिन्न प्रकार के खाने हैं, कितने भिन्न-भिन्न प्रकार की संस्क्ृतियाँ 
हैं... पर फिर भी तुम्हारी संस्कृति एक ही है, फिर भी तुम एकही लोग हो, एक 
ही राष्ट्र हो। तुम सात अंधों की कहानी सुन चुके हो न? जो हाथी के शरीर के 
अलग ब्क छूकर भिन्न-भिन्न प्रकार के नाम दिए जाते थे? पर 

: वह सात कहीं साँप था, न सूप था, न खम्भा था न दीवार थी। भरे 
वह तो सामने समूचा हाथी खड़ा था। तुम्हारा देश समूचा हाथी है। इसे परखने के 
लिए हम किसी एक व्यक्ति विशेष का व्यक्तिगर्श विश्लेषण नहीं कर सकते । सडक 
पर भीख माँगते हुए भिखारी की या रिक्शा चलानेवाले की तसवीर व्रापक्रण >पत +> 
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नहीं कह सकते कि यह भारत है। बस्तर के अर्धनग्न भील भी भारत के प्रतीक नहीं 
और न ताज महल होटल में नाचते हुए बम्बई के सभ्य लोग ही प्रतीक हैं... . 
और यह भी नहीं कह सकते कि नहीं हैं । बम्बई की मिलों में काम करते हुए 
मधश॒दूरों से लेकर अलमोरा के खेतों में हल चलाते हुए किसानों तक बस्तर के नम्न 
भीलों से लेकर तंजोर के भारतनाट्यम नृत्यकारों तक, बिरला, टाठा, 
दालभिया से लेकर विनोबा भावे तक, सरला देवी, रजनीकान्त और तुमसे लेकर 
नेहरू, राजाजी, और अशोक सेहता तक-- सब भारत है, आज का भारत । जो 
कहता है कि नेहरू भारत है और भारत नेहरू वह ग़लत कहता है। केवल अकेला 
नेहरू ही भारत नहीं . . . . और ऐसा जो यह तुम्हारा भारत है वह भारत नालायक़ 
नहीं | फिर तुम्हारी उम्र ही क्या है। मेरा मतलब-तुम्हें स्वतंत्र हुए ग्यारह साल भी 
नहीं हुए। ग्यारह साल के बच्चे के हिसाब से तो तुम बड़े होनहार मालूम पड़ते हो । 
जब अभी से तुम्हारा यह दवदबा है तो न जाने आगे चलकर क्या कुछ न करोगे। ” 

विलसन के वक्तव्य से कैलाश प्रभावित हुआ । तुम्हारा कथन ठीक है, उसने 
कहा। “तुमने यहाँ का, यहाँ के लोगों का, यहाँ की परिस्थितियों का सुंदर और 
बड़ा सुक्ष्म विश्लेषण किया है। तुम जैसे विदेशी से मुझे यह आशा न थी। में तुम्हें 
बधाई देता हूँ। 

“ धन्यवाद, / विलसन ने मुस्कुराकर सर भुकाया। 

“पर तुम्हारी पुस्तक का शीर्षक तो शायद था : नेहरु इज इंडिया ? * 

“४ हाँ, पहले वही टाइटल था। अब मेंने बदल दिया है। * 

“ अब कया नाम रखा है? 

“ इन नेहरूज इंडिआ । 

“ नाम बहुत बढ़िया है, . कैलाश ने कहा । तुम्हारी कॉफ़ी ठंडी हो गई। ” 

“ कोई बात नहीं, दूसरी मेगाओ | “ 

कैलाश ने बॉय को पुकारा और दूसरी गरम केतली लाने को कहा । अच्छा, यह 
तो बताओ, रेजि, तुम्हें दक्षिण के लोग कैसे लगे ? ” ह 

“४ सादे लोग हैं, सरल स्वभाव के । मेरे साथ एक बड़ी विचित्र घटना हुईं | एक 
बार मुझे दो दिनों तक जंगल में आदिवासियों की भोंपड़ियों में रहना पड़ा, ऐसे 
आदिवासी जिन्हें तुम्हारा हॉडिअन पिनल कोड क्रिमिनल ट्राइब ' कहता है। सच 
मानो, कैलाश, जब मैंने उनसे बिदा ली तो उनकी आँखों में आँसू थे। मेरे साथ उन्होंने 
चलते समय चावल और नारियल की पोटली बाँध दी। उनका अतिथि सत्कार मुझे 
जन्म भर याद रहेगा। 

बॉय कॉफी की गरम केतली ले आया । कैलाश ने कॉफ़ी बनाकर प्याली रेजिनाल्‍ड 
को दी और अपनी प्याली बनाता हैआ बोला : "और सुनाओों -- याद रखनेवाली 
आर कोई बात ? और क्‍या देखा ? “ 
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“और कोचीन में यहूदियों का पुराना ऐतिहासिक लिनेगाँग देखा, परिहार लेक 
और सैंक्चुअरी देखी, वृंदावन गार्डन देखा, नीलगिदी के नीले पहाड़ और टोडा लोग 
देखे, मलबार का सुंदर प्रदेश देखा, और ---भर --- / रेजिनाल्‍ड मुस्कु राया-- 
“और कर्ग की-जोंकें देखीं। “ | ७ 

“जोंक़्ें ? ” कैलाश ने साइचर्य पूछा । * 

“४ हाँ -- कूर्ग की स्त्रियाँ। इतनी सुंदर स्त्रियाँ मेने भारत में तो क्या दूसरे देशों 
में भी कम ही देखी हैं। 

“अच्छा | 

“क्या क़द ! क्या रंग! विशुद्ध सोने की तरह चमकती हैं! 

“ सुना है कूर्ग और आसपास के प्रदेश के निवासियों में अरब और यूनान का खून 
मिला हुआ है। 

“ अछूर, मिला हुआ होगा। विभिन्न खून के मिश्रण से परंपरा सदा ही बलवान 
और संदर होती है। कभी गए हो कूगे ? ” 

“जहीं। ” 

“तो एक बार जरूर जाओ. | वहाँ की स्त्रियों के साथ एक बार सो लोगे तो उसके 
बाद दूसरी किसी जगह की स्त्रियाँ नहीं जँचेंगी। “ 

“क्यों? ” कैलाश ने उत्सुकतापूर्वक पूछा। उनमें ऐसी क्‍या बात है? ” 

“ वही तो बता रहा हूँ । जब वह चिमटती हैं तो -- सच कहता हूँ --- जोंक की 
तरह खून चूस लेती हैँ। यह कमाल की सिफ़त है उनमें | ” 

कलाझइ हँसने लगा। “ कितने दिन रहे कूर्ग ? ” उसने पूछा। 

“दो हफ़्ते। ” 

“ फिर तो तुमने काफ़ी जोंकें चिमटाई होंगी उन दो हफ्तों में ? ” 

“ झरे, कुछ मत पूछी । मज़ा झा गया जिंदगी का। सच मानो, कैलाश, दबाकर 
न जाने क्‍या कुछ करती हैं कि सब खिंच आता है और खिचता ही जाता है। ” 
| तभी तुम दुबले होकर भरा रहे हो । और यह दाढ्ी-मूछें कहाँ मूँड़वाई ? कर्म में ? ” 
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हाँ, ” रेजितालड ने हँसकर कहा, “ कूर्गे में । ” और पाइप में तम्बाकू भरता हुआ 
वह सोचने लगा। कैलाश को लगा उसे कूर्ग की जोंकें याद आ रही हैं। पाइप सुलगाकर 
सहसा विज्लसन ने पूछा: “ कैसे हैं तुम्हारें दोस्त --- वह आदिस्ट और जर्न॑लिस्ट, 
क्या नाम उनका -- डिसूजा और -. ” 

_ रहमान, ” कैलाश ने कहा। “ चलो न, मेरे साथ मेरे घर चलो। डिसूजा ने 
एक वढ़िया शिल्पक्षति बनाकर तैयार की है जो मैं तुम्हें दिखाना चाहता हूँ। ” 

“ फिर कभी, कलाश | शायद कल। अगर कल के प्लेन का रिज्षरवेशन न मिला 
तो कल जरूर आऊंगा।” ९ 

“कल तुम जा रहे हो क्या? ” 


 प्रदे के पीछे है धर 


कैलाश की समझ में कभी नहीं आाई। हे 
माफ़ करना, आप लोगों को बिठाए रखा मेने, " कहता हुआ रेजिनाल्‍ड विलसन 
अंदर क़हीं से ड्रॉइंगरूम में आया। वह अरब सफ़ेद लिनन के सूट में था। ५ 
मिस्टर और मिसेज़ व्ॉल्टर स्मिथ ने उठकर रेजितालड से हाथ मिलाया। कैलाश 
का हाथ अपने हाथ में लेकर रेजिनाल्‍ड बोला : कैलाश सिन्हा से मिले हैं श्राप दोनों? 
मिस्टर और मिसेज्ञ वाल्टर स्मिथ | ” 
“ हाँ, हम लोगों ने श्रपत्ता परिचय स्वयं अपने आप करा लिया है, ” कैलाश ने 
उत्तर दिया। - 
“ ठीक किया। बैठिए, मिसेज स्मिथ, आराम से बैठिए, बिलकुल बेतकल्लुफ़ 
होकर, अपना घर समझिए। 
“यह घर है किसका ? ” मिसेज स्मिथ ने पूछा। 
. आपने रमनलाल पारिख का ताम सुना होगा, / रेजिनाल्‍ड ने कहा । “ लखपति 
हैं। बम्बई में उनकी मिलें हैं। शायद रेशम की मिलें हैं। उन्हीं का है यह मकान | 
“ तो कल तुम्हारा जाना पक्‍का है, रेजि ? ” कैलाश ने पूछा। 
“हाँ। रिज़रवेशन भी आ गया है। 
कौनसे प्लेन से जा रहे हो ? ” 
एञ्चर इंडिग्रा इंटरनेशनल से। 


“में चलँँगा तुम्हें छोड़ने। ९ 
“हम सभी चलेंगे, स्मिथ ने कहा। 


इसी समय दरवाज़े पर पड़ा हुआ लाल परदा सरसराया, हटा, और अंदर से 
रेशमी साड़ी में एक युवती आती दिखाई दी। वह लगभग बाईस के रही होगी। 
बाल कटे हुए थे, सीधे और मुलायम थे,भौर जोन झ्ॉफ़ आक के बालों की तरह कंधे 
पर लटक रहे थे। पन्‍ते के लम्बे-लम्बे कुमके कानों में फूल रहे थे। गला नंगा था 
पर होंठों पर मुस्कुराहट थी और लम्बे नाखूनों पर हरे रंग का क्यूटेक्स लगा हुआ * 
था। कमरे में युवती का प्रवेश प्रभावपुर्ा हुआ और ऐसे लगा मानों मंच पर नाटक 
की नायिका प्रवेश कर रही थी। 

रेजिनाल्‍ड ने उठकर परिचयात्मक ढंग से कहा : मेरी मित्र और यजमान रति 
 पारिख। आप मिस्टर और मिसेज़ स्मिथ, और आप केलाश सिन्हा । 
लोगों ने परस्पर अ्रभिवादन किया। 
“कहाँ है? कान्ति कहाँ है? ” रेजिनाल्‍ड ने रति से पूछा। 

रति ने मुस्क्राकार कहा : “दवाई लाने बाहर गया है। ” 

“ दवाई ! कोई बीमार है क्‍या ?  /मेसेज़ स्मिथ बोली । 
“श्ोह ! ” रेजिनालल्‍ड हँस पड़ा।  रति का मतलब है व्हिस्की लाने गया है। 
_ में वीअर तो लेकर आया हूँ अपने साथ, ” स्मिथ ने कहा। 


रे .... परदे के पीछे 


४आप क्यों लाए? ” रति ने पूछा। 

४ बिलसन ने कहा था। 

४ क्यों, र्रेजि, यह क्या बदतमीजी है : मेरे घर आएंगे यह लोग और बीभ्ररक्पनी' 
यीएगे ? “ ह हे 

४ भई बिगड़ो नहीं,” रेजिताल्ड बोला। मुझे मालूम था तुम्हारे घर ड्रिक्स 
नहीं हैं। मैंने कैलाश को बीअर पिलाने का वादा किया था। एकाध बोतल व्हिस्की 
कान्ति को कहीं से मिल भी सकती हैं पर आधा दर्जन बीमभ्र की बॉललें तो उसको 
कोई दोस्त न देगा। इसीलिए मैंने स्मिथ को फ़ोन कर दिया था -- हलो, कान्ति, 
मिली? ” 

दरवाजे पर कान्ति खड़ा मुस्कुरा रहा था। सफ़ेद सिल्क का बुशकोंट और 

मक्खनजीन का पैंट और जरी-काम की हुई सफ़ेद सलीमझाही जूतियाँ पहने हुए था। 
नंगे सर था | उसके काले बाल पीछे को कढ़े हुए थे जैसे कैलाश काढुता था, पर कान्ति 
के बालों के बीच पतली-सी माँग भलक रही थी । 

“मिली, ” कान्ति ने कहा; पर एक ही मिली । 

“कहाँ है? /” रति ने पूछा। 

“ उमा ला रही है,  कान्ति ने कहा और अंदर चला आया। 

“कहाँमिली ? 

“उमा के घर। अपने पिताजी के कबडे से तिकालकर लाई है उमा । 

“उमा भी झाई है क्या तुम्हारे साथ ? 


॥7 


६ ७... ४८ ५ 
हाँ। 
“ ग्रच्छा हुआ । लड़कियाँ कम पड़ती थीं. . .. . मेरा भाई -- / रति ने उपस्थित 
जनों से मदन का परिचय कराया। हे 


“आपके छोटे भाई या बड़े ? ” कैलाश ने पछा। 

“आपका क्‍या खयाल है? / रति ने शरारतन मुस्कुसकर पूद्धा। 

मिसेज स्मिथ ने सन में कहा : “ जरूर छोटा भाई है। ” पर वह चुप रही वथोंकि 
रति ने सवाल कैलाश से किया था। 

“ भेरा ख़याल है आप दोनों जुड़आ भाई-बहन हैं, ” कैलाज ने कहा । 

रति की मुस्कुराहट ग़ायव हो गई और वह घतिरछी निगाह से बौलाश को ताकने 
लगी। 

रेजिनाल्‍ड ने ताली पीटकर कहा : “ तुम्हारा अनुमान बिलकुल ठीक निकला । ” 
. रति ने कहा : आपने तो कमाल कर दिया, मिस्टर सिन्हा ! बताइए तो, कैसे 
बता दिया ? ” ९ 

” आप दोनों के चेहरों पर लिखा हुआ जो है, ” कैलाश ने उत्तर दिया | “ सूरत 
देखकर इतना बता देना मुहिकल नहीं है। ” 


में तो कभी नहीं वता सकती । मिस्टर और मिसेज्ञ स्मिथ को देखकर मैं तो 
समभे हुए थी कि यह दोतों भाई-बहन हैं।” 

मिस्टर और मिसेज्ञ स्मिथ खिलखिलाकर हँस पड़े । कान्ति और कैलाश भी हँसने 
लगे | रेजि का तो हँसी से बुरा हाल था। 

उमा ड्राइवर के हाथ क्राग़ज़ में लिपटी हुई व्हिस्की की वोतल अंदर लिवा लाई 
तो स्मिथ ने रेजिवाल्ड की ओर देखा और रेजिवाल्ड ने रति की झ 

रति ने सवों के स्ाथ उमा का परिचय कराया। उमा जोशी वम्बई के प्रख्यात 
सॉलिसिटर गोविदराव जोशी की बेटी थी। वकालत पढ़ रही थी। उसकी दो बड़ी 
बहनें भी वकालत पड़ चुकी थीं। पर उसके बाद उन्होंने प्रैक्टिस न की, शादी करके 
घर बसा लिया। उमा भी शायद कुछ ऐसा ही करने जा रही थी। कान्ति और 
उमा का परस्पर प्रेम जोरों से भड़का जा रहा था। उमा के भाई न था। सो, गोविदराब 
जोशी की यह तीसरी विटिया भी उड़ी जा रही थी। 

तब रति ने कहा : सुनो, ड्राइवर, स्मिथ साहब की गाड़ी में वीजक्षर की कुछ 
बोतलें रखी हैं। जाकर ले आशो 

“ बंग रखा है, पीछे की सीट में, ” स्मिथ ने कहा। 

“ जाओ, बैग उठा लाओ, / कान्ति ने कहा। 

ड्राइवर वेग ले आाया। उसमें से अलसॉप वीअ्रर की छे बोतलें निकलीं । 

इतती सारी बोतलें देखकर कान्ति ने कहा : “आज क्‍या इरादा है? ” 

“ कुछ नहीं। बंठकर पीएँगे, रेजिनाल्‍ड बोला। 

कात्ति ने छत के लाइट व्‌ कराकर कोने में रखी हुई पीतल की शमई, जिसमें कपास 
की' बटी हुई पाँच दत्तियां मीठे तेल में डूब रही थीं, जला दी | सफ़ेद वरदीवाला नौकर 
बफ़ और सोडा ले आया, और रेजिनालड ने तीन ग्लासों में व्हिस्की उंडेली और तीन 
में बीआ्रर | मिस्टर और सिसेज्ञ स्मिश्न ने और कान्ति ने व्हिस्की ली; रति ने, कैलाश 
ने और रेजिनाल्‍ड ने बीअर | उमा के लिए नारियल-पानी का ग्लास आ गया। 

कान्ति ने अपना ब्लास ऊपर उठाकर कहा :  टु द हेल्‍थ ऑफ सोरारजी देसाई! 

“ यह क्‍या बदतमीज़ी है! *रति ने भाई को भिड़का। 

“ बदतमीज़ी की क्‍या वात है ?  काच्ति ने तमककर कहा । किसी के व्यक्तिगत 
स्वातंन््य को छीनने का अधिकार किसी को नहीं है। प्रॉहिविशन का क़ानन बनाकर 
मोरारजी ने झ्ि़ ऋपती ऐंठ पूरी की है। यह क़ानून ग़लत है, अन्यायपूर्ण है। 

रति ने कहा :  प्रॉहिंबिशन का क़ानून जनता की भलाई के लिए बनाया है बम्बई 
सरकार ने । जब समझाने से लोग नहीं समझते तभी क़ानून बनाना पड़ता है। 

“और क्रानन बनाने पर लोगों ने पीना छोड़ दिया, क्‍यों ” आज मोहल्ले-मोहल्ले 


कर 


में चोरी से शराव बनाई जा रही है।,समाज की वराइयाँ दूर करना सरकार का नहीं 


“अगर कोई क़ानून तोड़े तो इसमें मोरारजी का क्या दोष ? ” ही 

उमा ने अपना नारियल-पाबी का ग्लास ऊपर उठाया और बहस को रोकते हुए 
मुस्कुराकर कहा: “टु अवर हेल्थ ! ” ह 
# टु अवर हेल्थ, _ सबने एक साथ परस्पर ग्लास चटकाकर कहा और फिर 
वह पीने लग । मनन 

शरीर के अंदर गर्मी पहले ही खौल रही थी भ्रव शराब भी खोलने लगी 

कान्ति ने कहा :  भई, कोट निकाल लीजिए आप लोग। आराम से बैंठिए। ” 

स्मिथ ने और रेजिनाल्‍ड ने और कैलाश ने अपने-अपने कोट निकालकर सफ़ेद 
वरदीवाले नौकर को दे दिए जो कोट लेकर अंदर चला गया। 

स्मिथ ने पूछा : “ मिस्टर पारिख से क्या आपकी पुरानी मुलाक़ात है, विलसन ? ” 

रेजिनाल्‍ड ने कहा : “ नहीं। पिछले महीने ऊटी के बोटेनिकल गाइत्त मे ग्रतानक 
हमारी मुलाक़ात हो गई थी। ऊटी से मेसुर तक का सौ मील का सफ़र मेने इन्हीं के 
साथ, इन्हीं की मोटर में, तव किया। कान्ति श्र रति से मेने वादा किया था कि 
जब बम्बई आऊंगा तो इन्हीं के घर ठहुरूँगा। 

“ऊठी आप भी गईं थीं, मिस पारिख ? ” मिसेज स्मिथ ने पूछा। 
“जी हाँ,” रति बोली। “वह तो अच्छा हुआ हम लोग पूना जाते-जाते एक 
दिन ज़्यादा ठहर गए वरना इधर रेजि पहुँचते और उधर हम दोनों जा चुके होते । ' 
“आप यहाँ नहीं रहतीं ? ” 
.._ हम लोग सब पूना में रहते हैं। यहाँ कभी-कभी आते हैं। ” 

” सहसा कैलाश को याद आया उसकी कमीज कंधे पर फटी है। सोचने लगा, कहीं 
लोगों ने देख तो नहीं लिया। मन में क्या कहेंगे ? आह, कहने दो, आखिर ज़्यादा 
थोड़ी ही फटी है। इतने पीए हुए हैं सारे कि उनका ध्यान भी नहीं जाएगा उसकी' 
कमीज की भ्रोर । कम्बख्त यह धोबीलोग बड़े उल्त्रू के पट्ठे होते हैं, नई कमीज फाड़कर 
रख दी। उसने देखा रति उठकर उसी की ओर झा रही थी। झाकर बह उसके पास 
बैठ गई। 

मुस्कुराकर रति ने कैलाश से कहा : “शायद जबतक कोई आपसे बात न करे 
आप बात नहीं करते। ” द 

कलाझ भी मुस्कुराया। “नहीं, यह बात नहीं है। मेरे दोस्तों का खयाल है कि 
में काफ़ी बातूनी हूँ पर -- पर --. भेद की बात कुछ और है। ” द 

' क्या है ? ” रति ने कौतू हलवश पूछा । 

“ भ्गर आप वचन दें कि किसीसे ने कहेंगी तो बताता है। 

“ में वचन देती हूँ।” 

 भुझे बात करनी नहीं आती । ” धि 

रति ठहाका मारकर हँस पड़ी। सिवाय उमा के और किसीने इधर नहीं देखा। 


$ 5 चाह आई घ्॑॑. कं 


उमा ने देखा और देखकर वह फिर बहस मे लग गई। राजनीति पर जोरों से बहस 
छिड़ी हुई थी। कैलाश ने देखा कान्ति बहुत अश्रच्छी अंगरेजी बोल रहा था। विलायती 
लहजे से अंगरेजी वोल रहा था। 'रति का ऐक्सेंट भी विलायती था। 
५ आप दोनों बहुत अच्छी स्टाइल से अंगरेजी बोलते हैं, ” कैलाश ने कहा । 
कान्ति और में इंग्लैंड में पढ़ते थे। वहीं से वी. ए. की डिग्री लेकर हम दोनों 
पिछले साल भारत वापस आए हैं। ” 
आप हिन्दी भी खासी बोल लेती हैं।” 
“ यूँही बोल लेती हूँ । हम लोग घर में गुजराती बोलते हैं। रेजि कह रहे थे आप 
सिनेमा में काम करते हूँ, फ़िल्म डिरेक्टर हैं। ” 
“हूँ नहीं, होनेवाला हँ। 
“ क्या मतलब ? ” 
अब तक में असिस्टंट डिरेक्टर था पर अब मुझे डिरेक्टर का चान्स मिला है। ” 
ग्रापका पिक्चर शुरू हो गया ? 
नहीं, अ्रभी नहीं। होनेवाला है। इसी हफ्ते मुह॒र्त है। ” 
“ क्या नाम है पिक्चर का ? ” 
“४ पर्ेद्ठी । 
रति ने बीअर का ठंडा ग्लास अपने गोरे मुलायम गालों पर लगाकर कहा : “ अच्छा 
नाम है। कोई उद्देश्यपूर्ण कहानी मालूम होती है। आपने लिखी है यह कहानी ? ” 
जी हो 
“ रेजि कह रहे थे आप बहुत अच्छा लिखते हैं । शायद आपने सुनाई होगी उद्ें 
यह कहानी । 
मेने उन्हें अपनी कुछ लघु-कथाएँ सुनाई थीं। उनमें से दो-एक उन्हें पसंद आई 
थीं। 
“श्राप लघ-कथा भी लिखते हैं ? ” 
यही -- मन बहलाने के लिए 
आप अपनी कहानियाँ छपवाते क्‍यों नहीं पुस्तक के रूप में ? 
“ छपवाई हैं। पिछले साल ही संग्रह निकला है। 
“क्या नाम है पुस्तक का ? ” 
“ प्िट्ठी के खिलाने । 
“आप को मिट्टी शब्द से बहुत लगावट जान पड़ती है। ” 
कैलाश ने बीग्रर का बड़ा घट मूह में लिया और धीरे-घबीरे निगलकर कहा : 
“जब में छोटा था तो बहुत मिट्टी खाया करता था। ” 
रति जोर से हँस पड़ी। आप्र बड़े दिलचस्प आदमी मालूम होते हैं! .. .. 
ओह, क्या बकफ्क लगा रखी इन लोगों ने ! हद कर दी ! ड्रिक्स के साथ पॉलिटिक्स 


मिक्स कर रहे हैं। कान्ति'--झो कान्ति -- यह उम्रा भी कम नहीं ! जब' देखो 
पॉलिटिक्स ! ” | 

रति उठी और जाकर उसने रेडिश्रोग्राम पर*रेकाई चला दिए। बिथोवन की 
फ्रिफ्थ सिम्फनी के संगीत का मधुर सोता रेका्ड से फूट निकला। रति जब लौटकर 
कैलाश के पाछ् भ्राई तो उसके कपड़ों की भीनी सुगंध का क्ोंका उसके साथ श्राया। 
सुगंध बहुत ही महीन थी। सलमा भी सेंट लगाती थी, सरला'"देवी भी: लगाती थी, 
और बढ़े बढ़िया क़िस्म के सेंट लगाती थीं यह दोनों, पर उनके सेंट तेज थे, नुमायाँ थे । 
शायद उन्हें सेंट लगाना नहीं आता । सेंट लगाना तो रति को आ्राता है, कि लगाया 
भी है और नहीं भी । 

“ आपको पाश्चात्य संगीत का झौक़ मालूम होता है, ” कैलाश ने कहा | 

“पार्टियों में समाँ बाँधने के लिए बैकग्राउंड म्युज्ञिक के तौर पर वेस्टर्न स्पृुज़िक 
अच्छा लगता है। ” 


: हमारे यहाँ इंस्ट्रमेंटल म्युज्िक और इंडिग्रन आ्ररकेस्ट्रा के रेकार्डों का तो चलन 
ही नहीं है, और न काफ़ी रेकार्ड ही बनते है । तभी तो शादियों श्रौर खुशी की पार्थियों 
में बजता है घर-घर में दीवाली है मेरे घर में अंधेरा ! ' या 'आंधियाँ ग़म की यों 
चली बाग़ उजड़के रह गया ! ” 

रति मुस्कुराई। “ मैंने कभी पिक्चर की शूटिंग नहीं देखी । ” 
, “मैं दिखाऊँगा। मेरा पिक्चर शुरू हो जाने दीजिए, मिस पारिख, फिर मैं आपको 
ले चलूँगा शूटिंग दिखाने । ” 

*  धन्यवाद। ” 

आपको सिनेमा देखने का तो शौक़ होगा ? ” 

काफ़ी है मगर में अक्सर अंगेरेजी पिक्चर ही देखती हूँ, हिन्दी नहीं। ” 

५ आप स्वदेशी पिक्‍्चर्स के विरुद्ध क्यों है?” 

. स्वदेशी पिक्चर्स से विदेशी पिक्चर्स ज़्यादा अच्छे होते हैं। ” 

_ हमारी खहर के मुकाबले में विदेशी कपड़ा भी तो ज़्यादा अच्छा होता है। ” 


कपड़े की बात और है। तन ढेँकने के लिए मोटा बोरा भी चलेगा। पर मन 


ओर मस्तिष्क के मनोरंजन के लिए बोरा काम न देगा, उसके लिए ऊँची आय- 


डियाज चाहियें, बारीक विचार, बारीक हथूमर, फ़ाइन ड्रामा, डेलिकेट प्लॉटऔर -.. ” 
यह सब किसके लिए चाहियें ? ” 


पब्लिक के लिए, ऑडिएस के लिए, भेरे लिए । 

हि आप ऑडिएंस नहीं हैं। आप पढ़ी लिखी इंटेलेक्चुअल हैं। हमारे हिंदी चित्र 
देखनेवालों में से नब्बे प्रति शत लोग अनपढ़, या अधपढ़ें-लिखे होते हैं। उन्हें मनोरंजन 
के लिए वोरा भी नहीं बल्कि टाट चाहिये। पाँच आने के टिकट में नौ गाने चाहिये। 


परदे के पीछे प्छ 


हीरो चाहे डॉक्टर हो या जज या वकील या चित्रकार उसे गाना पड़ता है और वह 
भी सोलो नहीं डएट, हीरोइन के-साथ में बैठकर या,मोटर में या डॉइंगरूम में पिश्लानों 
बजाकर गाना पड़ता है, तब कही जाकर उनकी तसलल्‍्ली होती है। आप जैसे इंटेले- 
क्चृवल्स की फ़िल्म निर्माताञ्रों को परवाह नहीं | आप लोगों का होना व होता एकसा 
है। क्योंकि आप लोग अव्वल तो हमारी फ़िल्में देखने नहीं झ्ाते, श्रंगरेज़ी फ़िल्में 
देखने जाते हैं, और अगर भूले-भटके आ भी गए तो आप लोगों की संख्या नहीं के 
बरावर है। हमारे माई-बाप तो ग़रीब जनता है। उन्हींसे हमारी असली 
आमदनी होती है। 

“ में पूछती हूँ कि आपकी यह ग़रीब जनता ' आख़िर हर पिक्चर में गाने क्‍यों 
माँगती है और वह भी इतने सारे गाने ? ” 

“ क्योंकि उनके मनोरंजन का हमारे देश में और कोई साधन नहीं। दिन भर 
मिलों में या दफ्तरों में या खेतों में काम करने के बाद दिल की थकान दूर करने के लिए 
कोई मनोरंजन तो चाहिए ही, । बड़े लोग, सभ्य लोग होटलों में जाते हैं, क्लबों में 
जते हैं, नाचते हैं, नचवाते हैं खाते-पीते हैं, सैर-सपाटे करते हैं, रेस खेलते हैं, वगैरा, 
वरगगरा। बड़ों की दिलजोई के लिए शहरों में सिनेमा के सिवा भी काफ़ी सामान है, पर 
गरीबों के लिए सिर्फ़ एक सिनेमा ही है। गरीबों के पास इतना पैसा नहीं कि वह घर में 
रेडिओ रख सके या कोठे पर जाकर मुजरा देख सकें। मगर एक गरीब पाँच आने पैसे 
फेककर सिनेमा देख सकता है और पाँच आने में वह ग़रीब प्रेक्षक सरलादेवी, पुखराज, 
मुक्ता वैनर्जी और शालिनी की संगत में अपनी तबीअ्रत बहला सकता है, उनका 
गाना सुन सकता है, उनका नाच देख सकता है, मनमुताबिक़ उनके साथ अशने 
विचारों की दुनिया में फ्लट कर सकता है। 

यह वरी बात है। 
मगर फ्लर्ट तो अमीर भी करते हैं । गरीब बेचारों का तो सिर्फ़ खयाली फ्लर्ट्शन 
करके समाधान हो जाता है मगर अमीर तो रीझल फ्लर्टेशन किया करते हैं। 
रति मुस्कुराई। आप क्या हैं, मिस्टर सिन्हा ? सोशिश्नलिस्ट या कम्युनिस्ट.? 
उसने पूछा । * 

“४ भालम नहीं । शायद कुछ भी नहीं । पिछले चुनाव में मैंने वोट काँग्रेस को दिया 

था, / कैलाश ने कहा। 

इसका यह मतलब नहीं कि आप काँग्रेसमेन ही हों । 

मानता हूँ, यह जरूरी नहीं। वोट तो मेंने नेहरू को देखकर दिया था, मिस 
पारिख | 

“श्राप म्‌ झे रति कह सकते हैं, में भी आपको कैलाश बोलूगी। 

“यह ठीक है। आप तो पी छूहीं रही हैं बराबर। 

“क्राफ़ी ली है, बस। पी तो ग्ञाप नहीं रहे हैं। ” 


प्र्प परदे के पीछे 


यह दूसरा ग्लास है। * े 

रति ने कान्ति को पुकारकर कहा कि लोगों के ग्लास भरे। काम कान्ति को बताया 
था पर रेजिनालड ने पूरा कर दिया। ु 

“खानें का क्या होगा? ? कान्ति, ने पूछा । हि 

यहाँ बर्ना तो है काफ़ी, पर शाकाहारी भोजन मिलेगा, ” रति ने उत्तर दिया। 

“ चलिए हमारे घर चलें या किसी होटल चलें, ” मिसेज स्मिथ बोली । 

“ऐसा करें-- गाड़ी भेजकर ऐस्टोरिशा से रोस्ट चिकन और नान मँगा लेते 
हैं, बाक़ी खाना तो यहाँ मिल ही जाएगा, ” कान्ति ने सुभाया । 

प्रस्ताव सबको पसंद श्राया । कान्ति ने खाना लाने के लिए गाड़ी ऐस्टोरिया भेज 
दी और रेजिनाल्ड ने रेडिश्रोग्रेंम पर बिथोवन हटाकर स्ट्राउस का वविएनावूड लगाया । 
लोग भूम उठे -- कुछ संगीत से और कुछ शराब से । 

रेजिनालड ने पास आकर कैलाश से कहा : “ बहुत देर से तुम रति पर कब्जा जमाए 
बैठे हो! ले जाऊँ थोड़ी देर को? ” 

कैलाश और रति मुस्कुराए। 
. “शौक से, ” कैलाश ने कहा । 

रेजिनाल्‍ड ने घुटने के बल बैठकर नाटकीय ढंग से हाथ बढ़ाकर रति से कहा: 
“ स्वीट लेडी, केन आय हेव ए डान्स विथ यू?” 

'विथ प्हेजर,” रति मुस्कुराकर बोली और रेजिनाल्‍ड का हाथ पकड़कर उठ गई । 

रति और रेजिनालल्‍ड नाचने लगे। कान्ति और मिसेज स्मिथ भी नाच रहे थे । 
कईन्ति को चढ़ी हुई थी। पर मिसेज्ञ स्मिथ को कान्ति से भी अ्रधिक चढ़ी हुई थी। 
नाचते -- नाचते जब वह चकरियाँ भरती तो उसका नायलॉन का गुलाबी फ्राँक 
अमस्कमर तक उठ जाता और अंदर से उसका लेसदार रेशमी जाँघिया तथा मोठी- 
मोटी सफ़ेद रानें भलक पड़तीं। * 

कैलाश अपना ग्लास लिए खिड़की पर गया जहाँ उमा और वाल्टर स्मिथ खड़े 
हुए बाहर को ताक रहे थे। 

कलाश को पास देखकर स्मिथ ने कहा :  इटूल ए ब्यटिकुल इंवानेंय ! ” 

 य्रेस, ” कैलाश ने कहा, “ ऐण्ड इट भ्रेटन्स टु बिकय मोर ब्याटिकुछ ! ” 

उसा सुस्कुराई। स्मिथ भी मुस्क्राया। 

. खिड़की के बाहर लगे हुए गुलमोहर के पेड़ की फूलों से लदी हुई डालियाँ हलके- 
हलके बहती हुई हवा के भोंकों में भूम रही थीं। बगीचे के मरक्‍्युरी लाइट में गुल- 
मोहर की लाल और सिंदूरी छतरियाँ और भी निखर आई थीं और ऐसा लगता था 
कि स्ट्राउस की बिएना वृढ़ की चलित और मदमाती घन में समूचे पेड़ उन्‍्मत्त हो उठे 
हु और उनके भी नायलॉन के लाल-लाल और “सिदुरी फ्रॉक कमर-कमर तक उठे 
जा रहे हैं। 


परदे के पीछे प््हे 


कैलाश ने उमा से पूछा: “नाचिएगा, मिस जोशी ? ” 

उमा सविनय झुस्कुराई और कलाश के बढ़ें हुए हाथ में उसने अपना हाथ दे दिया। 
दोनों नाचने लगे। 

नाचते-नाचते उमा ने पूछा : “ श्राप रति को कब से जानते हैं, मिस्टर सिन्हा ? ” 


शाम से । ५ * 
“आज शाम से ? ” 
८ हाँ । 7 


उमा मुस्कुराई। उसके चेहरे पर वह मुस्कुराहुट सुंदर लगी। बिना मुस्कुराहट 
के भी उसका गोल चेहरा सुंदर था, बहुत संंदर था। कैलाश ने मन में सोचा : ' गोल 
चहरेवाली सुंदर स्त्रियाँ अक्सर ही बेवकक़ होती हैं। ज़रूर बेवकफ़ होनी चाहिए 
यह भी, यह उमा। उमा के पाँव कैलाश के पाँव पर रह-रहकर पड़े जा रहे थे । उमा 
को नाच बराबर न ग्राता था। 
 झ्राप तो बहुत अच्छा नाचती हैं! ” कैलाश ने कहा। 
मुझ नाचने का शोक़ है, _ उमा बोली । सारी रात नाच सकती हूँ बिना थके । 
बालरूम डांसिंग के सिवा और भी कोई डांस करती हैं झ्राप ? ” 
भारत नाटचम करती हू। भारताय विद्याभवन में मैंने एक बैले शो भी दिया 
था पिछले साल। कान्ति से मेरी तभी मुलाक़ात हुई थी। ” 
“कहाँ, थिएटर में ? ” 
हाँ, भारतीय विद्यासवन के थिएटर में | ” 
“ और तभी मिस्टर पारिख अपना दिल खो बैठे ? ” 5 
उमा हंसने लगी । 
अच्छा नाचती होंगी आप । 
पता नहीं । कान्ति कहते हैं कि मेरा फ़ीगर डांसर का फ़ीगर है । उन्हें मेरा भारत- 
नाटचम डांस बहुत पसंद है। 
कलाझ ने मन में कहा : लड़की अवश्य कुछ वृद्ध है। ' उसका गोल चेहरा सहसा 
और भी भ्रधिक गोल दिखाई देने लगा। पर इसी समय रेकाडे समाप्त हो गया और 
लोग अपने-अपने ग्लासों के पास वापस आने लगे। कान्ति ने स्ट्राउस का ब्लू डेन्यूब 
लगाया और फिर उमा को लेकर नाचने लगा। 
कलाश ने रति के पास जाकर कहा : “ यह डान्स मेरे साथ । ” 
रति चट-से ग्लास रखकर उठ खड़ी हुई और कैलाश के साथ नाचने लगी। रति 
को मोटी नहीं कह सकते । उसका शरीर ज़रा भारी अवश्य था पर फिर भी आकर्षक 
था, काफ़ी आकर्षक था। वह नाचती बहुत हलका थी, अच्छा नाचती थी । 
स्मिथ और मिसेज्ञ स्मिथ के सब्थ पंखे के सामने बैठकर रेजिनालल्‍ड पी रहा था 
और ग़प्पें हाँक रहा था। कैलाश को रति के साथ नाचते देखकर अचानक उसने 


६० परदे के पीछे 


कैलाश को आँख मारी। कैलाश मुस्कुरा दिया। 

“ क्यों, श्राप मुस्कुराए क्यों ? “” रति ने पूछा | 

कैलाश ने भेद की बात छिपाते हुए चट से कहा : एक चुटकुला याद श्रा गया । 

“ कौन-सा चुटकूला ? ” 

“जैं कह नहीं सकता। 

“क्यों? 

४ ज़रा असम्य-सा है। 

“कोई वात नहीं । बताइए । * 

“ गंदा है। काफ़ी गंदा है। 

“ जब आपके दिमाग में आा ही गया है तो मुँह से कह भी दीजिए । 

“ लेडीज़ से ऐसे चुटकुले नहीं कहे जाते, नहीं कहे जाने चाहिए। 

रति ने कैलाश के कंधे पर, जहाँ उसकी कमीज फटी थी, जोरों से नाखून गड़ाकर 
कहा : तमाम लिंगात्मक भेदों को भूलकर आप मुभसे वात कर सकते हैँ --- मानो 
-- मानो -- नैं भी -- मुझे भी लड़का समझकर बात कर सकते हैं। बताइए 
जप 

“सच में बता दूं? 

“/ पैरिस में मैं नाइट रिव्यूज़ और फ्लोर शोज देख चुकी हूँ, फिर आपका चुटकुला 
क्यों नहीं सुन सकती ? “ 

“अच्छा, तो सुनिए मिस -- 
/ “मेरा नाम रति है। 

“ओह ! हाँ रति --- सुनिए -- सुनो : एक हेल्‍थ मिनिस्टर अपनी पत्नी को 
लेकर एक बार डेश्नरी फ़ामं पर निरीक्षण के लिए गए। 

“कहाँ की वात है? किस देश की ? ” » 

कहीं की भी हो सकती है। समझ लीजिए हमारे ही देश की बात है। 

“' अच्छा तो /? फिर क्‍या हुआ ? ” 

हाँ, तो उस हेल्‍थ मिनिस्टर ने देखा तवेले में सैकड़ों गाएँ दही जा रही हैं। 
बाल्टियाँ भर-भरकर उनके थनों से दूध निकाला जा रहा है। सारी व्यवस्था देखकर 
वह हेल्‍थ मिनिस्टर बहुत खश हुए मगर एक वात उनकी पत्नी की समझ में नझ्ाई। 
व सोचने लगी गायों के मूँह लम्बे क्‍यों हुआ करते हैं। आखिर उसने एक 
खाले से, जो दूध दृह रहा था, पूछ ही तो लिया। यह तो बताओ, ग्वाले,' उसने कटा, 
' तुम्हारी गाव का मूँह इतना लम्बा क्यों है? ' ग्वाले ने हेल्‍थ मिनिस्टर की पत्नी 


६ बिक 


पु िय 


सी 





| 


। 


श्र व्ट्र हद 


और ताककर तुरंत ही उत्तर दिया : देवीजी, आप ही बातइए, क्या आपका 
नी इनी तरह लम्बा न निकल आएगा अकर आपको साँड़ के साथ साल भर में 
[न के लिए रखा जाए मगर दूध आपसे रोज-रोज़ निचोड़ा जाए? ? ” 


५ 


॥ “में ३ 


ये ७ 
फ् ज््त न 
७ छू 


न्‍्दा 


श्त्न्ल्त 


परदे के पीछे । ६१ 
ग्रच्छा चुटकुला है,  रति*ने मुस्कुराकर कहा | कैलाश ने सोचा था चुटकुला 
सुनकर रति हँस पड़ेगी। मगर वहै हँसी नहीं, ज़रा-सा मुस्कुराकर रह गई । “ चुटकुला 
गंदा तो नहीं है, उसने कहा । “ मगर यह बताइए कि आपको गाय का लम्बा मह 
'इस वक्‍त कंसे याद आ गया ? कि 
' “मिस उमा जोशी का गोल मँह देखकर, ” कैलाश ने उत्तर दिया। 
रति हँस पड़ी। बहुत जोरों से हँसने लगी। कैलाश का हाथ छोड़कर वह सोफ़े 
पर बैठ गई और पेट पकड़कर हँसने लगी। उसकी हँसी देखकर सब्र लोग हँसने लगे । 
रति की हँसी लगनेवाली हँसी थी। 
“ क्या मज़ाक़ है? ” रेजिनालड ने पूछा। 
हाँ, भई, हम भी तो बताओ क्‍या बात है, / उमा ने कौतृहलपुर्वक कहा । 
रति और जोरों से खिलखिला पड़ी। कैलाश भी हँस रहा था। सारे लोग हँस 
रहे थे। 
सफ़ेद वरदीवाले नौकर ने अंदर आकर कहा : “ खाना लग गया, साव। ” 
कैलाश मन में सोच रहा था: विचित्र है यह लड़की --- यह रति ! इतना 
श्रच्छा चुटकुला सुनाया पर उसे हँसी न आई और उमा के गोल मूह की बात सुतकर 
इस तरह हँस रही है कि अभी दम तोड़ देगी हँसते-हँसते । 
“ चलिए, अंदर चलें, खाना तैयार है,  कान्ति कह रहा था। आइए, मिस्टर 
सिन्हा । 
“चलिए, ” कैलाश ने कहा। हि 


८ 


म्वे टाइम्स के दफ्तर से काम समाप्त करके जब रहमान शाम को सी व्यू 
बा... लौटा तो बाहर कुछ छोकरे बेमौसम पतंग उड़ा रहे थे। बड़ा शोर 
था। रहमान ने नज़र ऊपर उठाई तो दुसरी मंजिल की बालकनी में खड़ी 


हुई उस अ्रव रंडी से आँखें चार हो गईं। रहमान मुस्कुराया | सुलताना भी मुस्कुराई 


और फिर उसने नज़र फिरा ली, ऊपर की ओर, आकाश की ओर । रहमान ते देखा 
पेंच पड़ा हुआ था और दोनों ओर से ढील पर ढील दी जा रही थी । रहमान सीढ़ियाँ 
चढ़ने लगा और उधर माँ मे पर माँफा रगड़ खा रहा था । रहमान को बचपन याद हो 
आया। इलाहावाद में पतंग लूटने वह मीलों दोड़ा करता था। सहसा सफ़ेद पतंग पार हो 
गई और गलियों और बीच की बालू पर लौंडे दौड़ने लगे । रहमान ठिठका, फिर मड़ा, 
फिर रुका और फिर आकाश की श्रोर देखने लगा । हरीवाली पतंग नाग की नाई 
फर्न फैलाए अ्रकड़ी हुई थी और सफ़ेद पतंग यह जा भौर वह जा होती हुई बालू पर 
गिरी जा रही थी। लौंडे फपट रहे थे और फिर एक ने डोरा पकड़ ही तो लिया, 
दूसरा भी लपका और फिर बहुतेरे रपट पड़े और फिर पतंग की धज्जियाँ 
उड़ी जा रही थीं। रहमान मुस्कुराया : 'लौंडे सक्ष लॉडे ही रहेंगे, उसने सोचा । 
दरवाजा भिड़ा था। वह अंदर चला गया। अंदर मोढे पर कैलाश बैठा खिड़की के 
सामनेवाली ईंट की दीवार को घर रहा था। 

 अ्र्माँ भ्रब तुम कौन-सी उलभन में पड़े हुए हो) क्या सोच रहे हो ? ” रहमान 
ने पूछा । 

कैलाश मानो सोते से जाग पड़ा, गर्देन घुमा कर उसने रहमान की ओर देखा, 
बोला : ” परसों मेरे पिक्चर का मुहूर्त है। श्रगर कल शाम तक मुझे हीरोइन न मिली 
तो इतनी मुश्किल से डिरेक्शन का जो चान्स मिला है मुझे वह भी जाता रहेगा। ” 

रहमान ने देखा कैलाश की समस्या वास्तव में बिकट थी और उसकी हालत दयनीय । 
. इतनी तो ऐक्ट्रेसेज़ हैं, यार, तुम्हारी फ़िल्म इंडस्ट्री में, ” उसने कहा । “ किसी एक 
को ले लो । मगर तुम्हारा भी टेस्ट अजीब है। सम्षमा को तुमने ना कर दी। सरला 
देवी से तुम्हारी लड़ाई है। चंचल कुमारी तुम्हारी नज़रों में कोई ऐक्ट्रेस ही नहीं । 
शालिनी और पुख़राज और मुकता बैनर्जी ने तुम्हें टका-सा जवाव दे दिया । अब बताओ, 


घचज था ॥।४८४ ध््ग्, 


दात्ीनता और खिजलाहट ने उसकी आँखों में नरमी ला ही दी, नमी नहीं बल्कि 
सी, या उसे एक प्रकार की ब्ँधियारी कह सकते हैं। 
केलाश ने आँखों की उस नमी को, उस अंधियारी को दर करने के लिए सर ऊपर 
करके नज़र उठाई तो .... नीली धारियोंवाली कुरती ! ... .युवती ! .... आँखों 
को तमी आँखों मे ही सूख गई, अधियारी दूर हो गई, पर फिर भी उसे नीली धारियों 
वाली कुरती आँखों के ठीक सामने दिखाई दे रही थी। उसके आगे-श्रागे सीड़ियों 
पर युवती नीली धारियोंवाली कुरती पहने चली जा रही थी। कैलाश एक क्षण को 
ठिठका, उसने आँखें मिचमिचाई और घूर-घूर कर देखा । नीली धारियोंवाली कु रती 
पहने लड़की चली जा रही थी ! वही कुरती थी, एकदम वही, बिलकुल वही। 
गलवार न थी। शलवार की जगह घाघरा था। दुपट्टा भी न था। पर करती वही 
थी। कलाश पहचान गया उस कुरती को और उस कुरतीवाली को भी | 

लड़की दूसरी मंजिल की बालकनी में पहँचकर एक ओर मड़ चली । 

ऊपर से फ्रांसिस आ रहा था। कैलाश का हुलिया देखकर वह अवाक खड़ा रह 
गया । 

कैलाश लड़की के पीछे लपका चला जा रहा था। बालकनी में आते-जाते सभी 
लोगों ने देखा कैलाश लड़की का पीछा कर रहा था। 

४ गंगा -- गंगा -- _ कैलाद पुकार रहा था। 

गंगा ने मुड़कर देखा तो कैलाश लपक रहा था। वह घवरा गई और भागने लगी ; 
मगर कलाश ने लपककर गंगा की बाँह पकड़ ही ली। 


नी धा 


बाबा .... 

क्या है री? .... क्‍या हो गया ? ” कहता हुआ बालकनी के विलकुल सिरे 
पर की छोटी-सी खोली से रामदीन बाह्वर आया । कैलाश गंगा की बाँह पकड़े हुए था। 
रामदीन यह देखकर चकराया, बोला : _ क्या बात है, बाव ? क्‍या किया छोकरी ने ? 

कलाश ने गंगा की बाँह छोड़ दी।  यह--यह कुरती--किसकी है यह कुरती, 
रामदीन ? * 
साफ करना, बाबू ? गलती हो गई। तनिक देर को पहन ली होगी छोकरी ने । 
. अभी निकाल देगी। 

“ में पूछता हूँ किसकी है यह ? तुम्हारी तो नहीं है यह ? ” 

ऐसी रेशमी कुरती हम धोबी लोग भला क्या पहनेंगे, बाबू ! किसी गिराहक 
की होगी। द 

“किस ग्राहक की ? 

“ भ्रभी देख के बताता हूँ । ” रामदील़ ने कॉलर उलठाकर देखा और फिर बोला : 


कोलाबा में मूलजी भाई की वो चाल है न, बाब ? उसी के तीसरे माई पर चौबीस 
प्‌. पी. ५ 





4७७. 
छु 
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नम्बर की खोली का कपड़ा है यह। 

फ्रांसिस वहाँ आन पहुँचा। श्र लोग भी जा हो गए। 

कैलाश पूछ रहा था: “ एक लड़की रहती है चौवीस नम्बर में ? 

“जी, ” धोबी ने कहा । 

“जवान है लड़की ? 

“जी। 

“उन्तीस-बीस की होगी ? 

“जी।” 

“अपनी माँ के साथ रहती है वह लड़की ? 

“जी।” 

“माँ बीमार है? या थी? बीमार है माँ उसकी ? ” 

“ग्र--जी-- जी -- जी हाँ। 

ख़ुशी से कैलाश की अ्राँखें चमकने लगीं। फ्रांसिस का हाथ जोरों से दबाते हुए 
उसने कहा : “मिल गया पता ! फ्रांसिस, मिल गया पता ! /. 

“किसका ? ” फ्रांसिस ने साइचर्य पूछा । 

“उस लड़की का। मूलजी भाई की चाल, तीसरा माड़ा, चौबीस नम्बर का 
ब्लॉक । 

' फ्रांसिस की समभ में कुछ नहीं भ्राया । उसने पूछना चाहा: यह सब क्या मामला 
है, कैलाश ? किसका पता ? कौन लड़की ? “ पर फ्रांसिस ने पूछा नहीं क्योंकि कैलाश 
उसी तेज़ी के साथ हाथ छुड़ा कर वहाँ से जा चुका था, सीढ़ियों पर पहुँच चुका था, 
तड़-तड़ सीढ़ियाँ उतरा चला जा रहा था। 


थक 


कोलाबा कॉर्नर होटल के बग़लवाली सड़क से अगर समुद्र की ओर जाया जाए 
तो थोड़ी दूर पर एक गली दाईं ग्जर कटती है। इसी गली के सिरे पर मोटर सुधारने 
का कारखाना है। कारखाने के बाजू में थोड़ी खुली जगह है जहाँ पर लकड़ी का टाल 
है और कूड़ा-करकट का ढेर लगा हुआ है। भौर फिर उस कड़े से सटी हुई एक बड़ी 
पुरावी दीवारोंवाली -- ऐसी दीवारोंवाली जिनपर या तो काई जमी हुईं है या 
जगह-जगह उनका पलस्तर उखड़ा हुआ है -- तीन मंजिला चाल है, और इसीको 
लोग मूछ॒जी भाई चाछ कहते हैं। 

ऊबड़खाबड़ आँगन में पुरानी, टुटी हुई मोटर का खोखा पड़ा हुआ था और उसपर 
बच्चे गेंद खेल रहे थे। बरामदे के सामने से लकड़ी का जीना ऊपर को जाता था। 
जीना जहाँ शुरू होता था वहीं पर जली हुई लैकड़ी के कोयले और कंडों का टाल था 
जहाँ एक खह्रधारी महाशय खड़े हुए तराजू पर कोयला तुलवा रहे थे। लोहे का 


परदे के पीछे ६७ 
इतना बड़ा तराजू कैलाश ने पहले कभी न देखा था। आदमी से भी ऊँचा था। काले- 
काले कोयलों के बीच उन गोरे श्िटटे साफ़ चेहरेधाले महाशय की सफ़ेद पोशाक 
कैलाश को विचित्र लगी, उतनी ही विचित्र जितनी की उन महाशय के साक़ चेहरे 
पर उनकी मोटी नाक या उनके सुडौल शरीर पर सहसा फूला हुआ उनका तृम्बे-सा 
पेट । कैलाश को, न जाने क्‍यों, वह सिंधी महाशय विचित्र ही लगे। 

लकड़ी का जीना चढकर कैलाश तीसरी मंजिल पर चौबीस नम्बर के ब्लॉक के 
सामने पहुँचा । किवाड बंद थे । उसने दरवाज़ा खटखटाया | अंदर चुप्पी थी। उसने 
फिर खटखटाया । अ्रवकी वार श्रन्दर कुछ आहट हुई । कोई आ रहा था, फिर 
चिटकनी खोलने की श्राहट हुई और फिर धीरे-धीरे किवाड़ खुलने लगे और कुछ ही 
खुलकर रह गए और फिर उनके बीच एक शअघेड़ स्त्री ने, जिसके रूखे बाल माथे पर 
बिखर रहे थे और जिसकी ताक पर मोटे काँच का चहमा पड़ा हुआ था, सर वाहर 
निकालकर भाँका । 

“कहिए ? ” 

“साफ़ कीजिएगा, आप बीमार हैं? ” 

“जी हाँ, हूँ तो। 

“ कब से बीमार हैं आप ? ” 

“हुँ... . महीनों हो गए! मैं ही कया सारे शररणार्थी वीमार हैं, भैया ! ...« 
क्यों पूछते हो? ” 

आपके एक लड़की है न? ” 
हाँ, है, तारा -- ” महिला ने कहा और फिर किवाड़ों को उसने भटक कर 

खोल दिया और कैलाश को घूरते हुए उसने सशंकित वाणी में कहा: क्‍या हुआ तारा 
को ? क्‍या हुआ मेरी बेटी को ? ” 

“क्रुछ नहीं हुआ में तारा देवी से मिलने के लिए आया हूँ। ” 

महिला ने संतोष की साँस लेते हुए किवाड़ का सहारा लिया और फिर कहा : 
“ओह ! ... .आओझो, अंदर आगझो। तुमने तो डरा दिया मुझे। ” 

महिला के पीछे-पीछे कैलाश अन्दर चला गया । छोटा-सा कमरा था। एक दीवार 
से लगा हुआ, खिड़की के पास, एक पलंग पड़ा हुआ था। शायद तारा का पलंग था । 
दूसरी दीवार से लगा छोटा-सा टेबल था, जिसपर कुछ किताबें थीं, पेंसिल थी, राइटिंग 
पैड था, और फ़ोटो फ्रेम में एक फ़ोटो थी, एक यूवक की फ़ोटो । टेबल के सामने टूटी 
हुई एक कुरसी थी। एक कोने में बंत का एक मोढ़ा था। तीसरी दीवार के सहारे 
लकड़ी की एक आलमारी थी और चौथी दीवार में दरवाज़ा था जिसपर शीशे की 
सलाइयोंवाला परदा पड़ा हुआ था। शायद अंदरवाला कमरा रसोईघर था जहाँ 
खाना भी पकता था और जहाँ माँजी श्ोती भी थीं। परदे के बीच से एक चारपाई 
भलक रही थी। महिला कैलाश को घूर रही थी। 


६८ परदे के पीछे 


का 


कैलाश ने पूछा : माफ़ कीजिएगा, झाप यहाँ अकेले हा 
“४ और तारा बस दो ही जने हूं। [ 
कब से रहती हैं आप यहाँ ? 
जब से लाहोर छोड़ा है। कुछ साल दिल्‍ली रहे । उसके बाद तार के पिता हमें 
यहाँ वम्बई ले आए। दो साल हुए वह भी चल बसे। घर में जवान लड़की 
इधर मैं हूँ कि सदा वीमार रहती हूँ । चौबीसों घण्टे मु्के तो उसोका खटका लगा 
रहता है, भेया। 

“तारा देवी घर पर नहीं हैं क्या ? 

“द्ञाम पर गई है। इसी हफ़्ते उसकी नौकरी लगी है। आपको कुछ काम था 
उससे ? 

“जी हाँ। 

“ उसकी छट्टी शाम को छे बजे होगी। घर आते सात बर्जंग.। 

कैलादा ने अपनी घड़ी देखी । चार वजकर बाईस मिनट हो रहे थे। उसने कहा : 
“ कोई बात नहीं। में तवतक इंतज़ार करूँगा। 

माँजी ने मोढ़ा सरकाकर बैठने का इशारा किया और सलाइयोबाले परदे के अंदर 
चली गई। जाकर अपनी चारपाई पर बैठ गई, लेट गई। माँजी गोरी थी और कभी 
संदर रही होगी। अडतीस के लगभग रही होगी, पर पैंतालीम की लगती थी, और 
तिसपर बीमार थी। दुख और संकट के पहाड़ों तले दवकर मनप्य का कच्रमर बन 
जाता हैं। अगर इस पर विपदा न पड़ी होती तो झ्ाज यहीं माँजी अ्रपने घर में हंगामा 
बरपा किए होती। इसके पति अ्रगर जीवित होते, इनका घरद्वार इनसे न छटा होता 
तो आज इसी महिला की आाँखों पर चश्मा न पड़ा होता, काजल लगा होता उन श्राँखों 
में, बालों से नागिन की तरह चोटियाँ लहरातीं और कन्धे पर धानी दपदा पड़ा होता। 
पर आज वंचारी इस कम उम्र में विधवा वन वेठी है और चारपाई पर पड़ी हुई हॉफ 
रही है, खाँस रही है ... . कैलाश यही सब सोच रहा था कि सलाइयोंवाल परदे के 
पींछे से मॉजी की आवाज़ आई। 

“आप तारा को जानते हैं? ” वह पूछ रही थी। 

“जी हाँ -- ” कैलाश ने कहा, “ जी नहीं--जी हाँ --- श्र -- मेरा मतलब -.-..” 

इसी समय वालकनी से पैरों की आ्राहट हुई, उस तरह की आहट मानो कोई मचला 
हुआ बच्चा पाँव पटकता हुआ चला रहा हो। कैलाश ने दरवाज़े की ओर देखा 

| हुए पटो के बीच से, तीर की तरह, एक यवती, काँधे से अपना बैग लटकाए 
अंदर चली आई। युवती तारा थी। तारा ने दरवाज़े की श्रोट में मोढे पर बैठे 
कलाद को नहीं देखा। 


कौन ? तारा? ... . बेटा, इतनी जल्दी कैसे छट्टी हो गई तेरी ? ” माँजी ने 
अंदर से पूछा । 


मर 


ता 


डे 
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हमेशा के लिए छट्री हो गई, माँ। 
क्या हुआ ? ” ॒ 
तारा ने काँचे से बैस उत्तार कर टेवल पर पटठकते हुए कहा : “ कम्बख्त आदमियों 
की ज्ञात ही वरी होती है। नियोड़ा सारे वक्‍त मेरी तरफ़ देख-देख ऋाँखें मटकाया 
करता था -- और -+> श्लौर आज मुझे दफ़्तर में अकेली पाकर छेड़ने लगा। मैंने 


भी वह चाँटा किया कि पाँचों उंगलियाँ उमट आई उसके गाल पर। 
कौन ? कौन, बेटा ? किसने छेड़ा तुझे ? “ 
जिस दफ्तर में में काम करती हूँ न, माँ, वहाँ का मैनेजर --- मिस्टर जोज्ञी | 
बड़ा बदमाश है। में त्वागपत्र देकर चली आई। मैंने साफ़ कह दिया मुझे काम 


नहीं करनता। कोई अच्छी-सी लड़की देखी कि न जाने इन झादमियों का सर क्‍यों 
चकराने लगता है। जिस ऑफ़िस में जाओ, नौकरी फ़ौरत मिल जाती है, पर वाद 
मे वही बात यह चौथी, पाँचवी बार है! वायकला ब्रिजवाले दफ़्तर में भी 
यही हाल हुआ । उफ़ ! में तो तंग आ गई इन आदमियों के मारे |! ” कहती हुई तारा 
जो पलटी तो दरवाज़े की ओट, कोने में मोढ़े पर बैठे हुए, कैलाश पर उसकी नज़र 
पड़ी। वह चौंक पड़ी। आप 0 कक ताक कौन हूँ ? ” उसने साइचर्य पूछा 


में क्षी एक आदमी है, . कलाद ने उत्तर दिया। 
५ ५ 
काहिए ! 


८ 


कैलाश मोढ़ा छोड़कर उठा।  नुझे शायद आपने पहचाना नहीं। कुछ रोज 
पहले --- एक रात --समुद्र के किनारे मुलाक़ात हुई थी . .. . र 
तारा आँखें फाड़ केलाश को घूर रही थी। उसकी वड़ी-बड़ी सुंदर आँखें अपलक 
ताक रही थीं और फिर सहसा उसके पपोटे भपकने लगे और उसने कहा : ओह ! 
आप हैं वह | मर 
अंदर से माँजी ने कहा :  अभी-अ्रभी आए हैं यह। कहते हैं तुझसे काम है। 
“क्या काम है मुभसे ? ” 
पहले यह बताइए आप कहाँ और क्‍या काम करती थीं ? 
मनोहरलछाल ऐण्ड कम्प्ती नाम की इम्पोर्ट-एइइन्यो्ट की एक फ़मम है प्रिसेज़ स्टीट 
पर। रंग के व्यापारी हैं वह लोग । वहीं पर में टाइपिस्ट का काम करती हूं, थी। 
/ क्रम्पती का मालिक कौन है ? 
/ हैं एक निस्टर मनोहरलाल। मैँनेजिंग पार्टनर है। 
आपने मेनेजर की शिकायत मनोहरलाल से क्यों न कर दी? ” 
हुँ! मनोहरलाल भी ब्राँखें मठकाने में अपने संनेजर से कम नहीं । में कहती 
जो हूँ -- यह आदमियों की ज्ञात ही श्वजीब है। मेरा बस चले तो तमाम आदमियों 
को पकड़ कर समुद्र में ड॒बो दूं। 


कैलाश उसे ताक रहा था, उत्तका निरीक्षण कर रहा था--उसके रूप का निरीक्षण 


शा 
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उसके हाव-भाव का निरीक्षण, उसकी भावभंगीमा का निरीक्षण, उसकी वाणी 
का, उसके लहजे का निरीक्षण कर रहा था ।उसकी आवाज़ में लोच था, माधुये 
था, आकर्षण था और बल था। माइक्रोफ़ोन पर यह आवाज़ अ्रवश्य ही ठीक 
उतरेगी। उसके हर उदगार के साथ तदनुसार चेहरे पर भाव बदल रहे थे और 
सूरत अच्छी थी। वह गुस्सा हो रही थी, उबल रही थी पर फिर भी उसका 
खूबसूरत चेहरा बदनुमा नहीं लग रहा था जैसा कि सरला देवी का लगा करता था। 
कई सुंदर स्त्रियों के चेहरे गुस्सा होने पर बुरी तरह बिगड़ जाया करते हैं और वह 
भद्दी डाइनें लगा करती हैं, पर यह, यह लड़की, यह तारा --- 

“आपने बताया नहीं, आपको मुभसे क्या काम है ? / तारा पूछ रही थी। 

कैलाश पीछे हटा, हटकर दूर से उसने तारा को देखा, फिर घूमकर उसके पास 
आया। वह सोच रहा था: “लड़की सुन्दर भी है और स्वस्थ भी | अ्रच्छ स्वास्थ्य 
का आकर्षण शायद सुंदरता से भी अ्रधिक होता है। यौवन और स्वास्थ्य से फटी 
पड़ रही है, यह तारा। प्रकट उसने कहा: “आप देखने में बहुत संदर हैं ! 
वेरी फोटोजेनिक फेस ! 

तारा को छेड़ा कइयों ने था पर इतनी देर तक और इतने पास से और इस 
तरह उसे आज तक किसी ने नहीं घूरा था। कैलाश की यह हरकत उसकी सम 
में न आई। जी ? ” उसने कहा। 

मगर कैलाश को कुछ न सुनाई दिया। वह कह रहा था, मानों अपने आपसे कह 


“रहा हो: गृड फ़िगर ! गुड हाइट ! ....जरा इधर देखिए--” हाथ से तारा 
की ठुड्डी ठेलकर उसने उसका मुंह घुमा दिया। “ गुड प्रोफ़ील ! ... . कुसुम के 
कैरेक्टर का मेरा जो कंसेप्शन था वह बिलकुल तुम्हीं-- ” 

तारा ने कैलाश का हाथ अपनी ठोड़ी पहू से कटकते हुए कहा मे 


यह क्या बदतमीजी है। घूर-बूरकर क्‍या देख रहे हो ? ” 
कलाश अविचलित खड़ा उसे ताक रहा था जैसे मरीज की जाँच करने के बाद 
डॉक्टर उसे ताकता है। बहुत अच्छी आवाज़ है तुम्हारी । गाती भी हो? ” 
मॉजी बाहर निकल आई थी और परदे की लड़ियों को मठठी में कसकर पकढें 
खड़ी देख रही थी। “यह सब क्या मामला है ? ” उसने झ्राशंकित हो कलाश से पूछा । 


मगर कैलाश को कुछ न सुनाई दिया। उसने तारा से कहा : “तुम सिनेमा 
देखती हो कभी ? ” 


हाँ।यों ? 
#ई 5 ।।० ७ ५३ र्वाः सिने १9 
तुम्हारी कोई फ़ेवरिट सिनेमा स्टार है? 
हाँ, है-- ” तारा ने कहा और सामझ्षे की दीवार पर लटके हुए केलेण्डर में 
मुस्कुराती हुई तसवीर की ओर इशारा करके वोली :“ सरला देवी | 
न्यू जेंक प्रिंटिंग प्रेस का प्रकाशित यह कैलेण्डर, जिसमें सरला देवी का सिम 
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फ़ोटो छपा हुआ था, बड़ा प्रचलित हुआ था, और यह कैलेण्डर कैलाश को बहुत ही 
तुरा लगता था। छपाई बरी नहीं थी, सरला का पोज बुरा था, कृतरिम और नाटकीय 
पोज़ था, एकदम बनावटी। कैलाश को गुस्सा आ गया। 

 सरला देवी! ” उसने कहा। “ यह तुम्हारी मनपसंद ऐक्ट्रेस है ! जिसे बोलने 
और खड़े रहने की तम्जीज़ नहीं ! जिसे यह तक नहीं पता ऐक्टिग किस चिड़िया का 
नाम है! .... यह--यह तुम्हारी फ़ेवरिट स्टार है? ” 

हर सिनेमा फ़ैन को अपने मन-पसंद कलाकर पर नाज़ होता है । हर व्यक्ति वास्तव 
में मूर्तिपूजक ही होता है। “हीरो वशिप ” भी मानव हृदय का स्वाभाविक लक्षर 
है। 
तारा ने सगवे कहा: “यह वहुत बड़ी स्टार है।” 
कैलाश तारा के कंधों को दोनों हाथों से पकड़कर वोला : “ श्रगर तुम चाहो तो 
तुम इससे भी बड़ी स्टार बन सकती हो। ” 

“ में ? ” तारा ठहाका मारकर हँसी और अपने को छुडाकर उसने कहा : . आप 
तो यूँ कह रहे हैं जैसे आराप किसी सिनेमा कम्पनी के डिरेक्टर हों। ” 

हैं तो नहीं मगर होने ही वाला हूँ | सुनो, तारा--” कैलाश बहुत पास भ्राकर 
खड़ा हो गया और तारा की आँखों में सीधा देखने लगा। आँखों में सीधा देखने की 
उसकी आदत थी। “सुनो, तारा . . . . बहुत कोशिशों के बाद मुझे आज जिन्दगी में 
पहली बार फ़िल्म डिरेक्टर बनने का चान्स मिला है। मगर मेरी हीरोइन का रोल 
किसी ऐक्ट्रेस को' सुट नहीं करता । मुझे जिस तरह की लड़की चाहिए वह सिर्फ़ तुम 
हो। हे 

तारा देख रही थी कैलाश को | कैलाश का चेहरा इतने पास था उसके कि आज 
तक कोई चेहरा इतने पास नहीं आया था। हाँ, एक बार एक चेहरा और आया था 
इतने पास--उस रात--जब वह समुद्र में कूदने चली थी तो बाँध की दीवार पर 
भकझोर हुई थी किसीसे और उसका चेहरा भी तो इतने ही पास आया था--उस 
रात .. ..ऐसे ही आँखों में आँखें डालकर, आँखों में सीधा देखकर उसने उससे जया 
कुछ कहा था, उसे होश में लाया था, उसे मरने से बचाया था . . . . यही तो था वह 
चेहरा । यही शकल थी . ... और श्ाँखें . .. . यही आँखें थीं, सीधी देखती हुई अ्ाँखें . . . - 


: तुमने सुना ? ” कैलाश पूछ रहा था। 
“मैं? .... मगर मुझे ऐक्टिंग-वैक्टिग कुछ नहीं--” 

“ में सिखाऊंगा। मैं तुम्हें ऐेक्टिग सिखाऊँगा। चलना, फिरना, उठना, बैठना, 
बोलना, हँसना, रोना--सब में सिखाऊँगा। मैं तुम्हें आर्टिस्ट बनाऊँगा, सिनेमा 
स्टार। 

४“ नॉता-- माँजी चीख़ उठो।“ मेरी बेटी सिनेमा में काम नहीं करेगी। 

“ ता। में फ़िल्म में काम नहीं करूँगी, ” तारा ने कहा। 


हे परदे के पीछे 

कैलाश ने फिर तारा के कंधे पकड़ लिए और फिर उसकी म्राँखों में सीधा देखने 
लगा। “तुम करोगी, ” उसने कह । हर सुन्दर जरड़की फ़िल्म में काम करना चाहती 
है मगर या तो उसकी हिम्मत नहीं होती या उसे चान्स नहीं मिलता | यह पुम्हारी 
ज़िन्दगी का चान्स है। श्राज चान्स तुम्हारे घर चलकर आया है। तुम उसे नहीं ठुकरा 
सकतीं । मैं तुम्हें नहीं ठुकराने दूँगा। ” लीक 

कैलाश क्या कुछ कह रहा था सो तारा की समझ में बरावर नहीं आया जैसे कि उस 
रात समुद्र के कितारे नहीं ग्राया था । उसकी आँखों में देखती हुई वह केवल इतना ही' 
समझ पाई कि वह जो कुछ भी कह रहा था उचित ही कह रहा होगा । आँखों से सीधा 
देखकर अनुचित बात मुह से नहीं निकाली जाती । जो कुछ वह कह रहा था तारा के 
हित की बात ही होगी। तारा के मन का रोष, आ्रात्मा का विद्रोह दूर होने लगा, 
और अब उसकी प्रतिपादन शक्ति भी यों पिघलने लगी जैसे बिल्लोरी काँच से प्रवेश 
करती हुई सूर्य की सीधी पैनी किरणों के सामने मोम पिघलता है। मगर इसी समय 
शीशे की लड़ियाँ खनखनाई झऔौर लपककर माँजी सामने आई, कैलाश को हटाकर 
उसके और तारा के बीचोवीच खड़ी हो गई। 

नहीं, तारा सिनेमा में काम कभी नहीं करेगी । मेरी लड़की को मत बहकाग्रों 
तुम । जाग्रो, निकल जाझो । 

वोलाद एक क्षरणा को स्तव्य रह गया। एक माँ उससे उसका संदर और आशाएगा 
भविष्य छीन रही थी, उसके सुखद स्वप्नों को नप्ट करने पर तुली हुई थी। वह जानता 
था तारा के मन में इस समय झंकावात मचा हुआ था। एक ओर एक अपरिखित 
प्रभतिवादी का उसे सिनेमा स्टार बनाने का आवाहन था, और दूसरी शोर अंब- 
विश्वासी, रुढ़ीवादी माँ की विनय-याचना थी। कैलाश जानता था उसकी दलीलें 
माँ के ममत्व के आगे न टिक पाएँगी, पर फिर भी बीच धारा से लौट पटना उसकी 
तबीगत में न था। हार मानना इस समय आलौहत्या करने के समान था। अगर तारा 
न मिली तो कैलाश डिरेक्टर कभी न बनेगा। अगर वह डिरेक्टर न बना तो उसका 
जीवन नप्ट के सामान है। महत्त्वाकांक्षा और स्वार्थ मानव हृदय की हर क्रिया के 
मूल में होते हैं श्रौर आज, इस क्षण स्वार्थ और महत्त्वाकांक्षा ने कैलाश को, उसके 
समस्त व्यक्तित्व को जोरों से जकड़ लिया । उसने दूर ही से मगर फिर तारा की आँखों 
में देखकर कहा : 

तारा! तुम मुझे ना नहीं कर सकतीं। मैंने तुम्हारी जान बचाई है। तुम यह 
. समझ लो कि तुम मर चुकी; उस रात समुद्र में कूद कर तुमने जान दे दी है। अब 
जो तुम हो उस पर भेरा हक़ है, मेरा अधिकार है। तुम मेरी एहसानमंद हो, और 
तुम मेरा एहसान अब सिर्फ़ मेरे पिक्चर में काम करके चुका सकती हो । तुम से में 
”फ इतना ही चाहता हूँ कि तुम मेरे फ़िल्म की हीरोइन बनना क़ुबूल कर लो । ” 

तारा सकते की हालत में कैलाश को ताक रही थी। माँजी अ्रच॑ंभे में भौंचक्‍्की 
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खड़ी थी। समुद्र में डबकर जान देने गई थी तारा! तारा की जान इस युवक ने कभी 
बचाई थी! तारा इसकी एहसानसूंद है! .... यह सब क्या मामला है उसकी 
समझ में कुछ नहीं आ रहा था। 

और उधर कैलाश कह रहा था: “तारा, तुम ना नहीं कर सकतीं | तुम्हें अपना 
ओर अपनी माँ का पेट प्वालना है। समाज ने तुम पर जो जुल्म किए हैं तुम खूब जानती 
हो। श्राज तुम मुझे एक मौक़ा दो। मैं तुम्हें सिनेमा स्टार बनाकर छोड़गा। मैं तुम्हें 
भारत की सबसे बड़ी कलाकार बनाऊँगा। बदले में तुम जो माँगोंगी दूंगा। अगर 
तुमने आकाश के तारे भी माँगे तो से तुम्हें वह भी लाकर दूँगा । बस, तुम हाँ मर कर 
दो। 

तारा अवाक्‌ होकर सोढ़े पर धम्म-से बैठ गई और बोली: “मुझे क्या करना 
होगा ? 

कैलाश के पाँव तले से खिसकती हुई धरती थम गईं। आशा की किरणों उसके 
मन में चमक उठीं। वह एकदम पास आया। “ मेरे साथ इसीदम स्ट्डिश्रो चलना 
होगा, वहाँ दर तुम्दारा स्क्रीन टेल्ट होगा यानी कैमरे से तुम्हारी फ़ोटो निकाली जाएगी, 
तुम्हारी आवाज़ की माइक्रोफ़ोन पर जाँच होगी। मुझे परा इतमीनान है कि टेस्ट में 
तुम टीक उतरोगी। कल मेरे पिक्चर का मुहूर्त है। आओ मेरे साथ । ” कैलाश ने 
तारा का हाथ पकड़ लिया। 

“ नहीं, तारा ! / माँजी ने चीख़कर कहा। “ कहाँ ले जा रहे हो इसे ? ” 

कैलाश ने बड़ी सावधानी से माँजी को सादर अलग किया और आश्वासन देते 
हुए कहा: “आप फिक्र न करें, माँजी; श्रापकी बेटी शाम तक सही सलामत घर लौट 
आएगी। 

माँजी चुप खड़ी देखती रह गई और कैलाश हाथ पकड़कर तारा को लिए जा 
रहा था। हे 

कैलाश के साथ तारा इस तरह चली जा रही थी मानो नींद में चल रही हो । 


तारा को साथ लिए कैलाश जल्दी-जल्दी चलकर बड़ी सड़क पर ज्ञाया। तारा 
हॉफने लगी और उसके माथे और गर्दन पर पसीना निकल आया । 

शांघाए रेस्तोराँ के पास एक टैक्सी खड़ी थी और स्टीआरिंग व्हील पर माथा टेके 
टेक्सीवाला वृढ़ा सरदार ऊँच रहा था। 

कैलाश ने पीछे का दरवाजा खोलकर तारा को अंदर बिठाया और स्वयं भी उसके 
बाजू में बैठ गया। 

सरदार ने चौंककर पीछे देखा और उसकी लाल-लाल आँखें पूछने लगीं: कहाँ 
को ? 
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“दादर चलो, ” कैलाश ने कहा, “बॉन्के ,्टूडिजोज़ 7 

सरदार ने मह फेरकर शीशे में देखा और अपनी पगड़ी ठीक की फिर मीटर चालू 
करके गाड़ी स्टार्ट की । | 

' जरा जुल्दी चलना, सरदारजी, / कैलाश ने घड़ी देखते हुए कहा। सवा-पाँच 
हो रहे थे। ० 

जी, साहब, ” सरदार ने कहा और टेक्सी चल पढ़ी। 

जैसे ही टैक्सी चली तो बिसांधी बू का भपका पीछे को आया । सरदार की पगड़ी 
से आया था यह भपका । उसे भी इसी वक्‍त पगड़ी ठीक करनी थी, तारा ने सोचा । 
वह भी तो सिख थी, सरदार के घर पैदा हुई थी । उसके पिता के भी तो केश थे । पर 
उनके बालों से कभी इस तरह की ढुर्गध नहीं आई । कितने साफ़ रखा करते थे अपने 
बाल उसके पिताजी । कितना खयाल रखते थे सफ़ाई का ।और एक यह सरदार है, 
टक्सीवाला | कितनी सड़ांघ हो रही है उसकी पगड़ी के अंदर ! ... .आज वह कितने 
दिनों बाद टैक्सी में बैठ रही है, कितने सालों बाद ! . . . . पिताजी ले जाया करने थे 
टैक्सी में कभी-कभी, उसे और माँ को ले जाया करते थे अपने साथ टैक्सी में बिठाकर 
सिनेमा देखने या बाज़ार कराने या ग्रुद्वधारे दो साल हो गए टेक्सी में चढ़े । 
पर अब तो बस या ट्रैम से ही सफ़र करती है... . और कहाँ जा रही है बह ? कहाँ 
लिए जा रहा है यह आदमी उसे ? कहता है वह फ़िल्म डिरेक्टर है या होनेवाला 
और उसे सिनेमा स्टार बनाएगा . . . . कौन जाने कौन है यह ! डिरेक्टर है तो उस 
हते उस अधरे घ॒प में समुद्र के किनारे कोलाबा के बाँध पर क्या कर रहा था ? ..,. . 
कपड़े भी मामूली ही हैं, स्लेटी रंग के पुराने गरम पतलून पर सफ़ेद बशकोट पहन 
रखा है। कोई खास भ्रच्छा पोशाक तो नहीं । कोलाबा में इसी तरह की पोशाक पहने 
शाम को कई चोर, लफ़ंगे, गिरहकट और लोफ़र चहलक्रदमी क्रिया करते हैं। और 
इस आदमी के साथ टैक्सी में बैठकर वह चली जा रही है, इसके साथ जो उसके वरावर 
नठा हुआ है, जिसका नाम तक वह नहीं जानती । उसने मूड़कर देखा वह उसे ही ताक 
रहा था। ॥॒ 

आपका नाम कया है? ” तारा ने पूछा। 

लाश मुस्कुराया। “कैलाश सिन्हा, ” उसने कहा । 

“दा ने मुह फेर लिया और श्रागे को देखने लगी। वायकला ब्रिज से टैक्सी गुजर 


.. रही थी। 


कभी पिक्चर का शूटिंग देखा है तुमने ? ” 
ठारा ते नकारात्मक सर हिला दिया। 
कोई स्ट्डिश्रो देखा है आज तक ? 
हर से। मैं कहती हूँ मुझसे सिनेमा में काम नहीं होगा । मझे डर लगता 
कैलाश ने तारा के हाथ को, जो वह सीट पर रखे हुए थी, हिम्मत बंँधाने हेतु 
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थपथपाया | हाथ बफ़ हो रहा था।। तारा ने हाथ हटा लिया। ज्ाल प्लास्टिक की 
चिकनी सीट पर तारा की पसीने से तर हथेली का निशान चमकने लगा । कैलाश 
चुप हो गया और कभी सामने और कभी वाहर को देखने लगा । तारा की ओर देखने 
की उसकी हिम्मत न हुई। न जाने कब रो पड़े । वग़ल में बैठी हुई ततरा सहमी जा 
रही थी और हवा के तेज़ फोंके उसकी लटों को उसके मंह पर बिखेरे जा रहे थे और 
तारा ने पीछे सर टिकाकर आँखें मींच ली थीं । 
थोड़ी देर बाद, गाड़ी के आहिस्ता होने पर, जब तारा ने आँखें खोलीं तो सामने बड़ा 
भारी साइनवोड था, लोहे की कमानी पर लकड़ी के बड़े-बड़े सुनहरी अक्षरों में लिखा 
हुआ था ढ बाँच्चे स्टूडिओआं ज्‌ छि. और तव तारा को लगा कि उसका दिल बंद हो जाएगा। 
दरवान ने कैलाश को पहचानकर सलाम किया और टैक्सी फाटक के अंदर चली गई.। 
इसके बाद क्‍या हुआ तारा को वराबर याद नहीं। वह पूरी तरह होश में न थी । 
कम्पाउंड में बहुतेरी मोटरें और स्टेशनवैगन खड़ी थीं। चहल-पहल थी। फिर शायद 
उसे बरामदे में बेंच पर बिठाकर कैलाश कहीं चला गया था, कम्पनी के मालिक को 
सूचना देने, या खोजने . . . . सामने की दीवार पर घड़ी का लटकन हिलता रहा और घड़ी 
टिक-टिक करती रही . .. . फिर बहुत सारे लोग--डुबले, मोटे, ऊँचे, नाठे--आए, 
आकर उसे घूरते हुए पास से गुज़र गए, इधर-उधर . . . . और फिर कैलाश ने आकर 
कहा : मेहता साहब प्रोजेक्शन रूम में कल के रशेज़ देख रहे हैं। भ्रभी आते हैं, पाँच 
मिनट में । और फिर कैलाश भी कहीं चला गया .. . . फिर अंदरवाले कमरे से 
कैलाश बाहर निकला और उसे अपने साथ अंदर लिवा ले गया। बहुत सारे लोग बे 
अंदर । और एक बड़ा भारीभ रकम टेबल था जिसपर काला शीशा मढ़ा हुआ था और 
टेबल के पीछे रिवाल्विग चेञ्मर पर एक गोरा चिट्ठा व्यक्ति बैठा हुआ था जिसकी 
प्रछाईं सामने टेवल के काले चमकीले काँच पर पड़ रही थी और वह व्यक्ति हाथी 
दाँत की कागज काटने की छरी से व्लॉटिंग पेपर पर कुछ कुरेदता हुआ उसे घूर रहा 
था। कितने मोटे थे उसके होंठ ! भौर मंडी हुई मूंछों का निशान उसके होंठों पर कित॒ना 
गहरा काला था! पच्रास के लगभग रहा होगा, पर पेंतालीस का लगता था। सर 
के बाल काले थे। केवल कनपटी छिटक चली थी 
कैलाश परिचय करा रहा था: आप हैं मि. मेहता, कम्पती के मालिक | और 
ग्राप हैं मिस--नमिस--आपका पूरा नाम क्‍या है? ” 
तारा ने कहा: ढ“नैनतारा--नैनतारा चौधरी । 
कैलाश ने अन्य उपस्थित जनों से भी उसका परिचय कराया: आप मि. भंडारकर, 
मि. अली हुसेन, मि. पोपटलाल झाह, मि. बिपित बोस । ” 
“कहाँ तक पढ़ी हो ? ” मेहता श्छ रहा था। 
तारा खड़ी काँप रही थी। इंटर पास हूँ, ” उसने लडखड़ाती जबान से कहा। 
“ पहले कभी क़िल्म में या ड्रामा में काम किया है तुमने ? 
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तारा ने सर हिलाकर ना जताया । डे 
इसी समय सेक्रेटरी दीक्षित अंदर आया । मेकअप रूम तैयार है, “ उसने मेहता 
को सूचना दी। 


सिन्हा ने कहा : / में जाकर इनका मेकगभ्मप कराकर फ़िल्म टेस्ट लेता हूँ। ” 

मेहता ने तारा की ओर से कैलाश की ओर देखा और फ़िर तारा की ओर, फि 
बाज़ू में बैठे हुए भंडारकर, अली हुसेन आ्रादि डिरेक्टरों की ओर | उन लोगों ने ग्रपना 
मुंह इधर-उधर कर लिया। 

“ आग्नो मेरे साथ, “ कलाश ने कहा और तारा को लेकर कमरे से बाहर निकल 
गया । 

तब मेहता ने उपस्थित व्यक्तियों से कहा :  झ्ाप लोग तो बड़े डिरे | श्राप 
लोगों का इस लड़की के बारे में क्या ख़याल है ? ” 

“ मुझे नहीं जँचती, / भंडारकर ने कहा । 

इसे तो बात करनी नहीं झ्ाती, यह ऐक्टिंग क्‍या ख्लाक करेगी, ” अली हमेन ने 

कहा । 

“ हौपलेस ! ” बोस बोला । 


मेहता ने कहा : "आप लोग ठीक कहते हैं। यह सिन्हा थोड़ा पागल मालूम होता 
है। न जाने कहाँ से पकड़ लाया इस छोकरी को । मेकअप कराके टेस्ट लेगा। दो-तीन 
सौ रुपये का नुकसान कर डालेगा मेरा। ” 

उधर तारा को लिए कैलाश मेकअ्रप रूम में पहुँचा । रूम में बड़ा-सा डेसिंग टेवल 
था और उस पर तीन-तीन जीशे लगे हुए थे जिनपर ढकनेवाली फ्लोरोसेंट ट्यूब लगी 
हुई था श्रार वल्ब भी थे। टंबल पर तरह-तरह की शीशियाँ और ट्यूब और डिव्वयर्याँ 
रखी हुई थीं। दीवारों पर बेशुमार तसवीरे थीं --- कछ फ्रेम में मढीं और कुछ बिना 


फ्रम के, जिन्हें पेपरपिन द्वारा पलरतर पर खोंस “दिया गया था। ऊपर पंखा जोरों से 
घम रहा था। 


 छंकर, इनका मेकअ्रप करना है, ” मेकअञ्रप मैन से दीक्षित ने कहा । 
जी बहुत अच्छा, ” मेकअप मैत बोला । फिर तारा से उसने कहा ः 
| 
तारा ड्रेसिय टेबल के सामनेवाली ऊँची करसी पर बैठ गई । दीक्षित चज़ा गया 
मेकअप मैन ने कैलाश से पूछा : “ कया कैरेक्टर है ः 


हीरोइन, / कैलाश ने उत्तर दिया । 


५ 


हीरोइन | ठीक न 


तू (्‌ 
0 [| | 
6| 77) 
है + | 
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शंकर ने स्विच दबाया। सारे लाइट श्ॉन हो गए। तारा ने अपनी शकल शीशे 
म॒ देखी । वाल विखर रहे थे, पसीने से चेहरा चमक ' रहा था और बिलकुत्न भतनी 
लग रही थी । उसने दोनों हाथों से मँह ढंक लिया । शंकर ने कैलाश की ओर देखा । 
कंलाश ने कड़े स्वर में कहा : हाथ हटाओ मूह पर से, इन्हें मेकअप कट्टने दो । 
तारा ने हाथ हटा दिये और झंकर ने मेकञ्रप करना शुरू कर दिया। 

टूथपेस्ट ट्यूब के आ्राकोरवाली ग्रीज़ पेंट की ट्यूब से उसने तारा का मुँह कोई बीस 
जगह दाग दिया और फिर वह ग्लीसरीन पेंट उँगलियों से उसके चेहर पर मलने लगा । 

-तरह की डिबियाओ्रों से निकालकर कहीं नीला, कहीं सफ़ेद, कहीं लाल, कहीं 
सीपिशा रंग लगाया, ब्रश से बाक़ायदा पेंट करने लगा उसका चेहरा .. . . हे शे में 
तारा अपनी बदलती हुई शकल देख रही थी। दखते-देखते उसकी दृष्टि शीश्षे में ही 
दीवारों पर पड़ी । 

“यह सब सिनेमा स्टारों की तसवीरें हैं,” कैलाश ने कहा। यह राब एक वक्त 
तुम्हारी ही तरह अनजान और नरवस थे । इनमें.से कुछ अब न रहे और कुछ इल 
गए। यह बड़ी तसवीर देख रही हो, सोने की फ़ेम में जो मढ़ी हुई है 
चट कर गई है और फ़ोटो भी पीला पड़ रहा है | यह तसबीर दमयंती की है, मिस 


क्यों ग्ि । 


तब में ग्यारह साल का रहा हंगा -- तो यही दमयंती हमारी सबसे बड़ी स्टार मानी 
जाती थी, द ब्यूटी क्वीन आफडइोडिआ। कहलाती थी। इसकी फ़िल्में देखने के लिए 
थियेटर पर लोग टिड्ियों की तरह दटा करते थे । इसकी नई दलहन और पनम की" 
रात फ़िल्में लोगों को आ्राज भी याद हैं। मेरी फ़ेवरिट स्टार हुआ करती थी। और 
आ्राज बेचारी को लोगों ने भूला दिया है। अरब बेचारी छोटे-छोटे रोल में काम करती 
है, एक्स्ट्रा की तरह काम करती है, बस छ् ग्राती है। कभी इसकी मोटर के नीचे ग्राकर 
मरने के लिए प्रोड्यूसर तत्पर रहा करते थे। अपना-अपना वक्‍त होता है। सिनेमा 
लाईन अजीब लाईन है| अपना-अपना कमाल दिखाकर सब चले जाते हैं, सब करे 
जाना पड़ता है। भ्राज सरला देवी, पुखराज और मुक्‍ता बैनर्जी का जमाना है, रजनी- 
कानन्‍्त, मोहन और सुशील कुमार का जमाना है . . ..और कल से शायद तुम्हारा 
जमाना शुरू होनेवाला है। 

तारा सुन रही थी। “ कल से शायद तुम्हारा जमाना शुरू होने वाला है, . कैलाश 
ने कहा था । क्‍या यह सम्भव है? क्‍या वह भी एक दिन सरला देवी की तरह वड़ी स्टार 
बन जाएगी ? मेकअप समाप्त हो गया। तारा का चेहरा सुंदर होकर निखर आया | 
आँखों के पयोटों पर काली पेंसिल का शैंडिंग और होंठों पर लिपस्टिक की सुर्खी । 
तारा सूंदर लगने लगी । इसी समय 'मैस्‌ थेलमा टेलर नामक एक ऐंरलो इंडिह्रव 
युवती ने आकर तारा के बालों पर चिमटे लगाने शुरू कर दिए और कंधा करके, 


छ्प परदे के पीछे 


लोशन लगाकर बालों में इलेक्ट्रिक हीटर से लहरे पंदा करने लगी, तब तारा ने सुना 
कैलाश उससे कह रहा था : एक दिन यहाँ तुम्हारी भी तसबीर लगेगी। ” 


८४ आग्नो, रजनीकान्त, ” मेहता ने कहा, “कल मुहूर्त है अपने पिक्चर का। ” 

“जी हाँ, में यही पूछने आया हूँ कि मिट्टी की हीरोइन के लिए कोई आहटिस्ट 
मिली ? ” 

“पिन्हा एक नई छोकरी को उठा लाया है कहीं से श्रौर कहता है उसे हीरोइन 
बनाएगा। फ़िल्म ठेस्ट लेना चाहता था। मैंने रोक दिया। मैंने कहा माइक्रोफ़ोन पर 
आवाज सुन लो और स्टिल कैमरे से फ़ोटो ले लो, फ़िजूल में नई लड़की पर फ़िल्म 
बर्बाद करने से क्‍या फ़ायदा ? ” 

“ नई लडकी ! में नई लड़की के साथ काम नहीं कर सकता, मेहता साहब । भेरे 
नाम को धक्का लगेगा। कुसुम के रोल के लिए पर्सनालिटी वाली झ्राटिस्ट चाहिए। 
नई छोकरी क्या दीखेंगी, क्या'करेगी । पिक्चर डब्बा हो जाएगा। यह तो कोई बात 
नहीं हुई--- 

दरवाजे पर दस्तक हुई। । 

“क्रम इन, / मेहता ने कहा और घड़ी को देखा तो सात बज रहे थे । 

कैलाश अन्दर झ्राया । “ मेहता साहब मैंने स्टिल्स ले लिए, आ्रावाज़ का टेस्ट भी 
ले लिया। 

“कैसा है टेस्ट ? ” 

आवाज़ अच्छी है। स्टिल्स श्राते ही होंगे। प्रिट हो रहे हैं डाकंरूम में | वह 
बाहर खड़ी हैँ। मेकप्मप में । अंदर बुलाऊँ उन्हें । 

रजनी ने कहा: “ सिन्हा साहब, यह मर क्‍या सुन रहा हूँ? ” 

: कैलाश ने स्विग डोर का पट खोलते हुए पूछा: “ क्या सुन रहे हैं? ” 

: रजनी से उत्तर न देते बना। उसका मुँह खुला का खुला रह गया। दरवाज़े से 
तारा, मेकअप किए पोशाक पहने, गहने आदि में सजी-धजी अंदर गश्रा रही 
_ थी। रजनीकान्त की आँखें फटने लगीं और मेहता की आँखें भी । 
.._ अँय ! ” रजनी के मूह से निकला। “गूड गॉड ! यही है वह ? बा--बा--- 
बिल ' वृेडरफुल | व्हाट ए ब्यूटी! व्हाट ए पर्सनालिटी /.... यू हँव इन इट, 
विन्हा / यू हैक इन इट / कॉनज्रैच्युलेडन्स / कॉन्ग्रेच्यलेशन्स ऑन यआर 
डिस्कवरी / यह आबदार मोती, यह अन , ले हीरा कहाँ से उठा लाए? ” हु 

सिन्ह्न मुस्कुराया। “तोर बाज़ार से,” उसने कहा । 


ई4 [..] ) + 
" चोर बाज़ार का जिक्र कैसे हो रहा है!” कहती हुई सलमा अंदर आई, आकर 
उसने जो कुछ देखा | ठिठक गई। 
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तारा लजा रही थी। 

कैलाश ने रजनीकान्त और सलमा से तारा का परिचय कराया । सलमा तो तारा 
को अपनी निगाह से चाट ही गई। 

“ कैलाश, / सलमा वोली, / इस लड़की से मुझे जलन हो रही है, पुर सच बात 
जो है सो कहनी ही पड़ेगी: मिट्टी की कुसुम यही है, में नहीं, और कोई नहीं, यही, 
सिफ़ यही । 

“ बिलकुल सच कहा तुमने, ” रजनीकान्त ने कहा । खरी-खरी सुनाने में और 
खरी वात कहने में सारी इंडस्ट्री के अंदर तुम्हारा जवाब नहीं, सलमा । 

सलमा ने भूककर लखनवी अंदाज़ से कहा :  शुक्रिया। 

मेहता का सेक्रेटरी, दीक्षित, ब्राउन पेपर का एक बड़ा लिफ़ाफ़ा लिए अंदर आया । 
“ यह स्टिल्स हैं, साहब, / उसने कहा और लिफ़ाफ़ा ठेवल पर, मेहता के सामने, 
रख दिया । 

मेहता ने लिफ़ाफ़ा खोला और पाँच फ़ोटो बाहर निकाले। फ़ोटो सभी ने देखे । 
' घर-घर कर देखे । तारा ने दूर ही से उनपर नज़र दौड़ाई। रजनीकान्त ने सीटी 
बजाई, उस प्रकार की सीटी जैसी अंगरेज़ सोलजर लड़क्यों को देखकर बजाया 
करते हैं । 

“जी इज़ बेरी फ़ोटोजिनिक, कैलाश ने अपनी राय दी। 

मेहता ने कहा: “ठीक है तो फिर। तुम्हारे पिक्चर में इन्हें हीरोइन के रोल के 
लिए रख लेते हैं। तुम्हें कोई एतराज़ तो नहीं, रजनीकान्त ? ” 

.. “अजी मे क्‍या एतराज़ होगा। ज़रूर रखिए। श्ञी इज वेरी गुड । शी विल 
सूट ढ़ करेक्टर वंडरकुली ! “ 

मेहता ने तारा से कहा : “ तो ठीक है। आप तबतक कपड़े बदलिए। में ऐग्रीमेंट 
टाइप कराता हूँ। हट 

“जी, तारा ने कहा। 

“ तुम्हारा स्क्रीन नेम हम ननतारा रखेंगे,” मेहता वोला। 

कैलाश मन में बोल रहा था नैनतारा--नैनतारा--नैनतारा चौधरी--- 
तारा चौधरी--- प्रकट उसने कहा : नहीं, मेहता साहब । नैनतारा से तारा चौधरी 
नाम बेहतर रहेगा। तारा चौधरी। क्‍यों ? 

रजनीकान्त ने अपनी राय दी : “ जी हाँ, तारा चौधरी बेहतर है। 

सलमा ने भी पसन्द करते हुए सर हिलाया। 

तारा देख रही थी। उसका नाम रखा जा रहा था। उसके नामकरण संस्कार 
में उसे भाग लेने का कोई अधिकार न था। 

“अ्रच्छी बात है, तो तारा चौधरी सही, ” मेहता ने कहा और टेबल की दराज़ 
खोलकर उसने कुछ छपे हुए काग़ज़ निकाले. “ यह हमारे ऐग्रीमेंट का छपा हुआ 


परदे के पीछे धर 
और फिर वह हँस पड़ा । सलमा का भज़ाक़ उसकी समझ में आ गया था। 
टेलीफ़ोन रखते हुए मेहता ने कहा: “ हूँ. . . . भई सिन्हा, मामला कुछ टेढ़ा हैं। ” 
क्यों, क्या हुआ, मेहता साहब ? ” कैलाश ने आशंकित हो पूछा। 

: हमारे डिस्ट्रीब्यूटर का कहना है कि नया डिरेक्टर और नई हीरोइन नहीं चलेंगे।” 

तारा ने कैलाश की ओर देखा, और कैलाश, सलमा और रजनीकान्त ने मेहता 
की ओर | 

_ क्यों ? ” कैलाश ने पूछा। 

. तुम तो जानते हो -- मैं सस्‍्टूडिशे का मालिक ज़रूर हैं, प्रोड्यूसर हूँ, पर पैसा 
तो हम लोगों को फिनांसिश्रर और डिस्ट्रीब्यूटर से ही लेना पड़ता है। हम प्रोड्यूसरों 
के माई-बाप तो असल में हमारे फिनांसिशस और डिस्ट्रीब्यूटर्स हैं। ” 

“आप कहना क्‍या चाहते हैं? ” 

. “यही कि नई स्टार और नया डिरेक्टर लेकर पिक्चर बनाना रिस्की है। यह 
: पिक्चर बिकेगा नहीं । बिना देखे इसे कोई हाथ न लगाएगा। ” 

 ज्हूर बिकेगा, ” रजनीकान्त ने कहा। : भेरे नाम पर बिकेगा। ” 

: में बेचूंगा इस पिक्चर को, ” कैलाश ने उत्तेजित हो कहा। 

_ ना, मैं नहीं बना सकता इस पिक्चर को। इतनी बडी रिस्क लेने से फायदा ? 
हाँ, भ्रगर तुम दोनों तीन साल के लिए मेरे पास कॉन्द्रैक्ट में बँधने को तैयार हो तो 
में हिम्मत भी करूँ | एक पिक्चर की केसर दूसरे में निकाल लेगा। ” 

नहीं, मेहता साहब । तीन साल के लिए अपने को बाँधना हमें मंजूर नहीं। ” 

कैलाश ने तारा की ओर देखा | तह क़लम पर उसका ढक्कन लगा रही थी | 
रजतीकान्त ने सिगरेट सुलगाई और सलमा बोल पड़ी : “ हाय ! अरब क्या होगा ? ” 

तब मेहता ने कैलाश से कहा: “ अगर आप लोगों में हिम्मत है तो आप लोग 
क्यों नहीं बनाते यह पिक्चर ? ”. 

मेहता साहब, अ्रगर मेरे पास पैसे होते तो में ज़रूर बनाता यह पिक्चर | मगर 
मैरी जंब खाली है। ” ५ 

 भ्पने दोस्तों से थोड़ा पैसा माँग लो। सस्ती हीरोइन है। तुम भी सस्ते हो। 
स्टूडिश्ो मैं दूँगा । रजनीकान्त और सलमा से तुम्हें सिफ़े बात करनी है। इन दोनों 
को तुम्हारी कहानी तो पसन्द ही है। उन्हें चाहिए कि तुम्हारी' मदद करें। ” 

: बनाओ्रो, कैलाश, ” सलमा ने ताव खाकर कहा, “ में तुम्हारे इस पिक्चर में 
काम मुफ़्त करूँगी। ” 

* मुफ्त क्यों ? ” कैलाश बोला। | 

रजनीकान्त को भी जोश झा गया । कैलाश के कंधे पर हाथ मारकर उसने कहा : 
ठीक है, सिन्हा । बनने दो पिक्चर । मैं भी काम करूँगा। अगर तुम्हें फ़ायदा हो तो 


जो जी. में आए दे देवा | तुम भी याद करोगे, यार, कि कोई मिला था। ” 
प. पी. ६ 


प्र प्रद क॑ प।& 

कैलाश ने क्ृतज्ञ दृष्टि से दोनों को देखकर कहा ? ' धन्यवाद, बहुत बहुत 
धन्यवाद ।” फिर मेहता से बोला: और झाप --- आपका कॉ न्ट्रिब्यूशन क्या रहेगा? ” 

मैं स्टूडिग्रों दूंगा--किराय पर। 

“किराये पर !” 

/ किराया अभी कौन माँगता है। बाद में देना, जब पिक्चर खतम हो जाए 
तब देना। 

“सुनिये मेहता साहब ! आप मुझे स्टूडिश्रो, लेबॉरेटरी, रॉ फ़िल्म, प्रॉपर्टी, 
कॉस्ट्यूम्स बगैरे ऐसी तमाम चीज़ें दीजिए जो भ्रापके पास हों, जो आपके स्टूडिश्रो के 
अंदर हों । में कोई नई चीज़ नहीं बनाऊँगा बल्कि आपके स्टॉक से ही सारे पिलर्स और 
आरचेज़ वगरे इस्तेमाल करूँगा। बाक़ी के सारे आर्टिस्ट में नाए लूँगा या सस्ते लूँगा 
जो उधार काम करने को तैयार हो जाएँ। अझसिस्टंट लोगों से में सारा काम लूँगा। 
हम लोग जानतोड़ मेहनत करेंगे । तीन महीने के अंदर पिक्चर बनाऊंगा मेँ । 

“४ मुझे मंजूर है। मगर आप लोगों को डे शिफ्ट नहीं मिलेगी। सारा काम रात 
को करना होगा। दिन को स्टूडिश्रो बहुत बिज्ञी है। ” 


“ ज़रा सोचिए, मेहता साहब, रजनीकान्त जैसा बड़ा आ्टिस्ट रात को काम 
कैसे करेगा। 
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में करूगा। रात को काम करूँगा। तुम हाँ करो, यार। बनने दो पिक्चर । 
मेहता साहब की दार्तों पर ही सही। ” 
«आप अपने कॉन्ट्रिब्यूशन के बदले क्या लेंगे, साहब ? ” कैलाश ने मेहता से पूछा। 
+ फ़िफ्टी परसेट ऑफ द प्रॉफिट / सिर्फ़ आधा हिस्सा। 
आधा हिस्सा ! मुनाफ़े का आधा हिस्सा ! और कहीं नुक़सान हुझ्ा तो ? ” 
वह तुम्हारा । पिक्चर के मालिक तुम हो। ” 
सलमा और रजनीकान्त ने देखा कैलाश क्षण भर को सोच में पड़ गया। फिर 
कलाश ने तारा की ओर देखा। तारा मौन खड़ी थी। उसका हर अंग मौन था। 
आँखे भी मौत थीं। कदाचित्‌ उसकी चेतना श्र कल्पना भी मौन थी । 
कैलाश ने अन्त में कहा: अच्छी बात है, मेहता साहब | मर्झ मंजर है। बनाइए 
ऐग्रीमेंट। इस पार या उस पार। मरता क्‍या न करता इट्स को. के. कॉम माय 
साइड । 
कलाश के बढ़े हुए हाथ में हाथ देते हुए मेहता ने कहा : "ओ. के. कॉम मी टू। 
रजनीकान्त ने कहा : “आप दोनों को मैं बधाई देता है। 
सलमा बोली कंलाश से : “ कॉनग्रैच्यलेशन्स, बॉस । ” 
कलाझ मुस्कुराया फिर बोला : “ मगर प्रॉडक्‍्शन के खर्च के लिए कुछ पैसों की 
तो ज़रूरत होगी ही।” ह 


मेहता ने चट कहा : “दो हजार लगा दूंगा -- ट्वेल्ब परसेंट इंटरेस्ट पर। 


परदे के पीछे द्र्रे 


के 


पाँच हज़ार में दंगी-- बिना ब्याज के, ” सलमा बोली। 

“ दस हज़ार मुझसे ले लेना, ” रजनीकान्त ने कहाँ। कं 

ओर तारा ने कुछ भी नहीं कहा । लेन-देन उसे नहीं आता था । फिर, देने को उसके 
पास कुछ था भी तो नहीं । मं 

: ठीक है, ” कलाश ने, खुश होकर कहा, “सतरह हज़ार हो गए ! मेहता साहब, 
यह पिक्चर बनकर रहेगा।। “ 


सलमा ने अपनी गाड़ी में तारा को गछ॒जी भाई चाछ तक छोड़ दिया। कैलाश 
भी साथ था। 

* कल सुबह ठीक सवा-दस बजे स्टूडिश्रो में मूह होगा, “ कैलाश ने तारा से कहा । 
“ भेकअ्रप वग्नैरा में वक्त लग ही जाएगा। मैं सुबह आठ बजे तुम्हें लेने के लिए 
आऊगा। तुम तेयार रहना। * 

“जी अच्छा, “ तारा ने कहा और लकड़ी का जीना चढ़ती हुई ऊपर जाने लगी । 
नीचे कोयले की टालवाला खह्रपोश सिंधी वाहर न था, अंदर कमरे में कुछ कर रहा 
था, कमरे में अंधेरा-सा था । तारा ने सोचा न जाने रात को इतनी देर तक यह मनसुखानी 
कमरे में बन्द होकर अकेला क्‍या किया करता है। 

ऊपर कमरे का दरवाज़ा खुला था और सामने मोढ़े पर बैठी व्याकुल माँ प्रतीक्षा 
कर रही थी। तारा के पाँव की आहट सुनकर माँ उठ खड़ी हुई | कमरें में प्रवेश करते 
ही तारा माँ से लिपट गई। 

“माँ-- माँ -- माँ -- मेरा स्क्रीन-टेस्ट सफल रहा। मुझे तौकरी मिल गई। 
मैं-- में सिनेमा स्टार बन गई, माँ! ” 

माँ को मानो किसी ने सौ नह्तर चुभों दिए। “ क्‍या कह रही है त्‌ृ ! तू सिनेमा 
में काम करेगी ? तू अपने खानदान -- 

“ सिनेमा में काम करना क्‍या गुनाहू है, माँ ? सिनेमा के बाहर समाज में क्‍या 
होता है तुमने नहीं देखा ? अच्छी-अश्रच्छी कम्पनियों में तो मेने नौकरी करके देख लिया। 
ऊपर से सभ्य और जन्टलमेन दीखते हैं और अंदर से काले हैं, सब के सब, कया गुजराती, 
क्या पंजाबी, क्या महाराष्ट्रियन -- सब गंदे हैं, सब छिपे रुस्तम हैं, सिनेमावालों को 
गाली देने का उन्हें कोई हक़ नहीं । सिनेमा में भी अच्छे लोग हो सकते हैं और होते हैं । 
अच्छे ब्रे कहाँ नहीं होते ? वह तो अपने आप पर निर्भर है, माँ। 

. / मगर बेटा -- 
“ झब कुछ न कहो, माँ । | रब तय छर आई हू । मैं सिनेमा में काम करूँगी । सिनेमा 


५; “में काम करने की मेरी हमेशा से इच्छा थी | मगर कभी हिम्मत न हुई मेरी । मैं खूब 


मेहनत करूँगी। मैं -- मैं --- ” उसकी दृष्टि कैलेण्डर पर गई जिसमें सरला देवी 


“है प्रदे के पीछे 


के 


अकड़ी हुई मुस्कुरा रही थी। में इससे भी बड़ी स्टार बनूँगी। में भारत की सबसे 
बड़ी कलाकार बनूगी। कल मेरे पिक्चर का मुह॒ते है ! .... मुझे आशीर्वाद दो, 
माँ, कि में सफल होऊ। 

तारा माँ को ताक रही थी, उससे आश्षीर्वाद माँग रही थी। तारा खुश थी। जो 
तारा महीनों से उदास रहा करती थी आज खुश थी, हँस रही थी। 

बेटी को खूश देख माँ की आँखें सुख से डबडबा उठीं और उसने तारा को कसकर 
गले लगा लिया और बोली : “ तुझे मेरा आशीर्वाद है, बेटा । * 


सलमा ही की मोटर में कैलाश अपने घर लौठा। बड़ी अ्रच्छी थी यह सलमा, 
बेचारी दोनों को उनके घर छोड़ती गई। 

रहमाव और डिसूज़ा ने जब कैलाश से तारा के बारे में और स्टूडिश्रों की घटनाएँ 
सुनीं तो खुशी से उछल पड़े । 

“ झहाहा ! वंडरफुल ! मोस्ट वंडरफुलेस्ट / कहता न था मैं: 

रात-दिन गदिश में हैं सात आस्माँ, 
हो रहेगा कुछ न कुछ घबराएं क्‍या । 

खुदा जो करता है अच्छे के लिए करता है। सुना, कैलाश ? अ्रगर पिछले महीने, 
सरला देवी की मेहरबानी से तुम्हारा पाटिया गुल न हुआ होता तो ग्रेट हडि आ पिकवस 
में तुम आज वही सवा-दौ-सौ रुपये महीने पर असिस्टंट बने ख्रड़ते रहते। अ्रहम ! 
यार, देनेवाले ने भी तुम्हें चान्स क्या छप्पर फाड़के दिया है! “ 

“ अ्सिस्टंट से एकदम प्रोड्यूसर ! “ फ्रांसिस ने कहा। 

“ डिरेक्टर-प्रोड्यूसर : / रहमान ने उसे ठीक किया। “अ-- अपनी कम्पनी 
का कोई नाम सोचा है तुमने, कैलाश? #* 

कैलाश ने कहा : ' जनता (चित्र । 

“ वेरी गृड, / फ्रांसिस ने राय दी। 
” बेरी गुड नहीं, यार, बल्कि वेरी वेरी*गुड ! कम्पनी का नाम जनता उित्र 
पिक्चर का नाम मिट्टी; स्टारिंग : रजनीकान्त, तारा चौधरी, सलमा वगरैरा वगैरा 
वग्ैरा; रिटन, प्रोड्यूस्ड ऐण्ड डिरेक्टेड बग्य कैलाश सिन्हा; फ्रॉसिस डिसुजञा -- भार्ट 
डिरेक्टर; अब्दुल रहमान एम्‌. ए.-- जनरल मैनेजर ।श्रो. के. बॉस ? ” 

कैलाश हँस रहा था। “झ्रो. के., ” उसने कहा । “ओ, के. ” 

फ्रांसिस ने तब कहा: “ चलो कोछाबा कॉर्नर से खाना खा आाएँ। नौ बज रहे 
हैँ। भूख लग गई। ” 

रहमान ने प्रस्ताव का समर्थन किया और जैसे ही वह लोग जाने के लिए उठे ती 
दरवाज्ञ का खुला हुआ पट किसी ने खटखठाया । कैलाश ने देखा मिस पारिख का 


परदे के पीछे ॥ 


#ाइवर दरवाज़े पर खड़ा हुआ था। 

_ क्यों, बाबूराव ? ” कैलाश ने पूछा । 

“बाई आई हैं। ” 

“कहाँ हैं? ” 

“ नीचे मोटर में बैठी हैं। श्राप को बुलाया है।” 

कैलाश ने मन में सोचा*कि जब उसके घर तक आई ही है तो ऊपर क्‍यों नहीं आई ? 
क्या चाल में आते उसका अ्रनादर होता है ? प्रकट उसने कहा : “देखो, मिस्र पारिख 
को ऊपर भेज दो। ” 

"जी बहुत अच्छा, ” कहकर बाबूराव चला गया। 

रहमान और फ्रांसिस साइचर्य कैलाश को घूर रहे थे। 

“ मिस पारिख कौन चिड़िया है भई ? ” रहमान पूछ रहा था। 

 रमनलाल पारिख का नाम पुना होगा तुमने, बहुत सारी मिलें हैं उनकी, लखपती 
हैं। उनकी लड़की है।” 

“ तो मिस पारिख को तुमसे मतलब ? ” 

मैरी दोस्त है। ” 

“झोह ! तो कैपिटलिस्ट की बिटिया सोशिश्लिस्टों के घर तशरीफ़ ला रही है। 
गुजराती है ! पढ़ी-लिखी भी हा 

 युरोप घूम आई है। अ्रभी देखोगे उसे तुम। ” 

रति श्ई और कैलाश ने अपने साथियों का उससे परिचय कराया। 

तो यहाँ रहते हो तुम :” रति ने कमरे का निरीक्षण करते हुए अंगरेजी में 
कहा । 

यह घर है या अ्रजायबघर ? ता उस्तकालय ? यह सारी पुस्तकें क्‍या आपकी 
हैं मि. रहमान? ” 

“जी नहीं, ” रहमान बोला । “मैं जर्नेलिस्ट हूँ --. सिर्फ़ आर्ट क्रिटिक | मुझे सिर्फ़ - 
लिखने का झौक़ है, पढ़ने का नहीं, सिर्फ़ लेख लिखने का, बक़ौल फ्रांसिस डिसूजा 
सस्ते और बाज़ारू लेख लिखने का । 

सब लोग हँस पड़े। 

रहमान ने फिर कहा : “यह सारी कितावें जो आलमारियों में भरी हैं और फर्श 
* हर जगह बिखरी पड़ी हैं, कैलाश की मिल्कियत ह। और यह सारे अजूवे फ्रांसिस 
के बनाए हुए हैं। यह अपने आपको आटिस्ट कहता है। वह स्टूलपर आप स्टेच्यू देख 
रही हैं न? वह भोष्टी अम्मा ? वह इसी की करतूत है। ” 

रुति हँसने लगी, रहमान की बातों २१३ वह चलकर उस प्रतिमा के पास गई। 
प्रतिमा के पाये पर पीतल की एक पट्‌टी पर खुदा था: जननी । रति संलग्न होकर 
प्रतिमा को देखने लगी । बड़ी देर तक देखने के बाद उसने कहा : “ व्यूउउडटिफूल ! .... 


पड परदे के पीछे 


के, 


अकड़ी/ल एशरोड़ोम पर रेजि से क्या तुम इसी स्कल्प्वर का जिक्र कर रहे थे, 
न्कुलाद ? ” ह 
कैलाश ने कहा : “हा, इसी का। है न कमाल की रै! 
“/ बहुत बढ़िया ! इस विषय पर मैंने बहुतेरे पेंटिग्ज और स्कल्प्चर्स देखें हैं, पर 
इसका जवाब नहीं। मि. डिसूज्ञा, आप इसे किसी प्रदर्शनी में क्यों नहीं भेजते ? ” 
फ्रांसिस हँसने लगा । रहमान आँखें फाड़े कभी प्रतिमा को और कभी रति को 
घूर रहा था । 
८४ फ्रांसिस बड़ा आलसी आदमी है, / कैलाश बोला । 
४ झ्राप इसे बेचेंगे मि. डिसूजा ? 
“हाँ जुहूर । मगर इसे कान लेगा ! 
“ फ्रांसिस को युरोप में जन्म लेना था, जहाँ कला पारखी होते हैं, जहाँ भ्रार्ट की 
कद होती है, कैलाश मे कहा। 
“क्या क़रीमत है इसकी ? “ रति पूछ रही थी। 
“४ कलाकृति अनमोल होती है, मिस पारिख, उसका मूल्य नहीं श्रॉका जा सकता । 
इसीलिए लेनेवाले को देखकर क्रीमत बताई जानी चाहिए। 
“ भुभसे कया लेंगे आप ? 
फ्रांसिस ने रति के चेहरे को ताका, फिर बोला : / झ्रापको सच में बहुत पसंद है यह? 
“बहुत। 
“कैलाश के कहने से तो आप प्रभावित नहीं हुईं ! “” 
“जी नहीं, ” रति ने तमककर कहा।  कलाक्ृति परखने का मुझे शऊर है।” 
फ्रांसिस मुस्कुराया। “तो आप ले जाइए इसे । मेरी ओर से आपको यह भेंट 
रही। 
' “मुझे भेंट नहीं चाहिए। में खरीदूगी । दाम बताइए। आप कलाकार हैं। अपनी 
कला को जीवित रखने के लिए आपको अपने झ्रापको भी जीवित रखना होगा । 
“तो जो जी में आए दे दीजिए। ” 
“ आप बतलाइए । 
“आपसे दो हज़ार ले लूगा। / 
रति प्रसन्न हो गई।  मु्भे मंजूर है, ” उसने कहा। “कल सुबह मैं चेक भेज 
दूँगी । कल ही यहू--यह -- जननी आप मुझें भिजवा दीजिएगा। ” 
“जी धन्यवाद, / फ्रांसिस ने कहा। 
तब रहमान वोला : ” इसका मतलब हुआ, मिस पारिख, कि मेरे सर में भ्रार्ट को 
परखने के लायक़ भेजा नहीं है। 
“ तुम्हें इसमें अरब भी शक है, मिस्टर आरार्ट क्रिटिक ? ” कैलाश ने कहा । 
रति खिलखिलाकर हँस पड़ी, फिर बोली : “चलो, कैलाश | ” 


| 


परदे के पीछे ८७ 


“ कहाँ ? ” कैलाश ने पूछा। 

“ भेरे साथ पिक्चर देखने । रगिल्त के दो टिकट हैं मेरे पास। द्ुटेन क्यांडसेंट्रस 
देखेंगे । चलो जल्दी करो । सवा-तौ वज रहे हैं। शायद पिक्चर जल्दी शुरू होता है। * 

कैलाश ने अपने साथियों की झर देखा। 

“ जाओ, हो आओ, रहमान ने कहा। 

“ हाँ, हाँ, जाओ, _. फ्रांसिस बोला । 

“ चलो, / कैलाश ने कहा, और रति के साथ वह चला गया | 


् 


रत की ब्यूक जब चली तो वह परिचित-सी महीन सुगंध रति से उठने लगी। 
४ कैलाश को यह सुगंध सदा श्रच्छी लगी है। उसकी हलके जामनी रंग की महीन साड़ी 
“से वह महीन सुगंध उठ रही थी और कैलाश सोच रहा था आज का दिन कितना 
४ श्रच्छा बीत रहा है आज ही उसे तारा मिली, आज ही वह प्रोड्यूसर बना, ग्राज 
ही फ्रांसिस की जननी बिक गई, और आज ही वह रति के साथ सैर कर रहा है . . . 
“ क्या सोच रहे हो ? ” रति ने पूछा । 
आज में बहुत खुश हूँ, रति ।#अआज मृभे सफलता पर सफलता मिली है। 
मेरे पिक्चर का कास्टिंग आज तय हो गया और में आज ही प्रोड्यूसर भी बन 
गया हूँ औ्लौर कल मेरे पिक्चर का मूहते है। 
'ग्रोह ! तब तो तुम्हें बधाई है। 
तुम भी आना कल सुबह मुहते पर। सुबह दस बजे, बॉम्जे स्टूडिओज में । ” 
“ सुबह में पूना जा रही हूँ, कैलाश । कल नहीं आ सकेगी । फिर कभी आऊंगी, 
तुम्हारा शूटिंग ज़रूर देखंगी। मेरी शुभ कामनाएँ तुम्हारे साथ हैं।* 
सामने रीगल आ रहा था। दढु टेन कमांडयेंट्रस का लंबा-चौड़ा पोस्टर बिजली 
के प्रकाश में निखर रहा था। * 
४ तुमने खाना खा लिया ? ” रति ने पूछा। 
०(7हीं। और तुमने ? ” 
७४ मैंने भी नहीं खाया है। मैंने कहा, कैलाश, कया दु टेन कमांडसेंट्रस आज ही 
देखना है ? “ 
““ तुम्हीं चाहती थीं देखना। 
«“ रति ने कैलाश को ताका, फिर बोली : / नहीं, आज ही देखना कोई ज़रूरी नहीं । 


४” पूना में भी देख सकती हूँ। चलो आज तुम्हारी सफलता को सेलिब्रेट करेंगे । चलो, 
“मेरे घर चलो। 


धकलाश ने कहा :  चलो। 
“मगर बाबूराव ने रीगल के सामने गाड़ी रोक ली थी। रति ने दोनों टिकट ड्राइवर 
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“को पकड़ाते हुए कहा : “ हम लोग घर जा रहे हैं, बाबू राव । लो यह टिकट | तुम देख 
>आओ आज सिनेमा। ः 

४“ मामला बाबूराव की समझ में नहीं झ्राया, पर वह टिकट लेकर गाड़ी से उतर 
»पड़ा। रति झऔर कलाश आगे की सीट पर झा बैठे और रति ने गाड़ी चला दी । 

४ एक टिकट अधिक दामों में बेचकर बाबूराव ने तुरंत ही नफ़ा कर लिया झ्नौर मस्त 
४“डोलता हुआ, थिएटर में घुस गया, ढ़ टेन कममांडमेंट्रस देखने,। पिक्चर शुरू हो चुका 
ध्ट्था। 

“शांति निवास में पहुँचकर रति ने कहा : तुम गाड़ी में ही रहो, कैलाश । में श्रभी 
“गआ्ाती हँ। और लपककर वह अंदर चली गई। 

« कलाश की'समझ में बात नहीं आई । बात तो घर चलकर झ्राज का दिन मनाने 
“की थी और यह रति अकेली अंदर चली गई ! . . -& ।/६ 6 ॥$7 
_” थोड़ी देर बाद एक बैग लिए रति झ्राई और ब्राकर उसने फिर से स्टीश्नरिंग व्हील 
«“सैभाल लिया और इंजन स्टार्ट करने लगी। नौकर ने आकर एक पिटारी पीछ रख दी । 
'»“ कहाँ जा रहे हैं हम लोग ? ” कैलाश ने पूछा । 
.. जह, रति ने कहा। 
. » रति गाड़ी अच्छी चलाती थी; न बहुत तेज़, न बहुत धीरे । जब “ केम्प्स कॉर्नर 
. से गाड़ी पेडर रोड पर मूड़ी तो सवा-दस हो रहे थे भौर गाड़ी माहिम पहुँची तो साढ़-दस । 
:.  कान्ति घर पर नहीं थे क्या ? ” कैलाश ने पूछा । 
- - नहीं, ऋज ही सुबह पूना गया-है वह-। ” 
“रेस खेलने ? ” 
“हाँ। 
.. और तुम कल सुबह जा रही हो ? ” 
. ">हाँ।” 
: रेस्त का तुम्हें बहुत शौक है? ” 
: में रेस कभी नहीं खेलती । रेस कोर्स ज़रूर चली जाती हूँ मगर खेलती नहीं । ” 
फिर पूना क्‍यों जाती हो? ” 
“वहाँ घर जो है।” 
“ कौन-कौन हैं वहाँ? ” 
: पितांजी और माँ । पिताजी की तबीग्रत ठीक नहीं रहती | बम्बई की हवा उन्हें 
नहीं भाती, इसीलिए डॉक्टर के कहने से उन्होंने पूना में ही मकान ले लिया है, और 
पिछले चार-पाँच साल से वहीं रहते हैं। यहाँ कभी-कभी ग्राते हैं, महीने में एक आध 


| 


बार।” 
डॉ और तुम 7 हि 
में भी उन्हीं के साथ पूना ही रहती हूँ । बम्बई दो-दो महीने नहीं झ्राती । काच्ति 
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अवसर बम्बई ही में रहता है। 
०” के भाई बहन हो तुम लोग ? ” 
४“दो। मैं और कान्ति -- बस दो हैं। और कुछ पूछना है? ” 
“कैलाश मुस्कूराया। “हाँ, ” उसने कहा । 
्ट क्या?” 
«>तुम यह सेंट कौन-सा लगाती हो 
रति मुस्कुराई। “रेडिश्रो ऑन करो, ” उसने कहा। 
कलाश ने गाड़ी के डैशबोर्ड में लगा हुआ रेडिश्रो झ्ॉग कर दिया और सीलोन 
स्टेशन टयून किया। लता चहक रही थी। 
रति ने पूछा : “भूख वहुत लगी हे 
* लगी तो है। तुम्हें नहीं लगी है? ” 
मुझे भी लग रही है। सैंडविच वगैरा कुछ खाने की चीज़ें में साथ लाई हूँ । तुम 
चाहो तो जुह होटल चलकर खाएँ। ” 
_ मेरे पास पैसे नहीं है। ” 
. . भेरे पास हैं, ” रति ने कहा फिर बाज़ू में रखे हुए बैग की ओर इशारा करके 
“बोली : “इसे खोलो।” 
कैलाश ने बैग उठाया तो अंदर शीशियाँ खनखन बोलने लगीं। ज़िप खोला तो 
अन्दर दो शीशियाँ बीभ्रर की थीं ओर चौथाई बोतल व्हिस्की की । 
कैलाश के चकित और प्रसन्न चेहरे को ताककर रति ने कहा : “ उस रात की, 
; बची हुई रखी थी। मैं उठा लाईं। अच्छा किया न? ” 
मज़ा आ गया, ” कैलाश ने कहा। “आज मैं इतना खुश हूँ और इतना थका 
” ,हश्ा हूँ कि बीआर पीने को जी कर रहा था। ” 
तो खोल लो एक बीश्र । पीछे पिटारी में थर्मास होगा, उससें से बर्फ़ निकाल 
| लो। ग्लास भी वहीं होगा। एक ही ग्लास निकालना। ” 
| क्‍यों, तुम नहीं पीझोगी ? ” ॥॒ 
तुम्हारे ही ग्लास से लूँगी। ” 
कलाश ने पिटारी से ग्लास निकालकर उसमें बीअर उडेली और बफ़ छोड़ा, फिर 
ग्लास रति को थमा दिया। 
रति ने ग्लास ऊपर उठाकर कैलाश के लिए कुशल-पान करते हुए कहा : “ तुम्हारी 
ओर तुम्हारे पिक्चर मिट्टी की सफलता को । ” रति ने दो घूृट लेकर ग्लास कैलाश 
को वापस कर दिया । 
कलाश ने कहा : “ |मिद्ठी को, ” और फिर ग्लास मुंह को लगा लिया। 
गरमी के मौसम में ठंडी "श्रर सदा अच्छी लगती है। रति गाड़ी चलाती जा रही 
८ थी और बीच-बीच में कैलाश से ग्लास लेती जाती थी | रेडिशलो से संगीत बिखर र 
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था । डैशबोर्ड के मंद प्रकाश की श्राभा में रति श्नौर कैलाश की आँखें चमचमाने लगीं । 
गाड़ी जह में प्रवेश कर रही थी। लोग सो गए थे या सोने जा रहे थे । हर तरफ़ सुन- 
सान हो रहा था और ऊपर ऊँचे-ऊँचे ताड़ व नारियल मस्त भूम रहे थे। इतवार 
को या छुट्टी के दित इसी बीच पर आधी रात तक चहल-पहल रहती है, पर और 
दिन कितना निर्जत और नीरव हो जाता है यह जूहू। 
कहाँ रोक गाड़ी ? ” रति ने पूछा। 
“आगे चलो -- जहाँ बस्ती समाप्त होती है। 
रति गाडी बढ़ाए जा रही थी। सड़क के किनारे छोटे -छोटे होटल बने हुए थे । 
किसी-किसी कमरे में प्रकाश था जो दरवाजे, खिड़की की दरारों से फूट रहा था। 
रति और कैलाश जानते थे कि अन्दर, इन कमरों के अंदर, बाजार गरम है, यौवन 
को वासना की आ्ँच दी जा रही है। 
सहसा रति बोल पड़ी: “तुम कभी यहाँ आ्राए हो ? 
कैलाश की समभ में बात न आई। “ कहाँ ? ” उसने पूछा । 


“इन होटलों में ? ” 

तुम्हारा मतलब किसी लड़की को लेकर ? ” 
६4 ....< , 77 

हाँ। 


“ नहीं, ” कैलाश ने कहा। “किराये की सवारी म्‌भे नहीं पसंद | 

रति हँस पड़ी और जुह होटल के आगे, जानकी कुटीर के भी आगेवाली खुली 
जगह में, उसने गाडी सड़क से मोड़कर ताड़ों के फ्रमट में पार्क कर दी । रेडिश्रो बंद 
हो गया था। कलाश ने स्विच श्रॉफ़ करके दरवाज़ा खोल दिया। रति ने भी अपनी 
ओर का दरवाज़ा खोला। समुद्री हवा वल खाती हुई गाड़ी के श्रारपार होने लगी, और 
सामने बीच पर लहरें मचल रही थीं, और गाड़ी को घेरे हुए नारियल के लम्बे-लम्पे, 
ऊँचे-ऊँचे तने यों डोल रहे थे मानो पी कैलांश और रति ने थी मगर चढ़ उन्हें रही 
थी, और तनों के ऊपर पत्ते मरमरा रहे थे, चर्रा रहे थे, और उनके भी जरा ऊपर 
की रात के महीन-- रति की साड़ी की तरह महीन -- काले आवरण पर टँके 
हुए असंख्य तारे भिलमिला रहे थे । रति एक टक कैलाश को ताक रही थी और कैलाश 
बीअर की एक दूसरी बोतल उंडेल रहा था । गाड़ी के अन्दर गरमी थी । कैलाश की गर्दन 
तर हो रही थी और तरबतर शरीर पर हवा के भोंके अच्छे लग रहे थे। कैलाश ने 
सोचा रति भी पसीने से तर हो रही होगी। कल्पना ने आँखों के सामने एक चित्र 
खड़ा कर दिया, जिसम॑ साड़ी के अन्दर, पेटीकोट के अंदर, रति की टाँगों पर पसीने 
की बूंद ढुलकती हुईं कैलाश को दिखाई देने लगीं और रति की और बढ़ता हुआा 
कंलाश का हाथ उत्तेजनावश काँप उठा। 

नहीं, तुम पीझ । मुझे काफ़ी चढ़ गई है। ” रति ने कहा | 


4 कहीं ५५ / डर 
मृभे भी चढ़ गई तो ! 
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नहीं चढ़ेगी। यह दूसरी ही बोतल तो है। पाव शीशी अभी एड़ली बार 
साथ में। ” 5 . - कंघा>< 

तो तुम व्हिस्की लो। मैं वीअ्र पीऊँगा। ” | 

रति मात गई और व्हिस्की की बोतल मूँह में लगा कर चुसकियाँ लेने लगी। 
कैलाश ने घटघट बीअर का ग्लास खाली कर दिया और बोतल की बची हुईं बीझर 
सलास में फिर उँड़ेल ली और पीने लगा। 

. इतनी जल्दी-जल्दी क्‍यों पी रहे हो? ” रति ने पूछा । 

जल्दी पी जाने से जोरों से चढ़ती है। ” 

तुम चाहते हो कि तुम्हें चढ़ जाए? ” 

“हाँ।” 

“क्यों ? ” 

ओर तब कैलाश ने रति को खींचकर उसे कसकर चूम लिया। रति के दरीर में 
भरभरी उठने लगी और कैलाश उसे चूमे जा रहा था। कंलाश का हाथ रति के 
ब्लाउज़ की बटने टटोलने लगा। 

नहीं, ” रति ने कहा और उसका हाथ थाम लिया। द 
छोड़ो, वरना मैं ब्लाउज़ फाड़ दूगा, ” कैलाश ने रति के कान में उनन्‍्मत्त की 
नाई कहा। ह 

नहीं, कैलाश, ” रति बोली पर कैलाश के हाथ को रोका हुआ उसका हाथ 
ढीला पड़ रहा 'था। कैलाश का हाथ मनमानी कर गया और रति लिपट पड़ी कैलाश 
से । गाड़ी में अँधेरा था पर तिरछी चाँदनी कहीं-कहीं से अंदर झा रही थी। रति ने 
देखा कैलाश उतावला हो रहा था और उसकी आँखें तारों की तरह चमचसा रही 
थीं और सामने ड्शबोर्ड की बटनें सतत ताक रही थीं, स्विच में लगी हुई चावी डोल 
रही थी, और उन दोनों के सर के ऊपर, सफ़ेद इंद्रधनुष की तरह, ब्यूक का सफ़ेद 
स्टीअरिंग व्हील तना हुआ था। रति के हाथ से व्हिस्की की बोतल छूट पड़ी और उसमें 
से सुनहरी धारा मोटर के फ़र्श पर बह निकली । तब रति ने कहा : “ नहीं, कैलाञ'! ” 
और उसे फटककर उठ बैठी । “ बड़ी गरमी है! .. .. आओ, उतरो, बाहर घूमेंगे । ” 

ब्लाउज्ञ की बटनें लगाती हुई वह नीचे उतर पड़ी, फिर उसने व्हिस्की की बोतल 
उठा कर देखा। थोड़ी-सी थी उसमें । “ लो, पी लो, ” उसने कहा और कैलाश को 
बोतल थमा दी। 

कैलाश वोतल लिए उतर पड़ा, बोला : “ देखो, फिर पिला रही हो ! ” 

रति खिलखिला पड़ी और चलने लगी, बीच की ओर । 

कैलाश ने बोतल की पीली और रति के पीछे चल पड़ा । 

जुह का वह सुंदर बीच बिलकुल सुनसान पड़ा था। दोनों ओर मीलों तक, उस 
चाँदनी में जहाँ तक दृष्टि जाती थी, नीरव सन्नाटा था। किनारे पर लगे हुए पसंख्य , 
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३2 | 
८. झैशबो+' पते भूम रहे थे और खौला हुआ समुद्र फुंकार रहा था। और हवा 
कक कक, बीअर व व्हिस्की चढ़ी जा रही थी । हि 

डर टाइड शुरू हो गई थी इसलिए समुद्र बढ़ रहा था मगर फिर भी' काफ़ी पीछे 
था। किनारे से लहरों तक फैली हुई गीली बालू थी और उसमें कहीं-कहीं छोटी 
नालियाँ बनी हुई थीं जिनमें बहता हुआ उथला पानी पारे की तरह चमक रहा था। 
रति ने जते निकालकर एक हाथ में ले लिए और दूसरे हाथ से साड़ी घुटनों तक ऊपर 
उठाकर एक नाली के पानी में उतर पड़ी। कैलाश जब उसके पास पहुँचा तो वह बोली डर 
/” यह तुम्हें क्या हो गया था गाड़ी में ? ” उसके कटे हुए बाल म्‌ंहपर बिखर रहे थे। 

“कैलाश मुस्कुराया और उसके बालों में उँगलियाँ चलाने लगा। रति ने उसका 

हाथ भटक दिया। मिशन 

: अगर मुझे यह मालूम होता कि तुम ऐसी हरकत करोगे तो में जह कभी 
नआञ्माती /! ह 
... सच्च ? ” केलाश ने कहा।. “सच कह रही हो? ” 

_ और नहीं तो क्या। क्या हम लोग दो भले मानस की तरह गाड़ी में बैठकर 
खा-पी नहीं सकते, ग्रप्पें नहीं लगा सकते ? ” 

कैलाश हँसने लगा। 

क्यों हँस रहे हो? ” 


: तुम स्त्रियों की यह भ्रदा निराली है। स्त्री अपनी जाति से ही कपटी होती है । 
फूए्ष के मन की बात सदा उसके चेहरे पर भलक पड़ती है पर तुम स्त्रियों के मन 
में कब क्या आता है, भगवान भी नहीं ताड़ पाता। ” 

रति हँसने लगी। थोड़ी देर बाद उसने पूछा : “ अब कया सोच रहे हो? ” 

. सोच रहा हूँ कि थोड़ी देर पानी में नहाया जाए। तुम्हें तैरना आता है? ” 

आता तो है मगर मैं स्विमिंग सूट नहीं लाई। ” 

“ में भी नहीं लाया।” 

“तोफिर?” 

: रात में इस समय यहाँ कौन देखेगा? ” 

“तुम जो हो? ” द 

कैलाश ने बाल पकड़ कर रति को्‌ 
बोला : “ चलो नहायेंगे। ” 

अच्छा, ” रति ने कहा, “ तुम चलो, में आती हूँ।” 

कैलाश ने कपड़े उतारे और जांधिया पहने पानी में घुस पड़ा । रति ने फिर साड़ी 
ओर व्लाउज उतारकर जतों के साथ कैलाश के कपड़ों के पास रखे और पेटिकोट 
व क़ंजिश्नर में चल पड़ी । 


४ पानी ठंढा था। कैलाश तैर रहा था। रति भी तैरने लगी। कैलाश उसके पास 


भर 


खींच लिया और बाँहों में जोरों से भीचकर 
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आया और कमर भर पानी में उसे पंकड़कर चूमने लगा । वह छिटककर हैहली बार । ./ 
दोनों पानी में ग्रठ्ेलियाँ करने लगे, छेड़ने लगे, पौनी उछालने लगे, और फैधा264/ 
लहरें भर-भरकर आने लगीं। रति जो डुबकी लगाती तो दूर जाकर निकलती , 
फिर लगाती तो लुप्त हो जाती । कैलाश उसे खोजने लगता तो पानी के अंदर उसकी 
[टाँगें पकड़कर उसे उलटा देती। कैलाश भी मदमस्त खेल रहा था / कभी] 
लहरों को अपने ऊपर ले लेता और कभी उछुलकर उन पर सवार हो जाता । बड़ी-बड़ी| ४» 
चद्ठान-सी लहरों पर जब वह सवार होता तो रति को लगता कि कलाश्ष ने समुद्र) 
( को वश में कर लिया है ।#ऊपर आकाश के तारे उनपर चाँदी का मेंह बरसा रहे थे ।९ 
दोनों ने खूब नहाया, खूब किलोलें कीं। थोड़ी देर बाद रति थक गईं। “ मैं तो जाती । 
हूँ,” उसने कहा और पानी से बाहर जाने लगी। कैलाश तैर रहा था। आज शाम | 
को वह नहीं नहा पाया था। शाम की' कसर अब निकाल रहा था। 
जब कैलाश पानी में से निकला तो उसने देखा किनारे की गीली बालू पर रति 
आँखें बंद किये चित पड़ी हुई थी। सफ़ेद सैटिन का गीला पेटिकोट और जालीदार 
ब्राजिश्रर उसके गीले शरीर से लिपटकर एकजान हुए जा रहे थे, और ऐसा प्रतीत 
हो रहा था कि रेत पर सफ़ेद मोम की एक पुतली नंगी पड़ी हुई है। 
रति ने आँखें खोल दीं, देखा काले आकाश पर, तारों के बीचोबीच, एक मनुष्या- 
कृति आन जमी है जो समस्त आकाश पर छा गई है। उसने तुरन्त आँखें बंद कीं, 
फिर मिचमिचाई, फिर बंद कीं, और खोल दीं -- तो समझ गई। ऊपर, ठीक उसके 
ऊपर कैलाश खड़ा मुस्कुरा रहा था। रति भी मुस्कुराई और उसे ताकने लगी । कैलाछ 
बैठ गया, रति के पास। रति अचल पड़ी रही, कैलाश को ताकती । कैलाश लेट गया, 
गीली वालू पर, रति के पास, रति से लगकर, और फिर धीरे-धीरे मुँह पास ले जाकर | 
उससे अपने होंठ रति के होंठ से मिला दिए । चुम्बन खारा लगा --- दोनों को । फिर 
उनकी' जीभें आपस में मिलने लगीं। कैलाश ने ब्राज़िआर निकाल दिया और छोटे- 
छोटे दो गृम्बद चाँदनी में संगमरमर की तरह दमक उठे । रति ने एक हाथ से अपनी 
आँखें ढक लीं और उंगलियों के बीच से उसे झाँकनें लगी । दोनों के गीले शरीर लिपटे 
जा रहे थे, साँसों का वेग बढ़ रहा था, और उन्हें लग रहा था कि वह दोनों गीली रेत 
पर नहीं बल्कि तपे हुए तवे पर पड़े थे और ऊपर से चाँदनी नहीं बल्कि आग बरस 


रही थी। कैलाश का हाथ रति के वक्ष से फिसलकर उसके पेट पर आया और फिर 
नीचे को खिसकने लगा। 


“ इसे खोल दूँ ? ” उसने पूछा । 
“पछते क्‍यों हो | _ 'रति ने कहा। / जो जी में आए करो। ” 
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सुबह की चाँदनी में, गीली रेत पर, परस्पर लिपटे हुए कैलाश और रति बेखबर 
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शक क् 


था| डैशबोर्डज का सर कैलाश के कंघे पर था और कैलाश का हाथ रति की कमर 
गाड़ी जूए बड़े जोर की आवाज" होने लगी और कैलाश की नींद खुल गई। उसने 
जै ऊपर से हवाई जहाज़ गुजर रहा था। रति का सर हिला और उसने भी आँखें 
खोल दीं। म्राँखों के सामने ही किसी का मुंह था, नाक थी, आँखें थीं -- कैलाश 
की आँखें थीं --- यानी वह कैलाश से लिपटी हुईं जूह बीच पर पड़ी थी। 


“काहे की आवाज़ थी? / उसने पूछा। 
४ हवाई जहाज की, / कैलाश बोला, और उसकी आँखों में देखने लगा। 
रति मुस्कुराई। 


कैलाश ने उसे चूमकर पूछा : “ पहले भी कभी आई हो जूह ? 
रति ने मुस्कुराकर अ्र॒लसाई आवाज़ में कहा:  एक-आध वार। पर इस तरह 
नहीं । तुम्हारा ढंग निराला है... . तुम कलाकार हो। 
“कौन था वह / ह 
“आ कोई। शादी शुद्धा था। कलकत्ते चला गया। हे 
“आर उससे पहले ? 
# “उससे पहलें क्या 7. ः ' 
2. “आज तक तुमने -- तुम -- तुम कितनों के साथ सो चुकी हो ? 
! «तुम्हारा मतलब कितनों से प्यार किया है मैंने ? “ 
४ नहीं। कितनों के साथ सो चुकी हो ? 
« रेति ने आँखें मिचमिचाई और कैलाश के गले में बाँह डाल दी। बाँहों ने साँप की 
तरह गले को जकड़ लिया। “लंदन में -- जिसके यहाँ हम लोग ठहरे थे -- उंस 
लैंडलेडी के लड़के के साथ --दो-तीन बार। तब मैं कुछ नहीं जानती थी इस 
बारे में। 
“और उससे पहले ? 
“ कभी नहीं। 
तब कैलाश ने पूछा : “ और कभी प्रेम किया, है किसी से ? 
रति ने सर हिला दिया। 


“क्यों नहीं किया ? 

“४ कोई उसे योग्य मिला नहीं। / 

कैलाश चुप हो गया; फिर बोला : “ तुम्हें बुरा तो नहीं लग रहा ? पता रही 
हो है; हि 
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“ मैंने तुम्हारे साथ जबरदस्ती तो नहीं की ? “ 
रति मुस्कुराई और कैलाश की छाती के घँघराले बालों में मुँह लगाने लगी, बालों 
को होंठों में दबाने लगी। छाती से मुँह बग़ल की ओर बढ़ने लगा और उसने कैलाश । 


परदे के पीछे &५ 


74 शं के 
की बगल में नाक गड़ा दी और बोली | “ उस रात -.. जब तुमसे पहली बार 
मेरी मुलाकात हुई थी-- मेरे घर--जब मैंने तुम्हारी फटी हुई कमीज़ से कंधघा><4/ 

» भलकते देखा था-.. ” हु 
१ै८.-तुमने नाखून चुभो दिये थे मेरे कंधे पर।” 

“ हाँ, तभी -- तभी -- ” 

“तभी क्‍या? क्‍यों चुभोये थे नाखून ? ” 

: क्योंकि मैं काठ नहीं सकती थी। उस वक्‍त जी कर रहा था कि तुम्हारी खाल 
में दाँत गड़ा दूँ।” 

दाँत बहुत मारती हो !” कैलाश ने मीठी शिकायत की। “ आज कितने घाव 
किये हैं जानती हो ? ” है 

रति जोरों से साँस लेने लगी। गाड़ी के भ्रन्दर पसीने से तर शरीर की महक ने 
उस समय रति को पागल कर दिया था। नहाने के बाद महक जाती रही थी, मगर 
अब भी बगल में जान थी। रति के मन में फिर से इच्छा के शोले भड़कने लगे । रति 
मोम की तरह पिघलने लगी। “ कैलाश -... ” उसके मूंह से निकला, “ कलाश ! ” 
उसके शरीर की पुकार सुन कैलाश के शरीर में भी उत्तेजना जागृत होने लगी और 
उसका अंग-अंग, रोम-रोम ऋनभनाने लगा। रेत में कुहनी गाड़कर वह उठा और 
रति के फड़कते हुए शरीर में प्रवेश कर गया। उमंगें मचलने लगीं और उनकी 
उलझती हुई मादक साँसों में पेंच पड़ गया । श्र फिर ढलती हुई रात के मौन सन्‍्नाटे 
में आनन्द और श्ृप्ति के सोते फूट पड़े । इसी समय बढ़ते हुए समुद्र की एक ऊँची ५ 
लहर जो आई तो आती ही गई भर उन दोनों पर से होती हुई किनारे पर बड़ी 
हर तक फेल गईं। लहर जब लौटी तो वह दोनों अलग हो रहे थे । 

“ चलो चलें, ” कैलाश ने कहा । “ सुबह हो गईं। पाँच बज रहे होंगे । भ्राज मूह 
है मेरे पिक्चर का । मुझे जल्दी जाना है।” 

* चलो, ” रति ने कहा और वह उठ गई। उठकर साड़ी लपेटने लगी। “ अँधरे- 
अंधरे म्‌ भे घर पहुँच जाना चाहिए, : वह बोली, “ वरना मुझे बिना पेटिकोट के देख 
लोग क्या समभेंगे। ” 

“ कैलाश, जो पतलून का बटन लगा रहा था, हँस पड़ा। “चलो, ” उसने कहा । 
और दोनों अपने-अपने गीले कपड़े हाथों में लिये चल पड़े, गाड़ी की ओर । 
प् ह मु 


रॉ हु 





्‌ 


ते का समय है और ड्रॉइंगरूम में बिलकुल अंधेरा है। बाहर सड़क से कुछ 
रात प्रकाश खिड़कियों पर पड़ रहा है । कमरा खाली है। अचानक दरवाज़ा खुलता 
है और कैलाश के साथ तारा अंदर प्रवेश करती है। कैलाश दरवाजे के वाज़ू 
का स्विच ऑफ़ कर देता है। फिर से अधेरा हो जाता है। तब तारा लपककर 
सोफ़े के पास रखा हुआ लैम्प स्टैंड जलाती है। लैम्प स्टैंड पर लाल शेड पड़ा हुआा 
है। हलका-सा प्रकाश, गुलावी-सा, कमरे में फैल जाता है। तब कलाश दरवाज़ा 
अंदर से बंद करके चिटकनी लगा देता है श्रौर ञ्रागें बढ़ता है, ताराकी ओर। 
कैलाश के पाँव सीधे नहीं पड़ रहे कुछ लड़खड़ाते हैं, और वह भूम रहा है, जिससे 
पता चलता है कि वह पीया हुआ है। तारा, सहमी हुई, उसे घूर रही हैं। 
४“ बहु क्या कर रहे हो ? / तारा ने आराशंकित हो पूछा। दरवाज़ा क्‍यों बंद 
, कर दिया ? | 
कैलाश मुस्कुराया, जैसे शराबी मुस्कुराते हूँ जब उनकी नीयत ख़राब होती है। 
४ इसलिए कि दरवाज़े से झाते हुए ठंडी हवा के रोंकों में तुम्हें कहीं सर्दी न लग जाए, 
उसने कहा, उस तरह जिस तरह शराबी बोलते हैं जब उन्हें खूब चढ़ी हुई 
होती है। आओ . . . . : मेरे पास आओ । 
कैलाश बढ़कर तारा का हाथ पकड़ लेता है। तारा हाथ छुड़ाकर पीछे हट जाती 
है। वह बढ़ा जाता है। वह बची जाती है। 
“तुम पीये हुए हो ! तुमने शराब पी है। तारा ने सहमकर कहा। 
“हाँ, पी तो है। ” कैलाश जेब से शीशी निकालता है। “ तुम भी पीओगी ? 
तारा ने नफ़रत से कहा: “ तुम्हारे साथ यहाँ आने से पहले काश मुभे पता होता 
कि तुमने पी है। तुम भूठे हो। धोखेबाज हो । शराबी हो। तुम बहकाकर मुझे 
यहाँ ले आए ! .... और मैं तुम्हें अच्छा श्रादमी समझती थी। ” तारा की श्राँखों 
में आँसू उमड़ आए, घृणा और बेबसी के आँसू । 
क्‍ कैलाश कह रहा था: “ मैं कौन-सा बुरा आदमी हूँ! क्या बुरा काम किया मैंने ? 
प्‌ पर तबीअत झा गई है --- बस यही मेरा क़ुसूर है। क्या बताएँ --- जब से तुम्हें 
के है, दिल हमारा तभी से जाता रहा । हय * 
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आँखों आँखों में वह ले गए दिल, 
और कानोंकान हमें ख़बर न हुई। 
आओ, मेरे पास आओझो -- 

कलाद ने बढ़कर तारा को पकड़ लिया, बाँहों में समेट लिया। ताराब्तिलमिला 
उठी । 

“ छोड़ो । फिर वही .बदतमीजी ! ” अपने आपको छड़ाने का प्रयास करती 
है। “छोड़ -- जाहिल, गँवार -- छोड़ -- छोड़ मुझे, चाण्डाल! छोड़ --” 
दोनों में फकफोर होती है . . .. 

ड्रॉइंगरूम के उस हिस्से में जहाँ चौथी दीवार होनी चाहिए कोई दीवार न थी, 
वहाँ पर कैमरा रखा हुआ था और उसे घेरे लगभग पचास लोग खड़े हुए कैलाश 
ओर तारा का अभिनय बड़ी दिलचस्पी के साथ देख रहे थे। कैलाश विलन की ऐक्टिंग 
करकर दिखा रहा था। स्टूडिश्रो के अंदर बना हुआ यह ड्रॉइंगरूम का सेट था। 

“ शूड ! ” कैलाश ने तारा की पीठ को गव॑ से थपथपाते हुए उसे शाबाशी दी। 
तारा मुस्कुराने लगी। फिर वह मुड़ा और बाज़ू में, अँधेर में, खड़े हुए व्यक्ति को 
सम्बोधितकर बोला : तुमने देखा, राम ? “ 

राम अरोरा विलन का रोल कर रहा था। तारा सोचा रही थी: / नाम है राम 
और स्वभाव का कितना अच्छा और नेक है यह आदमी, पर रोल विलन का मिला 
है उसे | अभिनेता के निजी स्वभाव या जीवन से अभिनय-कला का क्‍या कोई सम्बन्ध 
"नहीं होता ? ” 
राम अरोरा कह रहा था: “जी, समझ गया। 
कलाद ने तारा के साथ बड़ी मेहनत की थी। पिछले महीने जिस दिन मिट्टी 
* चित्र का मुह॒ृ्त हुआ उसी दिन से दिन-दिन भर वह तारा के साथ बना रहा । उसे चलना, 
खड़े रहना और बैठना सिखाया। आवाज़ का चढ़ाव, उतार सिखाया। पहले पहल 
तारा छर्माती बहुत थी। रिहर्सल करते समय अगर कमरे में कोई झा गया तो उसे 
पसीना छंट जाता था-- मारे शर्म व प्लबराहुट के। उसकी यह शर्म, यह भिम्रक, ह 
यह स्टेज क्राइट कैलाश ने दूर की । आठ-आउठ, दस-दस घंटे उसे रिहर्स कराया | वह 
भूलती तो उसकी भूल सुधारता, फिर बुलवाता और पचासों बार बुलवाता। तारा 
पसीना-पसीना हो जाती, पर कैलाश उसे न छोड़ता, कोई रिप्रायत न बरतता उसके 
साथ, और न अपने साथ ही। बहुत समभाकर बताता, प्यार के साथ सिखाता। 
कभी-कभी निराश और उतावला भी हो जाता। कभी-कभी खीककर उसपर बिगड 
बैठता तो वह रोने लगती । कैलाश थककर हताश बैठ जाता तो वह चट आँसू पोंछकर 
उसके पास आती और फिर कभी न रोने का वादा करती पर लाचार थी, जब तंग 
ग्राकर केलाश उसे भिड़कता तो तारा की आँखों में आँसू उमड़ ही आते । 


फ्रांसिस और रहमान और माँ और अन्य व्यक्तियों ने भी देखा कि केलाश कितनी 
पापी (७ 
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मेहनत कर रहा है, तारा को अभिनेत्री बनाने के लिए, उसे अभिनय-कला सिखाने 
के लिये। तारा की लगन, एकनिष्ठा और उसका कठिन वृत्त भी देखा उन लोगों ने 
और तारा के प्रति कैलाश का कठोर बर्ताव भी देखा -- वैसा वर्ताव जैसा सकंस का 
रिगमास्टरू पिजड़े के अंदर चाबुक द्वारा अपने जानवरों के साथ किया करता हैं । 
तारा के साथ कैलाश ने लगभग वहीं बर्ताव किया । उसके पास समय बहुत थोड़ा था । 
मिट्टी चित्र की शूटिंग मुहुर्त के पंद्रह दिनों बाद ही शुरू होने वाली थी। इसलिये 
पंद्रह दिन के अंदर ही तारा को सब कुछ सिखाना था, सो कैलाश ने इन पंद्रह 
दिनों में ज़मीन-आास्मान एक कर दिया --तारा को एक्टिंग सिखाई, उसके 
दिल में हौसला पैदा किया और उसे आ्रा्टस्ट बनाया। कैलाश और तारा क 
बीच तथा उतके इस विचित्र सम्बन्ध तथा परस्पर बर्ताव के बीच किसी को कुछ 
बोलने की हिम्मत न हुई | कभी - कभी तारा के घर भी रिहर्सेल होता । तारा 
की गंत देखकर माँ की आँखों में आँसू श्रा जाते, पर वह चुप रहती, क्योंकि 
उसकी बेटी का जीवन बनने जा रहा था-- उसके इस शिक्षक, इस निर्देशक, 
इस रक्षक के हाथों, इस कैलाश सिन्हा के हाथों । 
तारा ने भी अपनी ओर से कोई कमी न रख छोड़ी । जो कुछ कैलाश ने कह्दा उसने 
किया, करने का प्रयत्त किया । उसने स्टार बनने की ठान ली थी, अ्रच्छी स्टार, सबसे 
बड़ी स्टार | कैलाश पर उसे विश्वास था और वह हार मानने को तंयार न थी । 
संकल्प और प्रयोग का जब संयोग होता तो बात सदा बनकर ही रहती है । शौर 
- वही हुआ भी। पन्द्रह दिन के सतत रिहर्सेल के बाद कलाश ने अपनी नई खोज --- 
तारा चौधरी -- को स्टूडिश्नो के फ्लोर पर शूटिंग के लिए छोड़ दिया, उस प्रकार 
छोड दिया जिस प्रकार पहलवान को अखाड़े में या घोड़ को रेस कोर्स में या शेरनी 
को सकंस के घेरे में छोड़ा जाता है । 
देखनेवालों ने दाद दी, कैलाश को भी और तारा को भी | 
और आज महीने भर से रात-रात को शूटिंग बराबर चलती श्रा रही है। केलाश हर 
सीन, हर शॉट खूब रिहर्स करके लिया करता है। जितना ध्यान वह तारा को --- जो 
चित्र की मुख्य नायिका है -- देता है, उतना ही ध्यान वह दूसरे पात्रों को भी देता 
है। उसका कथन है कि अपनी-अपनी जगह हर पात्र और हर खिलाड़ी ने कमाल 
बताना चाहिये। इसीलिए कैलाश, एक कुशल निर्देशक की तरह, राम अरोरा को 
निर्देशन दे रहा था, शराबी का पार्ट ख़ुद करके उसे दिखा रहा था, ताकि शआ्रावाज़ 
का परिवर्तत और हाव-भाव का बदलना राम देख सके और फिर उसीके आधार 
पर अभिनय दिखाए। राम गरोरा बड़ा ऐक्टर न था, वहुत छोटा और सस्ता ऐंक्टर 
था और उसका कोई नाम न था । मगर बड़े ऐक्टरों को लेता कैलाश के सामर्थ्य से बाहर 
था। इसीलिये छोटे-छोटे ऐक्टरों और एक्स्ट्राओं को लेकर उन्हें बता-सिखाकर, उन 
पर मेहनत करके कैलाश चित्र बना रहा था। 
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कैलाश ने फिर पूछा : “तुम समभे कहाँ क्‍या करना है? ” 

“ जी, समझ गया, / राम अरोरा ने कहा। ; 

फिर कैलाश ने शराव की शीक्षी ( जिसमें राजबेरी का शर्बत भरा था ) राम 
को पकड़ाते हुए कहा: / लो यह शीशी | देखो, आवाज़ में बात पैदा क्रो । चेहरे 
और आवाज़ दोनों से नशा भलकना चाहिये। 

की ली शि &ु 

कैलाश फिर तारा की ओर मुड़ा। तारा, तुम ठीक थीं। सिर्फ़ श्राखिरी 
डायलॉग कमज़ोर था। बोलना तो वह आझिरी लाइन। ” 

तारा ने चट से गर्दन को झटका दिया और चेहरे का भाव बदलकर कहा : “ छोड़ो! 
फिर वही बदतमीजी। छोड़ -- जाहिल, गँवार -- छोड़ --- छोड़ मुझे, चाण्डाल 
छोड़ -- 

४ नहीं, " कैलाश ने कहा, ढीला है। जरा तेजी पैदा करो। ” कैलाश वोलकर 
बताता है। तारा उसे दृहराती है। ठीक, ठीक, / कैलाश बोला, पर तुम तोने की 
तरह नकल न करो, अपने ढंग से बोलो, अपनी अदा और अपनी खासियत को न छोड़ो । 
फिर राम को सम्बोधन करके : बोलना तो एक लाइन । ” 

राम ने अभिनय करते हुए शुरू किया: “ जब से तुम्हें देखा है, दिल हमारा तभी 
से जाता रहा। 

“आवाज़ -- आवाज ! ” कैलाश चिल्ला पड़ा। आवाज़ संभालो। नशा पैदा 
करो आवाज़ में । जरा फूमकर -- मगर ज़्यादा नहीं। देखो, इस तरह -- जब 
से तुहें देखा है, दिल हमारा तभी से जाता रहा --” | 

राम ने लाइन दुहराई। 

“ ठीक है। आगे शेर आता है, संभालना। ” 

“जी।” 

कैलाश ने चारों ओर देखा।  लाइट्स रेडी ? ” उसने पूछा । 

“४ बेस, रेडी, . कैमरामेन बनर्जी ने उत्तर दिया। यह वही बैनर्जी था जो कैलाश" 
के साथ शांतिभाई के ग्रेट इंडिआ पिकचस में हुआ करता था, डिरेक्टर पुरी के सेट 
पर कैमरामैन कामटे का असिस्टंट था उस समय | वहाँ नौकरी छोड़कर कैलाश के 
साथ हो गया है अरब । वहाँ असिस्टंट था पर कैलाश ने उसे कैमारामैन बनने का अवसर 
दिया है। बैनर्जी भी खुश है और कैलाश भी । 

“ टेकिंग, / कैलाश ने घोषित व्या।  लाइट्स। 

“लाइट्स, बैनर्जी ने चिल्लाया। 

झर सब लाइट, जो चाहिये थे, श्रॉन हो गए और उस निर्जीव सेट में जान आ 
गईं। बिलकुल ऐसा प्रतीत होने लगा कि यद्यपि ड्रॉइंगरूम में श्रंघेरा है तथापि वहाँ 
की चीज़ें दिखाई दे रही हैं -- ध्धली-धुधली । 
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क्र 


नियमानसार एक ने दौड़कर टेप से अंतर नापा, मेकअपमेनत ने तारा और राम 
के चेहरों पर से पसीना पोंछी, वर्लेपर-बाय दौडकर कैमरे के सामने खड़ा हो गया 
तारा व राम दरवाज़े के बाहर जाकर छिप गए, और कलाश नें झाजा दो 

४ घाउंड स्टार्ट । 


स्टड्िप्रो के बाहर, बग़ल में मैगजीनों का बंडल दबाए और हाथ में चमड़े का 
ब्रीफकेस लिए, रहमान आ रहा था। बरामदे में पहुँचते ही उसकी निगाह दरवाज़े के 
ऊपर लाल बल्ब पर पड़ी। लाल बत्ती देखकर वह रुक गया। 

“४ शॉट चल रहा है? ” उसने दरवाज़े के बाजू में खड़े छोकरे से पूछा । 

“जी, उसने कहा। 

४ कौन-कौन हैं सेट पर ? ” 

“तारा चौधरी और राम अरोरा। 

इई ग्रौर 2 है 

“ पिस सलमा मेकन्रप रूम में हैं। वह थ्रा रही हैं।” 

रहमान ने पलटकर देखा तो सच में सलमा इठलाती हुई ञ्रा रही थी, मेकअप 
किए और सीन की पोशाक पहने। छोकरा मुस्कुराने लगा। वह जानता था श्रव 
चिनगारियाँ छुटेंगी। रहमान और सलमा जब कभी, जहाँ कहीं मिलते, बड़ी चिन- 
. गारियाँ निकलतीं और उपस्थित जनों को बड़ा मज़ा झ्राता उनकी छेंडछाड 
देखकर, उनकी बातों को सुनकर । | 

“४ हलो, अब्दुल रहमान एम. ए.। ” सलमा ने आते ही चोट की । 

“हा 555” रहमान ने अपने मूह के सामने उँगली रखकर कहा और दरवाज़े 
से ज़रा दूर हटकर खड़ा हो गया। “आहिस्ता वोलो, शॉट चल रहा है। 

“ग्ोह ! / सलमा बोली, और दोनों हाथों से अपने गाल पीटने लगी । 
“ कुसूर हो गया, माफ़ कीजिएगा, मेनेजर साहब । 

रहमान अकड़ गया । ग्यारह बजने श्राए और अ्रभीतक तुम सेट पर नहीं गई ? ” 

“४ हुजूर, / उसने व्यंग्य कसा, _ ग्रभी तारा और राम का शॉट चल रहा है। में 
वि अपने रूम में घंटे भर से तैयार बैठी हूँ। फिर शरारतन बोली : “ तुम रात को 
यहाँ क्यों चक्कर काट रहे हो ? घर जाकर सो जाओो न ? ” 

दरवाज़े पर खड़ा छोकरा दिलचस्पी लेता हुआ मुस्कुरा रहा था। 

“अरे घर तो चला जाऊँ मगर नींद नहीं झ्रायेगी, ” रहमान ने उत्तर दिया। 

“क्यों? 

“क्या बताएँ! ” 

सलमा मुस्कुराई। फिर भी । तबीअत. तो ठीक है? ” 
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रहमान बोला : “ भ्रपती हालत का जुद एहसास नहीं मुभको, मैंने औरों से सुना 
है के परीशाँ हूँ मैं। ” ४ 

सलमा ने बनावटी सहानुभूति दर्शाते हुए कहा : 'च--च --- च --- तब तो 
हाजत नाजूक मालूम होती है। देखूँ, नव्ज देखे --.. ” रहमान का हाथ लेकर नलमा 
ने उँगलियाँ उसकी रिस्टवॉच पर रख दीं | 

रहमान ने दवी जुबान, में गृतगुनाना शुरू किया : 

: देखी जो नब्ज मेरी हँसकर तबीब वोला, 
“ यह तो मरीज़े इच्क़ है यह मर्ज ला दवा है।” 

पलमा सुस्कुराई। “झो555[ ” उसने आँखें फाडकर कहा : अब समझ में 
आया मेरी । ” 

झा गया ? बड़ी जल्दी आ गया आपकी समझ में ! क्या समझी, सूर्नू ? ” 

कि आपको किसी से इश्क़ हो गया है। ” 

* अजी इश्क़ क्या, इश्क़ का बाप हो गया है, बल्कि बाप के भी बाप का बाप -..- 
यानी ग्रेट ग्रैंड फ़ादर ऑफ़ इश्क़ । देखा घंटी बज रही है -- यानी मैं सच कह रहा 
हू। 

सलमा खिलखिलाकर हँस पड़ी । डोर-कीपर इनकी बातें कान देनेपर भी वराबर 
ते छुत् पाया था पर फिर भी मुस्कुराए जा रहा था। घंटी बजते ही वह ज़ोरोंसे हँस 
पड़ा। “ भलत कोई पूछे इससे --- ”” रहमान ने बनावटी गुस्सा दिखाते हुए कहा, 
“क्यों हँस रहा है बे? ” 

* चलो, अंदर चलें, दरवाज़ा खुल गया, ” सलमा बोली । 

अंदर सेट पर लोग खुश थे। शॉट अच्छा रहा था। 

* बहुत बढ़िया रहा, ” कैलाश कह रहा था | 

तारा को संतोष न हुआ । वह कैलाश के पास आई और बोली : “ नने वह डायलॉग 
बराबर नहीं कहा, सिन्हा साहब। 

कौन-सा डायलॉग ? ” मु 

 बहु-- फिर वही बदतमीज़ी, छोड़ चाण्डाल” वाला डायलॉग। ” 

कैलाश ने तारा की बाँह पकड़कर दवाई। “ बिलकुल ठीक था। कहने का ढंग 
तुम्हारा अपना था, मगर अच्छा था। तारा तुम बन गईं स्टार। ” 

कैलाश के मुँह से सहसा ऐसे प्रशंसात्मक उद्गार सुनने के लिए तारा तैयार न थी। 
घुनकर शायद वह गिर ही तो जाती, पर नहीं, कैलाश ने पहले ही से उसकी वाँह थाम 

ली थी और उसे थपथपा रहा था, उसका हौसला बढ़ाते हुए। कैलाश की आदइत थी 
कि जब वह अपने किसी आहिस्ट से बातें करता, उसे कुछ समझाता या बताता, तो 
अक्सर उसके किसी न किसी अंग को छूकर बात करता। उसके इस स्पर्श से कलाकार 
को बड़ी सहायता मिलती और, न जाने कैसे, उसमें एक विचित्र आलत्मबल पैदा होता 
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के 


॒ 


प्रौर साथ ही साथ श्रात्मीयता भी । बिजली का करंट था उसके स्पर्श में। अब 
तुम स्टार बत गईं, ” वह कह रहा था। 

सलमा के साथ सामने से रहमान आ रहा था। 

“ बहु ललो, ” रहमान बोला, “ तो श्रापको अभी भी शक है इनके स्टार बनने में । 
यह देखो -- ” बग़ल से मैगज़ीनों का पुलिदा निकालकर उसने ताश की गड्डी की 
तरह सोफ़े पर बिखेर दिया। दस, बारह पत्रिकाएँ थीं-- कई सिनेमा की थीं श्रौर 
कुछ साहित्यिक, मासिक या साप्ताहिक थीं । 

हर मैगजीन के मुखपृष्ठ पर तारा की तसवीर छपी थी। फिल्मक्रेअर श्र स्क्रीन 
के मुखपृष्ठ पर भी तारा ही थी। सब लोग सोफ़ को घेरकर खड़े हो गए और देखते 
लगे । 

तारा भी देखने लगी और देखकर उसकी खुशी का पारावार न रहा । फिर अपनी 
कृतज्ञ दृष्टि उसने कैलाश की ओर फिराई। कैलाश की निगाह उन तसवीरों पर 
जमी हुईं थी, तारा की तसवीरों पर, उसकी नई खोज की तसवीरों पर; और 
उसके मुख पर संतोष की मुस्कान उदित हो रही थी . . . . 

“ ग्रे, दाद दो, कैलाश, दाद तो दो, ” सलमा बोल पड़ी । अपने जनरल मैनेजर 
और पब्लिसिटी प्रॉफ़िसर, अ्रब्दुल रहमान, को उसकी पब्लिसिटी पर दाद न दोगे ? 
देखा --- भारत की तमाम मैगज़ीनों के कवर पर आज मिट्टी की हीरोइन --कैलाश 
सिन्हा की सेन्सेश्नल न्यू फाइंड-- तारा चौधरी का ही फ़ोटो दमक रहा है। 

और तब सेट पर उपस्थित लोगों ने --- कैमरामैन से लेकर'कुली तक न -- एक 
साथ ताली बजाई। कैलाश की सफलता उन सब की सफलता थी। वह सव कीलाइ 
के सहकारी थ, उप्तके साथी थे, उसके मित्र थे, उसके हितर्चितक थे। 


दूसरे दिन ग्रेट इोडेआ पिक्चर्स के स्ट्ड्श्रो में सरला देवी की शूटिंग चल रही थी। 
शॉट खत्म हो चुका था । चाय मंगाई गई थी। चाय आई और चाय के साथ-साथ 
सेठ शांतिभाई देसाई भी सेट पर झ्ाए । सेठ के हाथ में किल्मफ्रेअर की नई प्रति थी। 
“ नया फ़िल्मफ्रेअर आ गया क्‍या, सेठ ? ” सरला देवी ने पूछा । 
“ हाँ, अभी आया है, शांतिभाई ने उत्तर दिया। 
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देखूँ 


े शांतिभाई ने फ़िल्मफ्रेअर सरला देवी को पकड़ा दिया और बाजू की कुरसी पर 
बैंठ गया । 

मुखपृष्ठ पर की तसवीर देखकर सरला देवी को झ्राग लग गई। ईर्ष्या और डाह 
हर धंधे में होते हैं और हर व्यक्ति में होते हैं परन्तु जितनी अधिक मात्रा में सिनेमा 
व्यवसाय में यह पाए जाते हैं कदाचित्‌ दूसरी जगह नहीं पाए जाते। “ अच्छा, तो 
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यह है तारा चाधरी ! ” सरला देवी ने नाक सिकोड़कर कहा। 

डिरेक्टर पुरी ने रुककर फिल्मफेंआर के मुखपृष्ठ को देखा फिर बोला : “हाँ। 
कैलाश सिन्हा के पिक्चर मिट्टी की हीरोइन | नई लड़की है। ” 

सरला देवी कह रही थी : हुँ! आँखें तो घँंसी हुई हैं। और नाक देखो -- जैसे 
टमाटर । और नाम तो देखो --|गिट्टी! भला |मिद्टी भी कभी किसी पिक्चर का 
नाम हुआ है! आपने देखा, सेठ ? “ 

देखा,  शांतिभाई ने कहा। बस जैसा नाम है वैसा ही पिक्चर भी वबनेंगा । 
वह कल का छोकरा, कलास' सिन्हा, भला क्‍या पिक्चर बनाएगा । कहाँ हमारा रेसभी 
रूसाल ओर कहाँ मिट्टी । 

सरला देवी ने बिना खोले ही फ़िल्मफ़ेग्नर की वह प्रति दो उँगलिशों से पकड़कर 
शांतिभाई को इस तरह लौटा दी मानो उसके पन्‍्तों में प्लेग के कीड़े लिपटे हुए हों । 
सिने क्षेत्र में डाह केवल स्त्रियों को ही होता हो सो बात नहीं, शांतिभाई ने मेगज़ीन 
उठाकर जोरों से दूर फेंक दी । यह कहना यद्यपि अवश्य मुश्किल है कि मैगज्ञीन फेंकने 
के मूल में शांतिभाई के दिल में डाह था या अपनी हीरोइन सरला देवी को खुश करने 
का खयाल । जो कुछ भी हो, मैगजीन ज़मीन पर जा गिरी और सामने कैमरा>ट्रार्ली 
ठेलकर हटाते हुए कुलियों के पाँव तारा को रौंदते हुए निकल गए। 


अपने दफ़्तर में बैठा हुआ मनोहरलाल ठेलीफ़ोत पर किसी से बात कर रहा था 
जब उसका मैनेजर, जोशी, अंदर ञ्राया । जोशी के हाथ में फ़िल्मफ़ेग्नर की प्रति थी । 
जोशी ने मैगजीन मनोहरलाल के सामने मेज़ पर रख दी | मनोहरलाल बात करता 
जा रहा था पर मुखपृष्ठ पर की रंगीन तसवीर को बराबर घूर रहा था। जब उसने 
टेलीफ़ोन रख दिया तो जोशी ने पूछा : 

“४ पहचानते हैं आप इसे ? 

“ कौन है? / मनोहरलाल बोला। 

“तारा चौधरी | हे 

“४ कोई नई फ़िल्म स्टार है शायद । “ 

जोशी के चेहरे पर एक रहस्यमयी मुस्कान उदित हुई। 

“ क्‍या बात है, जोशी ? ” कौन है यह ? इसे शायद मैंने कहीं देखा है। 

“अपने दफ्तर में काम करती थी यह लड़की। ' 

“क्या कह रहे हो | ” ु 

“ सच कह रहा हूँ, मि. मनोहरलाल । यह लड़की हमारे दफ्तर में टाइपिस्ट थी 

दो महीने पहले। 
“ओऔ्रोह, हाँ, याद भरा गया . . . . वही न जिसके पीछे तुम -- ” 
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आप ही के लिए में उसे पटा रहा था, पर कमबख्त बड़ी तेज मिज्ञाज निकली 
रिज्ाइन करके चल दी। 

“और श्रब यह खूबसूरत बला सिनेमा स्टार बनी हुई है ! ” मनोहरलाल ने कह 
और तारा के उस तिरंगे चित्र को घ्रने लगा। उसके मूँह से लार टपकने लगी -- 
ऐसी लार णो दिखाई नहीं देती । फिर उसने आँखें सकरी कीं और जोशी को कनलियों 
से ताककर बोला: “इसका पता मालूम है? कहाँ रहती है ? ” 

अपॉइंटमेंट लेटर देखकर बता सकता हाँ। पता उसीमें लिखा होगा। क्या 
करेंगे ? 

मनोहरलाल मुस्कुराया। “भई, शराफ़त का तक़ाजा है -- मुबारकबाद देने 
उसके घर तक तो जाना ही चाहिए 

मनोहरलाल की बात जोशी की समझ में आ गई। जोशी ऐसा मैनेजर था जो 
झग्पने मालिक की बात फ़ौरन समझ जाता था। बड़ा लायक़ था और बल्ले काम का 
भी | तभी तो रंग के व्यापारी, म नो हरलाल एण्ड कंपनी के कर्ता-धर्ता ने उसे अपना 
मैनेजर बनाकर रखा हुआ था। आयात-निर्यात के काम में बड़ा दक्ष था यानी आने- 
जाने वाले माल की बड़ी परख थी उसे, जोशी को । जोशी परखता था, सौदा कर्ता 
था और मनोहरलाल दाम चुकाता था। 


६ 


*#ण्जी की तवीअत आजकल कुछ ठीक थी । मगर रोगी की दक्षा का उसकी 
क | | शकल से कुछ पता नहीं चलता। एक बार स्वास्थ्य जो विगड़ जाता है 
तो उसे सुधारना मुश्किल हो जाता है। फिर भी तारा को सदा अपने काम 
में व्यस्त और प्रफुल्लित देख माँजी की मानसिक पीड़ा आजकल उसके मँह 
पर नहीं फमलकती थी और वह घर के काम में तारा का हाथ पहले से अ्रधिक 
बँटाने लगी। 
महीने में लगभग बीस दिन तारा का शूटिंग होता । शूटिंग सदा रात को ही होता । 
कभी दस-दस रात लगातार शूटिंग होता फिर चार-पाँच दिन की छुट्टी मिल जाती । 
इस वीच सेट उखाड़कर दूसरा सेट लगाया जाता। कभी पंद्रह रातें लगातार करनी 
पड़ती | तारा थर्क जाती। सभी थक जाते। रात को शूटिंग करके तारा सुयह पाँच 
या छ बज घर पहुंचती, पहुँचाई जाती । स्टूडिओ की सबसे पुरानी और खचड़ा स्टेशन 
वैगत जनता चित्र को किराये पर दी गई थी और इसीमें बैठकर कैलाश स्वयं तमाम 
कलाकारों को उनके घर छोड़ा करता था। उतने सवेरे स्ट्डिश्रो से वर पहुँचाने का 
इसके सिवा और कोई साधन न था। घर आकर मह-हाथ धोकर तारा सो जाती, 
बारह बज के लगभग उठती, थोड़ा-बहुत घर का काम करती, और फिर, माँ जो 
कुछ बनाकर रखती, खाती और फिर सो जाती | उसके बाद वह तीन-चार बजे दो 
पहर को उठती, बाज़ार जाकर साग-भाजी लाती, खाना पकाती, कपड़े धोती, नहाती, 
ग्रौर आठ बजे तक माँ के साथ बैठकर, खाना खा लेती और फिर कैलाश के आने कीं 
प्रतीक्षा करने लगती। 
यह कैलाश भी एक विचित्र प्राणी था। अपने हुनर में बहुत निपुण था। जितना 
अच्छा लेखक था उतना ही कुशल वह निर्देशक भी था। कितना समझ्काकर बताया 
करता था। तारा ने इसी स्ट्डिशञ्रो में दूसरे निर्देशकों को भी निर्देशन करते देखा था, 
अली हुसेन और बिपिन बोस जैसे पुराने और नामी डिरेक्टरों को डिरेक्ट करते देखा 
था। पर कलाश की तरह न उन्हें शब्दों के चमत्कार का कुछ पता था न आवाज़ के 
उतार-चढ़ाव का न हाव-भाव के बारे में ही कुछ ज्ञान था। कैमरा इधर से उधर रखवा 
कर केवल स्टार्ट ' और कट ' कहना जानते थे वह लोग। कैलाश की बात बिलकुल 
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निराली थी उसके सब मित्र उसे कैलाश कहते थे। तारा भी न जाने कब और किस 
तरह सिन्हा साहब' से कैलाश पर उतर आई थी। विचित्र जीव था यह कलाश ! 
इतनी कम उम्र थी उसकी -- लगभग २६ या २७ के रहा होगा -- मगर कभी 
कभी कितना गम्भीर हो जाता था ! जब वह गम्भीर होता तो ५० का बगने लगता 
और जब मड में होता भ्रौर हँसता तो भ्रबोध बच्चे की तरह मालूम होता । काम की 
उसे धन थी। वह सदा काम में खोया रहता। न उसे खाने की फ़िक्र थी न नहाने 
कीन कपड़ों की। चौवीसों घंटे मिद्ठी की चिता थी उसे, मिट्टी के डायलॉग, 
स्क्रीन प्ले, शूटिंग की फ़िक्र थी, एडिटिंग, पथ्लिसिटी और दूसरी बातो की फिक्र थी 
उसे । मिट्टी में वह संपूर्णत: खो गया था। कैलाश के जीवन में यह पहला ' चान्स ' 
मिला था उसे, सबसे बड़ा 'चान्स '। और सफलता प्राप्त करने पर उसने कमर कसी 
हुई थी। सफलता प्राप्ति के लिए वह हर कष्ट सहने, हर आपत्ति उठाने और हर 
आहुति देते के लिए तत्पर था। चित्र का निर्माण उसके लिए इस समय एक साधना 
थी और उस साधना में एकावट या विध्न डालनेवाला हर व्यक्ति कैलाश का दृश्मन 
था, जिस तरह कैलाश की इस साधना में प्रोत्साहन, प्रेरणा तथा सहयीग देनेवाला 
हर व्यक्ति उसका मित्र था। 

खाना खाते-खाते तारा यही सब सोच रही थी, अपने बारे में, श्रपने चित्र, अपने 
काम और अपने निर्देशक के बारे में । जल्दी-जल्दी खाना खाकर तारा ने मूह धोया 
और बाहर के कमरे में ग्राकर कपड़े बदलने लगी। आठ बजसने में पाँच मिनट बाक़ी 
थे। गरमी काफी थी। जुलाई का महीना था। आज जुलाई की २१ तारीख थी। 
मेंह बरसकर हफ्ते भर से थमा हुआ था। शाम को बादल अ्रवश्य घुमड़कर आा 
जाया करते थे और वह आज भी घुमड़ रहे थे । तारा ने पंखा जोरों से चला दिया । 

माँ ने बाहर भ्राकर साड़ी के पल्‍ले से हाथ पोंछते हुए कहा : ऐसी भी क्या जल्दी 
है, तारा, स्टूडिश्ो जाने की ! तूने बराबर खाया भी नहीं । ” 

“ खाया तो, माँ । इतना सारा तो खाया। * 
तेरे लिए आज मैंने गुच्छियाँ बनाई और तूने एक नहीं खाई। ” 

तारा हँसने लगी। माँ! ” उसने कहा। “ इतनी सारी तो खाई। ” 

तव माँ ने बात बदलते हुए कहा: “ बेटा, रात को इस तरह तेरा काम पे जाना मुझे 
नहीं पसंद । ' 

पर, माँ, हमारी शूटिंग तो रात ही को होती है। दिन को शूट करने के लिए 
स्ट्डिश्रों का किराया ज़्यादा है।” 

“तो ज़्यादा किराया दें। ” 

तारा हँस पड़ी, बोली : “ कहाँ से दें, माँ? मेरा जो डिसरेक्टर है न, माँ, वही 
प्रोड्यूसर भी है--और उसकी जेब बस एकदम खाली है। ” 

इसी समय उसकी दृष्टि सेज़ पर पड़ी हुई चिट्ठी पर पड़ी । 
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: तैरे नाम चिट्ठी आई थी शाम को, जब तू खाना पका रही थी। तुझे देना 
भूल गई। कहाँ से आई है? ” > 

तारा ने लिफ़ाफ़ा उठाकर देखा। “दिल्ली से, ” उसने कहा। 

“ जीवन की होगी। क्‍या लिखा है, बेटा ? ” 

वाहर गाड़ी के रुकने और ब्रेक लगने की आवाज़ आई। तारा ने लिफाफ़ा विना 
खोले ही मेज़ पर वापस फेंकते हुए कहा : 

“फिर पढ़ूँगी माँ। शायद गाड़ी ञझ्रा गई। ” 

माँ मेज़ के पास गई। लिफ़ाफ़ के पास ही फ़ोटो फ्रेम रखी हुई थी जिसमें जीवन 
का फ़ोटो था। माँ ने फ्रेम हाथ में उठा ली और उस तीन साल पुरानी फ़ोटो को देखने 
लगी। एक कोने में अंगरेजी में लिखा हुआ था: टू डिआअरेस्ट तारा, विधथ' लव 
फ्राम जीवन | ढिल्ली, 7९५१ । “लड़का बड़ा अच्छा है बेटा, ” माँ ने कहना शुरू 
किया। अरब तो साहब बन गया है। तेरे पिताजी ने -- ” 

किसी ने दरवाजा खटखटाया। 

गाड़ी आ गई, / तारा ने कहा और लपककर दरवाज़ा खोल दिया। 

दरवाजे पर मनोहरलाल खड़ा था। 

साफ़ कीजिएगा, मेरा नाम मनोहरलाल है। सुना है इस चाल में कुछ कमरे 
खाली हैं ? 

“जी हमें नहीं पता, / तारा ने कहा।” चौकीदार से पूछिए । वह नीचे रहता 
है। वैसे इधर का: सारा हिस्सा खाली पड़ा है। ” 

“ झ्रापको शायद कहीं देखा है मैंने । ” 

“ में आप ही की कम्पनी में काम करती थी। शायद तब कभी देखा होगा। 

“सच ? आप मेरी कम्पनी में काम करती थीं? अ्रजीब बात है। अब कया 
करती हैं आप ? 

“भ्ब में फ़िल्म में काम करती हूँ। 

ओह, हाउ नाइस मीटिंग यू! अ-- बात यह है कि रंग का जहाज़ आया है। 
बैरल्स रखने के लिए मेरे गोडाउन म॑ जगह नहीं है। सो, अगर यहाँ कुछ कमरे मिल 
जाते तो सारा माल यहाँ भर देता । किधर हैं वह कमरे जो खाली हैं ? दिखाइएगा ? 

तारा ने गैलरी के दाहिने ओर इशारा करते हुए कहा : ' इधर का सारा हिस्सा 
खाली है। और फिर मनोहरलाल के साथ वह गैलरी के छोर तक गई । आगे अँधे रा 
था और उसे मनोहरलाल के मृह से शराब की बू आ रही थी। वह रुक गईं। “ यह 
रहे वह कमरे, / उसने कहा। 

मनोहरलाल मुस्कुराया। “श्रोह ! हाँ तो, तारा चौधरी, तुमने बताया नहीं कि 
हमारे यहाँ से तुम रिज्ञाइन करके क्‍यों चल दीं।. 

“ बह कम्बख्त आपका मैनेजर बड़ा बदमाश है। 
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“ब्यों, क्या किया उसने, तारा चौधरी ? 
तारा ने मनोहरलाल की और संकित नेत्रों से देखा। श्राप तो मुभे एहचानते 
भी न थे! आपको मेरा नाम कैसे मालूम हुआ ? 
वह हँसने लगा, बोला : " क्या कह रही हो ' भरे इस खूबसूरत बला को कौन 
नहीं पहचानता ! जिधर देखो, जहाँ जाओ, झ्राज वहाँ तुम्हारा ही जिक्र है। हमने 
भी सोचा रात हो गई है, चलो तारा चौधरी से चलकर जोशी की गुस्ताखी के लिए 
माफ़ी भी माँग लेंगे और सिनेमा स्टार बन जाने के लिए उसे कॉनग्रेच्युलेट भी कर 
देंगे । ” तारा की बाँह पकड़कर वह उसकी आँखों में देखने लगा । सो, चलिए अंदर, 
तशरीफ़ ले चलिए, आपको कॉनग्रैच्युलेशन्स तो दे दू। 
तारा अपने को छड़ाने का निष्फल प्रयत्त करने लगी। वह उरो पकड़ कर अंदर 
'द्वींचने लगा। तारा ने चीख़वा-चिल्लना चाहा पर उसके मूह पर सनोहरलाल ने 
/ अपना हाथ रख दिया और उसे जबरदस्ती सामनेवाले खाली कमरे में ठेलकर दरवाजा 
: बंद कर दिया। 
अंदर बिलकुल अंधेरा था। कमरे से पीछे की छत पर जाने के लिए दरवाज़ा था 
जिसमें से उज्ज्वल आकाश भलक रहा था। तारा और मनोहरलाल की उस अँगेरे 
कमरे में भकफोर हुई श्लौर मनोहरलाल का म्‌ंह रह-रहकर कभी तारा के साथ को 
और कभी गाल को छुने लगा। उसके मुंह से शराब की दुर्गन्‍्ध श्रा रही थी और तारा 
को पकड़े हुए वह झूम रहा था। 
“दूर हट, कुत्ते -- ” तारा ने उसकी ताक पर तमाचा मारकर उसे ठेलते हुए 
कहा और तुरंत ही उसके शिकंजे से निकलकर पीछे के खुले द्वार की और भाग निकली । 
वह उसके पीछे भाग रहा था। 
तारा कमरे से निकलकर छत पर आई पंद्रह फूट के बाद छत टूटी हुई थी भर 
उसके बाद नीचेवाली मंजिल की काली, नंगी दीवारें खड़ी हुई थीं। तारा को याद 
थ्रा गया चाल में कभी ञ्राग लगी. थी और उसका यह हिस्सा जल गया था। तारा 
भागते-मभागते छत के सिरे पर आई । मनोहरलाल पीछे लपक रहा था। मरता क्या 
न करता। तारा ने हिम्मत बाँधी और उन डेढ़ फूट चौड़ी दीवारों पर दोड़ने लगी । 
वैसे दौड़ने लगी जैसे सरकस में लड़की छाता लिए तार पर दौड़ती है। मवोदरलाल 
सहमा और छत के किनारे आकर ठिठक गया। परंतु वासना मनुष्य को अंबथा ही 
नहीं निर्भीक भी बना देती है। वह भी दीवारों पर चलने लगा। 
तारा ने चिल्लाकर कहा : “ रुक जाओ वहीं। मैं कहती हूँ ठहरो -- भागे मत 
बढ़ो --- ” 
मनोहरलाल की आँखें सकरी होकर तारा को ताक रही थीं जैसे अपने पथ्य पर 
भपट्ते हुए गिद्ध की आँखें ताकती हैं। “ तुम मृभसे दूर कहीं नहीं जा सकतीं, ” उसने 
कहा। तुम भाग नहीं सकतीं। ” 
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नह में तूल वह बढ़ रहा था। तारा हट रही थी । दीवार थोड़ी दूर जाकर समाप्त 
होती थी। वहीं से दूसरी दीवार आकर कोण बनाती' थी। तारा कुछ ठिठकी और 
फिर बाजवाली दीवार पर म्‌ड़ गई । मगर मनोहरलाल ने इसी समय तारा की ओढनी 
पकड़ ली। तारा जान पर खेल गई और उसे भकभो रने लगी, अपने को छुड़ाने लगी । 
शराब की बेहोशी में भी मनोहरलाल को आत्मरक्षा का ज्ञान था। उसका भोंक 
बिगड़ रहा था। उसने तारा को छोड़ दिया। तारा भागने लगी, छत की ओर | वह 
भी दूसरी दीवार पर लपक पड़ा, छत की ओर । 

और उधर, स्टूडिश्रो की पुरानी स्टेशन वैगन में, कैलाश आन पहुँचा । जीना चढ़कर 
वह तारा के कमरे पर आया। द्वार खुला था और माँ टेबल के सामने खड़ी जीवन 
के फ़ोटो को निहार रही थी। 

“ नमस्ते, माँजी, तारा तैयार है? ” कैलाश ने बाते ही पूछा। 

“ उसका पुराना मालिक आया था। उसको वाजू के कमरे दिखाने इधर को गई 
है।. 

कैलाश को वातावरण में व्हिस्की की व्‌ आई। वह ग्राशंकित होकर बोला: “ कौन 
मालिक ? 

पहले तारा जिस दफ्तर में काम करती थी व ? वह । 

“ बह ! वह बदमाश पीया हुआ है ! उसके साथ क्यूँ गई ? ” कहता हुआ कैलाश 
बाहर को निकल पड़ा। 

गैलरी थोड़ी दूर के बाद मुड़कर एक दरवाज़े पर पहुँचकर समाप्त हो गई थी। 
दरवाजा अंदर से बंद था और अंदर से तारा की चीखें सुनाई दे रही थीं। कैलाश ने 
दो-तीन लातें जड़ीं तो दरवाज़ा टट पड़ा | तीर की तरह वह अंदर घसा और अधेरे 
कमरे को पारकर छत पर आया। चाँदनी में उसने देखा टूटी नंगी दीवार पर तारा 
बढ़ी चली ञ्रा रही है और मनोहरलाल उसके पीछे पड़ा हुआ है। तारा की ओोढ़नी 
मनोहरलाल के हाथ में है। रह-रहकर वह चीख रही है । 

“ बदमाश ! छोड़ मेरी ओढ़नी । क्‍यों मेरे पीछे पड़ा हुआ है । मैं पुलीस को रिपोर्ट 
कर दंगी । 

“तो फिर रुक जा। आजा मेरे पास | तुझे अपनी गाड़ी में बिठाकर पुलिस थाने 
ले चलता हू । 

में नीचे कदकर जान दे दंगी, पर तेरे हाथ न लगेगी 

प्र मनोहरलाल ने भपटकर तारा को पकड़ लिया । दोनों में फिर भकभोर 
होने लगी। वह लोग दीवार पार करके छत पर पहुँच गए थे। तारा को 
जोरों से अपने अंक में कसकर मनोहरलाल दबोच रहा था और तारा चीख 
रही थी कि उनके कानों में ज़ोर की आवाज़ आाई : ' छोड दे बदमाश !” और 
मनोहरलाल को उसके कोट का कॉलर पकड़कर कोई खींच रहा था। मनोहरलाल 
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ने मडकर देखा तो एक घूँसा उसकी गर्देन पर पड़ा। तारा पहचान गई कैलाश को । 

“ कैलाश | ” तारा खुशी से चिल्ला पड़ी। 

“ घबराओ नहीं, तारा, / कैलाश ने कहा और बढ़ते हुए मनोहरलाल पर टूट 
पड़ा। » 

दोनों में घुंसेबाज़ी होने लगी। पीये हुए मनोहरलाल का दम फूलने लगा और 
पिटते-पिटते वह उन जली दीवारों पर पीछे हटने लगा। कैलाश उसका पीछा कर 
रहा था। दीवार जहाँ समाप्त होती थी मनोहरलाल ने वहाँ पाँव रखा तो नीचे को 
ढुलक पड़ा । 

दौड़कर कैलाश पास आया और नीचे को राँककर देखने लगा। तीन मंणिले से 
मनोहरलाल गिर गया तो उसका कचूमर ही निकल गया होगा। कैलाश ग्रवश्य ही 
खूनी ठहराया जाएगा। कैलाश के माथे पर पसीने की बँँदें फूट निकलीं । उसने देखा 

४,."दीवार के नीचे कूड़ा-करकट और जली हुई राख का बड़ा भारी ढेर है जिसमें से सही 
सलामत निकलकर मनोहरलाल, भूत बना हुआ, भाग रहा है --अपनी मोटरकार 
की ओर । कैलाश ने संतोष की साँस ली और वह हँसने लगा। तारा की ओर वह 
चल पड़ा। “बच गया ! अभी मर जाता कम्बस्त ! / उसने कहा। 

तारा सहमी हुई, दुबकी हुई खड़ी हॉँफ रही थी। कलाश ने जब पास पहुंचकर 
उसकी बाँह पकड़ी तो वह रो पड़ी । 

“ अगर तुम्हें यहाँ पहुँचने में ज़रा भी देर होती तो मैं--- मैं -- नीचे कूदकर 
मर जाती । ” हि 

तारा का सर थपथपाकर कैलाश ने कहा: “ अरब फ़िक्र न करो। वह कुछ नहीं 
बिगाड़ सका। आओ, झाओो मेरे साथ | 

जब माँ ने सारा काण्ड सुता तो सिहर उठी। यह तो बड़ा अच्छा हुआ, भैया, 
जो तुम वक्‍त पर आ गए नहीं तो आज खैर नहीं थी। ” 

तारा ने ओढ़नी के आँचल से आँसू पोंछते हुए कहा :  कमीना ! कहने लगा 
माल रखने के लिए कमरे चाहिए। तुमने देखा, माँ ? यह हैं सोसायटीवाल ! क्‍या 
ब्रा किया मेंने जो सिनेमा में काम कर लिया ? इन सोसायटीवालों से तो सिनेमावाले 
लाख दरजे अच्छे हैं। 

“ भव इस चाल में रहना हमारे लिए ठीक नहीं, भैया, ” माँजी ने कैलाश से कहा | 
“निरे लोफ़र लोग भरे पड़े हैं यहाँ । लड़की को देखा कि बस सीटी फूँकने लगते हैं । 
जीना मुश्किल हो गया था। भगवान की दया हुई जो तुम मिल गए। तुमने लड़की 
की बहुत मदद की, भैया। इसे सिखा-पढ़ाकर फ़िल्म में काम दिलाया । तुम न मिलते 
तो न जाने क्या होता ! यह भी तुम्हें बहुत मानती है, बहुत इज्जत करती है तुम्हारी । 
ठीक भी तो है -- गुरु का आदर करना ही चाहिए। अब हमें तुम्हारा ही सहारा 
है, भेया। तारा तुम्हारी बहन की तरह है। तुम सदा इसकी देखभाल करना और 
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इसे कभी बिगड़ने मत देना। 

“आप कोई चिन्ता न करें, माँजी, ” कैलाश ने सांत्वना दी। 

“ कोई दूसरा घर मिल जाता तो यह जगह छोड़ देते। ” 

“ में घर की तलाश में हूँ, माँजी, ” कैलाश ने कहा और फिर तारा से बोला : 
“ चलो, तारा, देर हो रही है। 

कलाश की खटारा स्टेशन वेगन, जो उसे बॉन्बे स्टडिओज से किराये पर मिली 
थी, जब बोरी बंदर पहुँची तो कैलाश ने उसे मेट्रो की ओर मोड़ दिया। यद्यपि रात 
थी, सड़कों पर आज लोगों की भीड़ अधिक थी। कैलाश ने बाहर के रास्ते से, वरली 
होते हुए, दादर जाने का तय किया हुआ था। 

गाड़ी पेडर रोड पहुँची और फिर महालक्ष्मी । 

कैलाश गाड़ी चला रहा था और सोच रहा था -- भ्राज के सीन के बारे में, जो उसे 
स्टूडिश्रो पहुंचकर शूट करना था । सीन मुश्किल था और बहुत महत्त्वपूर्ण था। छोटे-बड़े 
प्रत्येक सीन को सफलतापूर्वक शूट करने से ही चित्र पूर्णतया सफल हो सकता है, यह 
कैलाश जानता था। और इसीलिए वह चौबीसों घंटे अपने चित्र के निर्माण में 
खोया रहता, निर्माण की व्यवस्था में व्यस्त रहता, निर्माण-विधि को प्रभावयक्‍त 
बनाने का सतत प्रयत्त करता रहता । चौबीसों घंटे उसके मस्तिप्क की प्रयोगशाला 
में असंख्य विचार और भावनाएं उत्पन्न होतीं, जिन्हें वह खूब थपेड़ता, मथता, 
घोटता, पीसता, छानता,फिर विभिन्न टेकनिक की आँच देकर उनका श्रक़ निकालता । 
झौर फिर यही अरक़'वह अपने चित्र मिद्ठी में उंड़ेला करता । ससिद्ठी की सफलता पर 
उसका भविष्य निर्भर था। उसने सुना हुआ था कि अ्रवसर मनुष्य को एक बार ही 
मिला करता है, बार-बार नहीं। सो, इस अवसर से वह पूरा-पूरा लाभ उठा लेना 
चाहता था। बम्बई आए उसे सात साल हो चुके थे। सात वर्ष से वह इस अवसर की 
प्रतीक्षा में था। अब जाकर उसे अ्रवसर मिला है £ . . . उसे रजनीकान्त मिल गया, वह 
निर्देशक और निर्माता बन गया, उसे तारा चौधरी मिल गई ! ... चित्र अच्छा बन 
गया तो वह बहुत बड़ा डिरेक्टर माना जाएगा, उसे बहुत रुपया मिलेगा, उसका खूबः 
नाम होगा, उसकी सारी महत्त्वाकांक्षाएँ पूरी हो जाएंगी । काम की उसे लगन थी और 
चाहिए था उसे नाम | ख्याति और धन के तराजू पर ही तो मानव की योग्यता और 
उसकी कला सदासे तुलती झाई हैं । इस तौल में भारी उतरने का उसने संकल्प किया 
हुआ था और इसी लक्ष्य से उसका समस्त अस्तित्व प्रयत्नशील था। उसे इस समय 
चित्र-निर्माण की लगन लगी हुई थी। इस समय चित्र-निर्माण उसकी साधना बना 
हुआ था, उसकी अखंड साधना | और सीट के दूसरे छोर पर दुबकी हुईं, सहमी हुई 
तारा बैठी थी। बेचारी ! ' कैलाश ने मन में सोचा । आज इस पर बुरी गुज़री । 
पर है बहादुर। पूरा मुकाबला किया उस बदमाश का। शेरती की तरह गुर्रा रही 
थी तब उस छत पर, उस जली हुई टूटी छत पर, और अ्रब कैसे बकरी की तरह चुप 
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बैठी है ! कितनी सहमी हुई है ! बेचारी ! पर है यह झ्ार्टिस्ट । आर्टिस्टों की तवीअत 
भी पाई है और उतका तेवर भी । एक दिन चलकर बहुत बड़ी स्टार बनेंगी यहू, यह 
तारा, यह तारा चौधरी । सरला देवी के पास केवल रूप हैऔर है पब्लिसिटी । मुक्ता 
बैनर्जी अभिनय-कला में प्रवीण अवश्य है परंतु ढल चुकी है। पुखराज के पास न तो 
रूप है न यौवन, न कला; केवल पब्लिसिटी के बूते पर बनाई हुई वह एक झूठी झ्रौर 
कंतरिन फ्सनालिटी है, गधी है; पर दिमाग़, मुक्ता की तरह ही, सरला की तरह ही, 
सो्तेव झ्ासमान पर है। इन सब को मारेगी एक दिन यह तारा, बहुत जल्द ही, मिट्टी 
रिलीज होने भर की देर है। तारा इन सब से कम उम्र है। मुश्किल से उन्‍्नीस की 
होगी। यौवन पूरे उभार पर है। फिर कितनी स्वस्थ और स्वच्छ है। पहाड़ी सोते 
की तरह निर्मल और स्वच्छ है। कलाकार है। जो बताओ सीख जाती है। कितनी 
जल्दी कितना कुछ सीख लिया इसने। पर है मासूम । बेचारी ! ज़रा भिड़को, 
ज़रा डाँटो तो रो देती है। श्राँखों में आँसू तो जैसे धरे ही रहते हैँ । हृदय बंगालन का 
है और प्रकृति जाटनियों की । स्वास्थ्य, यौवन, रूप और कला का अद्भुत मिश्रण 
है यह, यह तारा चौवरी .... 

“तुम्हें गाड़ी चलाना श्राता है? / सहसा कौलाश ने पूछा। 

तारा की विचार-श्रृंखला टूटी । अवश्य ही वह मनोहरलाल और छतवाली घटना 
के विषय में सोच रही थी। उसने आ्ाँखें कैलाश की ओर घुमाई। “ क्‍या ? ” उसने 
कहा । 

“ड्राइविंग जानती हो ? 

“जञा। 

“पिक्चर के ग्रन्दर कुछ सीन ऐसे हैं जिनमें तुम्हें गाडी चलानी होगी। अ्रच्छा 
हैं तुम सीख जाओ। आओ, पास आओ। तुम्हें सिखाऊ। 

तारा पास खिसक आई। कैलाश ने उसे स्टीअरिंग व्हील पकड़ा दिया। गाड़ी 
वरली को चौड़ी खुली सड़क पर थी। दो-चार बार व्हील जोरों से इधर-उधर र हुआा 
'फिर तारा के हाथों में दक्षता आ गई और वह कैलाश की छाती के सहारे टिकी हुई 
सड़क दी सफ़ेद रेखा पर नज़र गाड़े, मोटर लिए जा रही थी | साइकल चलानेंबाले 
के लिए शायद मोटर चलाना मुश्किल नहीं । एक यंत्र में हैंडल होता है, दूसरे में व्हील । 
काम दोनों का एक है, और एक ही प्रकार से होता भी है। कभी-कभी सामने से आरती 
हुई मोटर की तेज रफ्तार देखकर या सड़क पार करते हुए लोगों को देखकर तारा 
चितित हो उठती, पर तुरंत ही उसके पीछे सतर्क बठे हुए कैलाश के हाथ व्हील थाम 
लेते। तारा सोच रही थी कि कितना सतर्क और हर बात में प्रवीण है कैलाश । भला 
आदमी है। कलाकार है। कला-सिद्ध है। एक दिन बहुत बड़ा डिरेक्टर बनेगा। 
कितना कुछ जानता है यह । क्या अद्भुत जानकारी है इसकी । और बताता कितनी 
अच्छी प्रकार है; मगर श्राँखों में सीधा देखके सिखाता है --- जैसे सकंस के रिंगमास्टर 
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के 
तक 


तारा थेलियों में फिर तमी आते लगी और उँगलियों के वीच से फिर व्हीज़ 
फिसलने लगा। * 
कैलाश ने कहा: / लाओो, व्हील मुझे दो, भीड़ ज्यादा है सड़क पर । जल्दी पहुँचना 
स्टूडिश्लों और देर हो गई। लोग इंतज़ार कर रहे होंगे । 
तारा ने व्हील से हाथ हटा लिए और सरककर बैठ गई 
डी तिलक ब्रिज पर पहुँच रही थी और पुल के नीचे दनदनाती हुई दो लोकल 
रेलगाड़ियों का क्रॉस हो रहा था। 


डक 


होठों पर लिपस्टिक लगाई जा रही थी, लगाई नहीं जा रही थी वल्कि लगी हुई लिपस्टिक 
को संवारा जा रहा था। रह-रहकर शीश में आँखें चार हो जाती थीं और तब होंडों 
पर मुस्कुराहट बिखर पड़ती थी, जैसी कि सलमा के होंठों पर बिखेरा करती थी जब 
वह मुस्कुराती थी | अब जो शआाँखें चार हुई तो रहमान बोल पड़ा 
जवाब नहीं ! भई, सलमा, तुम्हारा जवाब नहीं । यह थुराहीदार गर्दन तुम्हारी ! 

सिगापूरी नारियल की तरह गोलमगोल छोटा-सा सर | सर पर नागिन की तरह 
लहराती हुई यह काली-काली लटें ! .... वस तुम्हारे गुलावी गालों पर अगर 
नन्‍्हा-सा एक तिल हो जाता, तो सच कहता हूँ, जहाँ से गृजरतीं तुम लोगों की वहाँ 
लाशें बिछ जातीं ! « 

सलमा खिलखिलाकर हँस पड़ी। अपनी तारीफ़ सबको अच्छी लगती है, चाहे 
वह मज़ाक़ में ही क्‍यों न की गई हो । 

“ अच्छा, अच्छा, मेरी बहुत तारीफ़ हो ली। अब अगर जनता चित्र के जनरल 
मैनेजर साहब घड़ी भर के लिए बाहर तशरीफ़ ले जाएँ तो मैं कपड़े पहन लू, वह बोली । 

रहमान ने सलमा को ऊपर से नीचे तक ताककर कहा: “ कपड़े पहन लूँ ? यानी --- 
मतलब --- अभी आपने क्‍या -- 

रीह ! मेरा मतलब -- कपड़े बदल ले। पहला शॉट मेरा ही है। कलाई 

पर नज़र गई तो मेहता साहब की भेंट की हुई जवेल-जडित रोलेक्स के नन्‍्हें-से डायल 
पर साढ़े-नौ बज रहे थे। ओह ! साढ़ेंनौ वजने को आ गए ! ” उसने कहा। 

रहमान ने गूनगुनाकर कहा: क्‍यों घड़ी-घड़ी मेरी जान देखते हो घड़ी, क्‍या 
घड़ी भर को भी मेरा पास गवारा नहीं तुमको? ” 

“ भ्रभी सिन्हा साहब आ जाएँगे तो मार ही डालेंगे तुमको । कहेंगे: साढ़े-नौ 
बज गए। तैयार क्यों नहीं किया सलमा को ? 

सलमा की ऐक्टिग देखकर रहमान मृस्कुराया। सलमा नकल अच्छी उतारा 
करती थी। 


रहमान बड़ी देर से शीशे में घर रहा था। शीशे में संदर मख्लडा था। मई के 
क्र 


श्र 
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/ बह कैलाश भी भ्रजीब श्रादमी है। वह बोला। 

“ग्रच्छा है! 

“जैने बरा थोड़े ही कहा । मेरा तो बचपन का दोस्त है। मगर जरा सनकी है । 
काम के आगे और कुछ नहीं दीखता उसे । तुम भी अगर बिना कपड़ों के सामने से 
इठलाती गज़र जाओ तो उसे न दिखाई दो * 

४ ग़ाटिस्ट है! हमेशा काम की फ्ोंक में रहता हैं। काम म॑ स्ाथा रहता 
इसी समय मेकअप रूम के बाहर, स्टूडिश्रो के हाते में, गाड़ी आने की खटरपटर सुनाई 
दी और सलमा ने कहा: यह लो! जनता चित्र की खटठारा एक्सप्रंस भा गई। 
अब जाझ्रोंगे या पिटवाऊँ तुम्हें ! 

रहमान फ़ौरन उठा और “ यह चला। फिर मिलेंगे, / कहता हुआ कमरे के बाहर 
चला गया । 

४ उलमा ने दरवाज़ा बंद किया और डेसिंग टेबल के क्रदे-प्रादम शीशे के सामने 
खड़ी होकर वह कपड़े निकालने लगी। अपनी साड़ी और चोली भ्रादि उसे निकाल 
कर सोफ़े पर डाल दिए और आज के सीन की पोशाक का हँगर, जो खूटी से लटका 
हुआ था, उठाया। हैगर से उसने कठोरीदार चोली निकाली श्र का्थ्यावाड़ी 
घाघरा खींच ही रही थी कि अपनी तग्न आकृति को शीशे में एक नज़र देखे बिना 
वह न रह सकी। हँगर और चोली छोड़, पंजों के बल, मॉडेल के पोज मं, वह शीशे 
के सामने खड़ी अपने को, अपने समस्त शरीर को निहारने लगी, उस जिपकती हुई 
निगाह से निहारने लगी जिससे कभी उसके खरीदार या उसके शैदाई उसे निहारा 
करते थे -- जब वह सिनेमा स्टार नहीं बनी थी और जब उसकी अम्मा कोठा चलाती 
थी --- और अरब भी जिस निगाह से उसे उसके फ्लैट के बेडरूम में कभी-कभी मेहता 
साहब निहारा करते थे। अपने गोरे और चुस्त शरीर को गठन से वह खुद थी। 
अट्ठाईस वर्षीया युवती के लिए उसका शरीर काफ़ी सुडोल और सुंदर था। कूह्हों 
पर कुछ गोइत अधिक था, पर मेहता को यही क्ल्हे तो पसंद थे। इन्हीं पुट्दों की 
- हलचल उनकी साड़ी में पीछे को तनाव पैदा किया करती और इन्हीं कल्हों को देखकर 

तो शायद उसकी मित्रमंडली उसे पटाख़ा कहा करती थी । सामने पेट पर कुछ चरवी 
जमने रूसी थी जो एक हलकी-सी मोड़ पैदा कर रही थी, जो कभी-कभी, जब वह 
बेठती या भूकती या बदन को मोड़ती तो, साइकल की टयब की दल में, पेट के उस 
स्थान में जहाँ नाभी है, उमड़ पड़ती थी। सुना है कम खाने और व्यायाम करने से 
. पेठ नहीं निकलता । पर यह दोनों बातें सलमा के लिए दुष्कर थीं। वह खब खाती 
. खूब काम करती, खूब सोती, खूब हँसती | हर वात वह अधिक मात्रा में करती और 
मस्त रहती। भ्रव भी मस्त थी। शीशे में ग्रपत्ता नग्न शरीर देख रही थी और मस्त 
थी। अकेले में, सूने में आदमी शीशे के सामने क्या-क्या भावभंगिमा करता है, कैसे 
कंसे मुंह बनाता है ! सलमा तरह-तरह के पोज लेने लगी, वह तमाम पोज जो उसने 
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उन विदेशी पत्रिकाह्ं में देखे थे जो फ़ोर्ट और कोलावः को कुछ दूकानों पर लटकी 
रहा करती हैं -- वह आटे और फ़ोटोग्राफ़ी की पत्रिकाएँ जिनमें तग्ल तथा अ्र्धनग्न 
विदेशी सूंदरियाँ अयने दरीरों की सुंदरता का प्रदर्शन किया करती हैं या प्रदर्शन न 
करने का यत्त किया करती हैं। सलमा ने देखा, उसी शीशे में, कि उसका शरीर भी 
उतना ही मादक था जितना उसका चेहरा। सलमा ने ख़श-ख़श अपने आपसे कहा : 
' पंजाब की मिद॒टी है! छत लगते देर लगेगी। पेट पर से इसी समय भव्ककर 
उसके हाथ ऊपर को झाने लगे और फिर उन्होंने उसके दोनों स्तनों को घेरकर मटठी 
में बाँध लिया। कश्मीरी सेव की तरह सख्त थे उसके वक्ष और उनकी नोकों पर 
कद्मीरी सेव की ही लाली थी। सलमा ने मुस्कुराकर मट॒ठियाँ ढीली की और 
फिर उनपर हलंको-सी चपत लगाकर सगवें कहा: यह तो हैं हिमालय की बहु & 
चोटियाँ जहाँ पर/आनकरी मर्द दम तोड़ते हैं तो है वह मैदाने करबला ! 





कै 


> 


रे जवीकान्त की लम्बी-चौड़ी खूबसूरत व्यूक गाड़ी समुद्र के किनारे पर आकर 
थ र नारियल के भरमट के पास एक जाती है। रजनीकान्त ब्रेक लगाता हैँ और 
उसको बगशल में बैठी हुई तारा दरवाज़ा खोलकर बाहर निकलती है । पास ही ताड़ 
का एक पेड़ बाल पर गिरा पड़ा है। तारा जाकर उसी पर बैठ जाती है और दूसरे 
नारियल के तने से पीठ टिका देती है। सामने सम्‌द्र हििलोरे ले रहा है श्र मदमाती 
बयार तारा के बालों में लहरें पैदा कर रही है। तारा के मुँह पर भिलमिलाते हु 
पत्तों की छाया थिरक रही है और तारा समुद्र के विस्तार को देख रही है। 
रजनीकान्त ने मूँह की सिगरेट फेंकी और तारा के पास आया, देखा वह खोई 
हुई सामने ताक रही थी। वह भी उसके पास उसी गिरे हुए ताड़ के तने पर बैठ गया 
और तारा को ताकने लगा। थोड़ी देर बाद वह बोला: कया सोच रही हो ? 
तारा जहाँ देख रही थी वहीं देखती रही और वहीं देखते हुए उसने कहा: उस 
दिन की बात .. .. जब हम-तुम पहली बार मिले थे। ” 
रजनीकान्त ने तारा के हाथ पर श्रपता हाथ रख दिया फिर आहिसता-श्रा हिस्ता 
उसकी कुहनी से कलाई तक अपना हाथ फिसलाने लगा। “में भी यही सोच रहा 
था। तुम्हें याद है हम कहाँ मिले थे ? ” 
तारा ने मुड़कर रजनीकान्त को देखा, उसके चेहरे को देखा, प्यार से देखा, और 
र उसकी आँखों में देखकर मुस्कुराई, फिर धीमे से कहा: “ हाँ, याद है । 
श्रजीब बात है : विश्वास नहीं होता । तब किसे मालूम था कि अदह्दीते भर के. 
अंदर-अंदर हम दोनों आपस में इस तरह घलमिल जाएँगे।” रजनीकान्त भागे 
सरका और तारा को अपनी ओर खींचकर कहने लगा: “ ऐसा लगता है मानों -- 
कट, / कैलाश की आवाज़ आई। 
रजनीकान्त और तारा ने तुरंत ही पलटकर देखा। उनसे दस फ़ूट पर, कीमरे के 
बरावर मं, कंनवस का करसी पर वेठा हओआ कलाश कह रहा था रजनी, तुम्हारा 
साया पड़ रहा हैं तारा के मूंह पर । जरा पीछे हटकर वोलो डायलॉग । 
रजनीकान्त ने देखा, जब वह आगे सरकता है तो वास्तव में उसके सर के पीछेवाले 
लाइट का साया तारा के मेँह पर पडने लगता है जिससे तारा की एक आँख अ्रैथे रे 
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है 


में छिप जाती है। रजनी पीछे सरक गया । फिर से फुककर उसने तारा को खींचा। 
“अब भी पड़ता है शैडो ? ” उसने पूछा। 

साथा फिर पड़ रहा था| 

“ठहरो, कैलाश, कैमरामैन बैनर्जी ने कैमरे के पीछे से उठते हुए कहा । मैं लाइट 
हटदाता हूं । ” बैनर्जी ने इधर-उधर देखा, कुछ सोचने लगा, फिर तय करके ऊपर को 
देखकर बोला: “ देखो, इस लाइट को जरा बाजू हटाओ्ों। नहीं, वह वाला। कौन 
है ऊपर ? ” " 

स्टूडिश्नो के छत की कैंचिश्रों से रस्सी द्वारा लटकाकर, फ़र्श से कोई १५ या २० 

फुट की ऊंचाई पर, लकड़ी की तर्तियाँ वंधी होती हैं जिनपर भारीभरकम लाइट 
रखे जाते हैं; और एक-दो लाइटमैन ऊपर इन्‍न्हीं तस्तियों पर, जिन्हें स्टूडिश्रोवाले 
तरापे कहते हैं, तैनात रहते हैं। इस तरह के तरापों का ऊपर, अधर, एक जाल-सा 
फेला रहता है, और ऊपरवाले लाइटमैन इन दो फ़ूट चौड़े तरापों पर बंदर की तरह 
चुस्ती से चला-फिरा करते हैँ, कैमरामैन के आदेशान्सार लाइट आऑँतव और ऑफ़ 
किया करते हैं, लाइट को एक क्लैम्प से निकालकर दूसरे क्लैम्प में लगाते हैं। नीचे 
फ़श पर काम करनेवाला हर कोई लाइटमैन ऊपर तरापे पर बेधड़क काम नहीं कर 
सकता । ऊपर चक्कर आने लगता है । इसीलिए तरापे पर चलनेवाले की चाल देखकर 
यह बता देता मुश्किल नहीं कि लाइटमैन को तरापे का अभ्यास है या नहीं । 

वैनर्जी ने फिर पूछा: “ अरे बोलता क्‍यों नहीं ? कौन है ऊपर ? 

तरापे पर रस्सी से टिककर बैठा हुआ व्यक्ति अँधेरे में उठा। जी, में हँ--गनपत, * 
उसने उत्तर दिया। 

वनर्जी बोला: हाँ, गनपत, सुन ---वह २७ नम्बर आन कर। 

“जी बहुत अच्छा, ” गतपत ने कहा और तरापे पर तुरतुर चलता हुआ २७ 
नम्वर के लाइट की ओर जाने लगा। 

“ झरे, यह गनपत रात-पाली पर कैसे आया हुआ है ! ” कैलाश ने आइचर्य प्रकट, 
किया। इसे तो मैंने आज दिन को भी डिरेक्टर अली हुसेत के सेट पर काम करते 
देखा था। 

वैनर्जी मुस्कुराया और पास आकर कैलाश के मूँह में लगी हुई बुझी सिगरेट को 
माचिस की लो दिखाता हुआ बोला: “ यह तो पिछले चार दिनों से दिन और रात 
बरावर काम किए जा रहा है। पैसे-कमाई की बड़ी फ़िक्र है बच्चू को। 

कैलाश ने ऊपर देखकर पूछा: “क्‍यों भई, इतने पैसे कमाकर क्या 
करेगा ? ” 

ससपत ऊपर तरापे पर २७ नम्बर के लाइट के पास पहुँच रहा था, वह मुस्कुराक< 
चुप-चुप लाइट ठीक करने लगा। सा, 

तब इलेक्ट्रीशिश्रन ने हँसकर कहा : “अरे, बतादे, गतपत। शर्माता क्यों हैं 
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रजनी ने तश्तरी को झोंक दिया तो तदतरी और प्याली क्री सारी चाय उसकी कमीज 
पर गिर पड़ी और कॉलर से लेकर जेब तक फैल गई । ओह ! हत्तेरे की! ” उसने 
भुंभलाकर कहा, फिर कैलाश की ओर देखकर: अब क्या होगा? ” 

“जब तक तुम्हारी कमीज्ञ धोकर सुखा न लें शूटिंग बंद करनी पड़ेगी एक ही 
कमीज़ थी |” 

“इसमें तो घंटा भर लग जाएगा, तारा ने पीठ सीधी करते हुए कहा । नारियल 
के तने से टिके-टिके उसकी पीठ अकड़ गई थी । “मैं जरा उ्द? ” उसने अपने डिरेक्टर 
कैलाश सिन्हा से अनुमति माँगी । 

परंतु रजनीकान्त बोल पड़ा: नहीं, घंठा नहीं लगेगा । में मेकअपरूस में जाकर 
खुद अपने हाथों से चाय का दाग़ धोकर, पंखे में कमीज़ सुखाकर, दस मिनट के अंदर 
आता हूँ । जबकत, कैलाश, तुम डान्स का रिहर्सल करोगे में वापस आ जाऊँया ।” 

“रिहसल कैसे करूँगा डान्स का? ” कैलाश ने परेशानी के साथ कहा । तुम्हें जो 
मौजूद रहना है सीने के अंदर । खैर, तुम जाओ | में खड़ा हो जाता हूँ तारा के माथ--- 
तुम्हारी जगह । जाओ, रजनी, जल्दी हो आओ्ो ।” रजनी लपकता हुआ चला गया, 
सेट से बाहर, अपने मेकअपरूम की ओर । “रजनी के लौदने तक उसका पार्ट मैं 
करता हूँ । तुम सारे डायलॉग वोलना और उसके बाद नाच शुरू कर देना । समझी ं, 
तारा? आओ, रेडी? 

“हाँ”, तारा ने क्ृह्ा और फिर नारियल के तने से टिककर बैठ गई। झाष घंटे 
के रिहरसल में अकड़ी हुई पीठ अब सुन्‍्न हो चली । 

“प्ले-बैक साउंड रेडी? ” कैलाश ने चिल्लाकर पूछा । 

उत्तर आया: यस, रेडी ।” 

“सेक्शन, कैलाश ने कहा । 

और सहसा तारा उस वातावरण में खो गई और सम द्र के विस्तार को निहारने 
लगी । रजनीकान्त के बदले हीरो की भूमिका करता हुआ कैलाश पास झाया । पिछले. 
रिहर्सल की तरह ही सीन दुहराया जाने लगा । सेट पर सारे लोग अपने-अपने काम 
में व्यस्त हो गए । बैनर्जी और लाइटमैन लाइटों को इधर-उधर हटाने लगे । सास्टरजी 
इस फ़िक्र में थे कि डायलॉग कब समाप्त होते हैं और कब प्ले-वैक मशीन पर गाना 
बजने लगता है । 

कैलाश कह रहा था: तब किसे मालूम था कि महीने भर के अंदर-अंदर हम 
दोनों इस तरह घुल-मिल जाएँगे ।” फिर वह आगे सरका, कुछ झुका और तारा को 
सहसा अपनी ओर खींचकर बोला: / ऐसा लगता है मानों हम दोनों एक दूसरे को 
वरसों से जानते है ।” 

कैलाश केवल रजनी की अनुपस्थिति को दूर करने के हेतु उसके वदले खड़ा हो 
गया था ताकि तारा अ्रपना पार्ट वराबर कर सके । वह एक कुशल निर्देशक की आँख 
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से तारा को और उसके काम को गौर से देख रहा था । तारा अच्छा श्रभिनय कर' 
रही थी । उसने जब उसे अपनी ओर खींचा था तो तारा के मुख पर उसकी मनो- 
भावना का कितना सुंदर प्रदर्शन हुआ था * 
“बरसों से नहीं, सदा से,” तारा कह रही थी । कैलाश के हाथों में पड़े हुए तारा 
के हाथ कुछ काँपे और फिर स्थिर हो गए, भौर उसकी आँखें कैलाश को ताकती न 
रह सकीं जैसी कि वह रजनी को ताकने लगी थीं, लपलपी उठीं और फिर नीचे को 
भक गई, और उसके दिल की धड़कन उलटी-सीधी हो गईं । 
. कैलाश ने मन में कहा: “सरला जब यह ऐक्टिंग देखेगी तो उसका हार्ट फ़ेल हुए 
दिना न रहेगा । 
और तारा सोचने लगी: कैलाश के साथ मैं सारी ऐक्टिग क्‍यों भूल जाती हूँ ? 
क्या समभता होगा यह? ज़रूर समझेगा कि मैं निरी मूर्ख हूँ, इतना सिखाया पर 
कुछ न आया । ' 
ऐसा क्यों लगता है? कैलाश ने पूछा । 
तारा ने नीची निगाह किए हुए कहा: शायद हमें एक दूसरे से प्रेम हो गया है।” 
प्रेम ! वह क्‍या चीज़ होती है? ' कैलाश ने शरारतन पूछा । 
“मैं क्या जातूँ,” तारा ने कहा और फिर उसे ताककर शरारतन वोलीः सुना 
है दो दिल मिलकर जब एक हो जाते हैं तो प्रेम हो जाता है. . . . 
कैलाश उसे पकड़कर और भी पास खींचना चाहता है पर तारा छिटककर अलग 
हो जाती है, उठ जाती है, और इसी समय प्ले-वैक मशीन से लाउडस्पीकर द्वारा गाना 
आने लगता है । मास्टरजी ने एक, दो, तीव कहा और सम पर तारा ने गाता शुरू 


कैमरामैन बनर्जी के लाइट तैयार हो चुके थे | सारे लोग सेट पर खड़े तारा का 
रिहसंल देख रहे थे । ऊपर तरापे पर गनपत भी बैठा-बैठा देखने लगा । गाने के ताल 
के साथ तारा हावभाव दिखा रही थी, थिरक रही थी । पर गनपत को इस समय 
तारा के नाच से विशेष दिलचस्पी न थी । उसे तो प्यारी थी नींद । चार दिनों से 
उसकी नींद हराम हो रही थी । वह तरापे पर ही लेट गया और देखने लगा, तीचे । 
तारा नाच रही थी । उसकी आँखें झपकने लगीं । 

नाच-गाने के झंतरगत तारा मनोभावनाओ्रों का यथायोग्य प्रदर्शन करती । कैलाश, 
जो ठुछ हीरो को करवा था, करता जा रहा था और यथायोग्य प्रतिक्रिया दिखाए 
जा रहा था। परंतु तारा यह न जान पाई कि दोनों के बीच कहाँ पर झ्रभिनय था 
और कहाँ पर वास्तविकता ! नाचते-नाचते तारा ने अनुभव किया कि उसके सीने 
के बीच जो दिल जैसी कोई वस्तु है वह मोम की तरह पिघल रही है, क्यों पिघल 
रही है यह वह नहीं जानती, वराबर नहीं जानती, जानने का दुस्साहस वह नहीं 
करना चाहती । थिरकती हुई वह बढ़ी जा रही थीं, कैलाश की श्रोर । और कैलाश 
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भी उसके बोलों पर उपयुक्‍त भाव दर्शाता हुआ बढ़ रहा था, तारा की ओर । अंत 
में दोनों का एक दूसरे से लिपट जाना निदिचत था । सो, दोनों एक दूसरे की ओर 
वढ़ रहे थे, और ऊपर, बहुत ऊपर, तरापा था जिसपर गनपत पड़ा सो रहा था। तारा 
बढ़ रही थी । कैलाश बढ़ रहा था । कैमरा उन दोनों को बराबर लिए हुए थौ। बैनर्जी 
अपनी लाइटिंग से खुश था और फ्रासिस अपने सेटिंग से । ऐसा वास्तविक सेट वना 
था कि जुहू बीच का भ्रम हो रहा था। न जाने क्‍यों, कैलाश को लगा सामने से तारा 
नहीं मेनका आरही है और उस मेनका पर वह आसकत हुआ जा रहा है। नहीं, यह 
मेनका नहीं, तारा है, उसकी नई खोज, उसकी वनाई हुई, बिलकुल उसीकी तनिमित 
कृति तारा, तारा चौधरी । मन और मस्तिष्क के बीच क्‍या सदा दढ्वंद् चलता रहता 
है? वह सोचने लगा । कितना छल और कपट भरा है मनुष्य के अंदर, उसके मन 
के अंदर, उसके मस्तिष्क के अंदर, कि क्‍या सच है, क्या झूठ है, क्या वास्तव है, और 
क्या भ्रम है, इसका ज्ञान किसी को भी नहीं हो पाता, न मनृष्य को, न उसके मन 
को और न उसके मस्तिष्क को . . . . . और सामने से गाती, इठलाती मेनका, मेनका 
नहीं, तारा आ रही थी । कैलाश ने बाँहें फैला दीं और ऊपर गनपत ने नींद में करवट 
ली । इलेक्ट्रीशिअ्रन जोरों से चिल्लाया । और भी कुछ लोग चिल्ला पड़े । हवा में 
क़लावाज़ियाँ खाता हुआ गवपत का शरीर वेगपूर्वक नीचे आ रहा था। तारा लपककर 
। केलाश से चिमट पड़ी । कैलाश ने तारा पर अपनी वॉहे कस लीं । और उनके पाँवों 
के पास हीं घेड़ाम-से गनपत का शरीर झा गिरा। गिरते ही 'फट' की आवाज़ हुई और 
उसके फटे हुए सर से ख़न के छींटे जो उड़े तो रंग दिया उन्होंने तारा को। तारा ने 
अपने गाल को हाथ लगाया तो लाल-लाल खून । कपड़े पर भी छींटे थे खून के । मुड़कर 
देखा तो उसके पीछे ही गनपत का लहलुहान शरीर फ़र्श पर पड़ा हुआ था और 
उसकी आँखें तन रही थीं। लोग उसकी ओर भपट रहे थे। और फिर उसे कुछ 
याद नहीं। शायद वह बहुत जोरसे चीख पड़ी थी ... 

कैलाश ने चट-से सहारा देकर बाँहों में भारी होती हुई तारा को ताड़ के भिरे 
हुए तने पर बिठा दिया और दोड़ पड़ा। सारे लोग गनपत को घेरे खड़े थे । 

कैलाम ने रहमान से कहा कि जल्दि से जाकर पड़ोस से किसी डॉक्टर को वलाकर 
ले आए | रहमान भाग निकला और कैलाश ने गतपत की नब्ज़ देखी | नब्ज बंद थी। 
उसकी खली तनी हुई आँखों को अपनी उँगलियों से मूंदकर वह लाश पर से उठ 
खड़ा हुआ ।  बेचारा ! ” उसने कहा | उसकी आँखें भर आई थीं। 

सभी को वरा लग रहा था। जहाँ अभी-अभ्रभी ताल और धन की गति पर तारा 
थि्रिक रही थी, जहाँ अभी-अभी राग-रंग छिड़ा हुआ था, अ्रव सोग छा गया। शादी 
के मंडप में मौत आ धमकी थी । 

वच्चे का मूह भी नहीं देख पाया बेचारा ! “ फ्रांसिस कह रहा था। 
“ में तैयार हूँ, कहता हुआ रजनीकान्त ज्योंही सेट पर आया तो भीड़ देखकर 
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चकित रह गया। भीड़ के पीछे, एक कोने में, नारियल के सहारे टिकी हुई तारा रो रही 
थी और अपने रूमाल से बार-बार अपनी लाल-लाल आज पोंछ रही थी । रजनी कान्त 
की दृष्टि भीड़ के बीच पड़े हुए गनपत के मृत शरीर पर पड़ी तो वह भौंचकका-सा 
खड़ा का खड़ा ही रह गया। 

कैलाश कह रहा था: “ आ्राज शूटिंग नहीं होगी। पक अप प्लीज़ । 


कक 


५ 


8. सिस के साथ कैलाश बॉम्बे स्टाडिओज़ के प्रॉपर्टी-रूम में घूम रहा था। 
| 4७ है अगले सेट के लिए विद्येष प्रकार की सामग्री चाहियें थी। अगला सेट 
वकील साहब के घर का पूजाघर था। इसके लिए एक मूतति चाहिये थी, 
कृष्ण की मूर्ति, जो फ़िल्मी न हो। जगन्नाथपुरी में जैसी मूर्ति है, कुछ-कुछ उस 
प्रकार की चाहियें थी। लकड़ी के खम्भे और कमाने चाहिये थीं। शमई और घंटियाँ 
चाहियें थीं। स्टूडिश्रो का प्रॉपर्टीरूम एक विचित्र प्रकार का भानमती का पिटारा 
होता है जिसमें पचास बरस पुराने फ़ोनोग्राफ़ से लेकर आधुनिक टेलीफ़ोत तक 
संग्रहीत रहते हैं। फ्रांसिस वस्तुओं का निरीक्षण करते लगा और कैलाश सिगरेट 
पीने बाहर निकल आया। 
बाहर, प्रॉपर्टी-रूम के पीछे, उखाड़ हुए पुराने सेट की सामग्रियों का ढेर पड़ा हुआ 
था, जैसा कि हर स्टैडिश्रो के हाते में पीछे को पड़ा हुआ रहता है। कैलाश सोचनें 
लगा: कितने ही चित्र बनें और बनकर निकल गए इस स्ट्डिश्रो से । उन्हीं चित्रों 
की अस्थियाँ हैं -- यह ढेर । कई चित्र सफल हुए। कई असफल रहे। तीन प्रोड्यूसरों 
का जनाज्ञा तिकल चुका है इस स्टूडिश्रो से । दो का दिवाला निकला और एक आफ़्िक़ा 
भाग गया। मेहता चौथा प्रोड्यूसर था। देखें इसका सितारा कब तक चमकता है। 
कैलाद धुएँ के छल्ले मुँह से छोड़ता हुआ घूर रहा था, उस ढेर को, पुराने चित्रों की 
उन अस्थियों को, लकड़ी, कपड़ा, कीले और रंग द्वारा बनाकर तोड़ी हुई उन इमारतों 
को, जो अब एक ढेंर मात्र रह गई हैं। पर काठ की यही कृतरिम और झूठी इमारतें 
कभी कितने सजीव स्थल रह चुकी हूँ, जिनमें विभिन्न कलाकारों ने विभिन्न पात्रों का 
अभिनय कर लोगों को हँसाया या रुलाया है, उनका मनोरंजन किया है । झ्राज वह 
स्थल नष्ट हो चुके । उनमें से कई कलाकार भी न रहे; या तो वह मर गए या बूढ़े 
हो गए, या उनकी लोकप्रियता जाती रही । कैसी दुखभरी, हृदयस्पर्शी गाथा है -- 
यह ढेर। कैसा विचित्र भ्रम है यह सब, सारा फ़िल्म व्यवसाय । सेटिग ही झूठे नहीं 
वरन्‌ पोशाक, फ़रनीचर, कलाकारों के सूदर चेहरे, उनका अभिनय, उनके पात्र, 
पात्रों का संघर्ष -- सारा भ्रम ही भ्रम है; और इसी भ्रम में दो घंटे के लिए खोकर 
अपने दुख-दर्दे भुलाने के लिए प्रेक्षक आ्राकुल रहते हैं। परंतु अगर यह सब भ्रम है, 
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कला भ्रम है, चित्रकला भ्रम है, तो क्या जीवन स्वयं भी भ्रम नहीं ? ज्ञानियों नें 
जीवन को माया तो कहा ही है। माया झौर भ्रम में क्या अंतर हुआ ? कुछ नहीं। | 

सामने मेहतरानी झाड़ू दे रही थी और पीछें-पीछे उसका बच्चा गमन चॉकलेट 
खाता चत्म भरा रहा था। कैलाश समझ गया उसे चॉकलेट सलमा नें दी है क्योंकि 
आज सलमा डिरेक्टर भंडारकर के सेट पर काम कर रही है। गमन को देख कैलाश 
मुस्कुरा दिया। गमन हँसने लगा और उसके लल्हें-से सूंदर्‌ मंह से जार बहले लगी। 
आगे बढ़कर उसने माँ की ओढ़नी से अपनी लार पोंछी श्र फिर चॉकलेट खाने लगा । 
मैना झाड़्‌ देन में तललीत थी। उसके रूखें बालों पर कसी हुई चाँदी की छोटी-सी 
बिंदिया झाड्‌ के हर झठके के साथ उसके मार्थे पर हिल उठती थी, और उसका सुंदर 
मुखड़ा एकदम शांत और भावरहित था। वह झाड़्‌ देने में तलल्‍लीन थी। कंलाश नें 
सहज ही सोचा : “क्या सोच रही होगी इस समय यह, यह गैना ? क्‍या इसके अतीत 
की स्मृतियाँ इसे कभी सताती होंगीं ? श्राज यही स्त्री गमव की माँ भी है और बाप 
भी | गसन--उसके यौवन के ज्वार की उपज । क्या उसका यौवन भी श्रम था और 
क्या यह गमन भी भ्रम है? ” गमन ने चॉकलेट का एक टुकड़ा अपनी माँ के मुँह में 
ठुँस दिया। उसने लाड़ से बच्चे को अपनी छाती से चिमटा लिया और उसके गालों 
को अपने गंदे हाथों से साफ़ करके फिर कूड़ा बुहारनें लगी, श्रोर सारा कूड़ा उस बड़ें 
ढेर में मिलानें लगी। कैलाश के लिए वह बड़ा ढेंर पुरानें कला-चित्रों की अ्रस्थियाँ 
था; पर मैना की दृष्टि में वह कड़ें का एक ढेर मात्र था। कूड़े से कूड़ा जा मिला। 

रहमान की आवाज़ सुनाई दी तो कैलाश ने सिगरेट फेंकी “और प्रॉपर्टी-रूम के 
अंदर चला गया। भअ्ंदर रहमान और फ्रांसिस बातें कर रहे थे। 

“४ तुम्हें मेहता साहब जल्दी बुला रहे हैं, . रहमान ने कैलाश को देखते ही कहा। 
कलाश ने कारण पूछा तो वह न बता सका पर कहा कि जल्दी बुलाया है, चपरासी 
नें उससे यही कहा था । 


केलाश और रहमान को अंदर आते देख मेहता ने उन्हें बैठनें का इशारा किय 
और सामने रखी हुई चेंकबुक में हस्ताक्षर करने लगा। पाँच-छे चेक पर उसमें 
हस्ताक्षर किए और चेकबुक दीक्षित को पकड़ाकर उसने अपनी रिवॉल्विग चेअर 
कैलाश की ओर घुमाई। दीक्षित चला गया। 

“ आज कौन तारीख है मि. सिन्हा ? ” मेहता ने सहसा पूछा, मानों तारीख पूछने 
लिए ही उसे बुला भेजा था उसने । 

“४ ग्राज २७ अगस्त, १९५८ है, ' कैलाश ने उत्तर दिया। 

मेहता नें कहा : “ अगले महीने की १२ तारीख को इस्पीरिअल थिएटर मिल 
सकता है। इम्परीरिजछ थिएटर से मैनेजर का अ्रभी फ़ोन आया था। अगर अपना 
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पिक्चर मिट्टी तब तक तैयार हो जाय तो इम्पीरिग्रल थिएटर में लग सकता तक आर 

कैलाश सोच में पड़ गया, फिर वोला :” « १२ सितम्बर को तो कुल पंद्रह दिन 
ह वाक़ी है। पिक्चर ख़त्म होने के लिए कम भ्रजञ कम एक महीना तो और लगेगा ही। 

अभी तो क्लाइमेक्स का सीन और दो गाने भी बाक़ी हैं, मेहता साहब, ” रहमान 

ने कहा। “ १२ तारीख के बाद की कोई तारीख लीजिए। फिर १२ तारीख-को ग्रेट 
इडेआ परिवचस का रेशमी रूसाल भी तो झा रहा है लिबर्टी में | ” 

“ देखिए, सोच लीजिए आप लोग | इम्प/रअछ सिफ़ १२ तारीख को मित्र सकता 
हैं। फिर छौ महीने तक कोइ थिएटर खाली नहीं है। ” 

_ छ महीने तक कोई थिएटर नहीं मिलेगा? ” रहमान नें साइचर्य पूछा । 

“सब बुक्ड हैं। ” 

अच्छी बात है, मेहता साहब, ” कैलाश बोला, “आप १२ सितम्बर को इन्पी- 
रिअछ बुक कर डालिए। में पिक्चर तैयार दगा। 

रहमान ने कहा : “ मगर दो हफ़ते में कैसे तैयार होगा ? शूटिंग बाक़ी है, एडिटिंग 
वाकी है। 

. हम दिन-रात एक कर देंगें; मगर १२ तारीख हाथ से न जाने देंगे। 

पागल हुए हो। शांति भाई देसाई का रेशमी रूसाल लग रहा है १२ तारीख 
को लिबर्टी में। रेशमी रूमाल से म॒क़ाबला होगा। खतरा है। कहाँ वह बड़ी कम्पनी 
का बड़ा पिक्चर और कहाँ-- ” 

कैलाश नें तय कर लिया था। अवसर को हाथ से जानें देना केवल मूर्खता होगी । 
_ हो जाए मुकाबला रज्षमी रूमारू के साथ, ” वह वोला। “ मेहता साहब, मुझे 
मंजूर है १२ सितम्बर। आपको पिक्चर तैयार मिलेगा। आप इम्पीरिश्रल थिएटर 
बुक कर लें। ” 

मेहता खुश हो गया । ठेलीफ़ोन उठाकर उसे उसमें कहा: ऑपरेटर, गिव मी 
मनेजर इम्पीरिभलछ थिएटर । ” 


उस दिन के बाद जनता चित्र से संबंध रखनेवाले किसी व्यक्ति को दम लेने की 
ऊरसत न मिली। रात-रात भर शूटिंग होती और सुबह आठ-नौ बजे तक होती। 
ऊँछ आउट डोर शूटिग भी थी। रात को स्ट्डिझ्रो में काम होता और दिन को बाहर 
आउट डोर शूटिंग की जाती । किसी ने शिकायत न की। सब को काम की लगन 
थी। तीन-तीन दिनों तक कैलाश दाढ़ी भी न बना पाता। दाढ़ी बनाना आवश्यक 
भी न था। झ्रावश्यक था मिट्टी ख़त्म करना, १२ सितम्बर से पहले। जब सबका 
काम ख़त्म हो जाता और वह दम भर को साँस लेते तो कैलाश एडिटिग-रूम में बैठा 
पिक्चर एडिट करता। सेल्यूलॉएड के इन फ़ीतों पर उसका भविष्य निर्भर था। 
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स्टैंडिशो, लेबॉरेटरी और एडिटिंग -रूम के बीच उसने अपना समस्त अस्तित्व लगा 
दिया। आँखों से नींद उड़ गई और खाना हराम हो गया। लगन, चाहे किसी बात 
की हो, बड़ी चीज़ है; और लगन में बड़ी ताक़त होती है। लगन का ही दूसरा नाम 
साधना है। और साधना स्वयं स्फूर्ति है, बलवर्थक व प्राणमयी है -- इसका ज्ञान 
कैलाश की उन्हीं दिनों अनायास हुआ । 

उन्हीं दिनों रति पारिख एक दिन के लिए पूता से वम्बई झआई। कैलाश को बुला 
भेजा उसने, पर वह न मिल सका। वह बम्बई पूरे तीन दिन ठहरे रही और उससे 
रोज़ ही कैलाश से मिलना चाहा पर कैलाश को तो मरने की फ़ुरसत न थी, नहीं मिल 
सका। तब वह एक रोज़ शाम को खूद स्टूडिश्रो आई। कलाश एडिटियग में व्यस्त था। 
रहमान के हाथ से उसने रति को कहला दिया कि वह वहाँ नहीं है। रति चली गई, 
रहमान की बात को सच मानकर चली गई। परंतु बाद में कैलाश ने सोचा कि कितने 
सहज ही में उसने झूठ बोलकर उसे टरखा दिया। इतनी आसानी से झूठ बोली जा 
सकती है यह भी कैलाश को उन्हीं दिनों ज्ञात हुआ भर साथ ही साथ यह भी कि अपनी 
साधना और महत्त्वाकांक्षा को सिद्ध करने के लिए वह भूंठ तो क्‍या बहुतकुछ और 
भी कर सकता था, अपनों को और अपने झापको बलि चढ़ा सकता था। उसे अपना 
जीवन सफल बनाना था। फ़िल्म-जगत में सफलता और कीति के मूल में सदा घोर 
संघर्ष रहा है, रहता है, रहता आएगा। परंतु फ़िल्म-जगत में ही क्‍यों ? संसार मे 
हर जगह हर एक व्यक्ति की सफलता और की ति के मूल में भी तो संत्रप दही है। उत्पादन 
संघर्ष है, जीवन संधर्य है। बिता दाएँ-बाएं फरॉँके, अविचलित भाव और एकाग्र चित्त 
से उसे अविराम परिश्रम करना होगा; तभी इस संघर्ष में उसे सफलता प्राप्त हूं 
सकेगी, तभी वह सफल और प्रतिभाशाली निर्देशक कहला सकेगा। जिसे प्रतिभ 
कहते है वह अखंड और अपार श्रम कर सकने की क्षमता ही तो है। 


है नकल्कणतस्बर की आज ६ तारीख थी और जोरों की वर्षा हो रही थी। बादलों 
॥ ७ ॥ से आकाश काला हो रहा था और जनवा |चित्र की खटारा एक्सप्रेस बॉम्बे 
स्टूडिओज के फाठक में प्रवेश कर रही थी। 

चार बजे की चाय पीकर मेहता अपने दफ़्तर में खिड़की के पास खड़ा अँगड़ाई 
ले रहा था जब उसकी निगाह अंदर आती हुई स्टेशन वैगन पर पड़ी । कैलाश गाड़ी 
से नीचे उतरा। वह प्रसन्‍न दीख रहा था। उसके साथ उसके सहकारी और मित्र 
अब्दुल रहमान तथा फ्रांसिस डिसृज्ञा भी थे। वह भी प्रसन्न चित्त थे । 

“ कया ख़बर है, सिन्हा ? ” मेहता ने उत्सुकतापूर्वक पूछा जब वह तीनों उसके 
दफ्तर में प्रविष्ट हुए । 

/ हमारा पिक्चर पास हो गया, मेहता साहब, / कैलाश ने उत्तेजित स्वर में कहा । 
“ सेंसर से काफ़ी झगड़ना पड़ा। सिर्फ़ दो, तीत कट्स हैं, बाक़ी सब पास हो गया 
कल मिल जाएगा सेंसर सर्टिफ़िकेट । 

-मेहता खुश हो गया। गुड । ” उसने कहा।  कॉनग्रेच्यूलेशन्स । 

कैलाश बैठ गया। “पिक्चर तैयार है। ” वह बोला। “ प्रॉडक्शन का काम मेरा 
था सो में कर चुका। अब एक्स्प्लाएटेड्रान का काम आपकी ज़िम्मेदारी है। ” 

“ हाँ, मेहता साहब, / रहमान ने समर्थन किया। प्रोडक्शन में तो मि. सिन्हा 
ने कम्माल कर दिया। साढ़ें-तीन महीने के अंदर-अंदर पिक्चर तैयार करके दिखा 
दिया, पर आपका एक्स्प्लाएटेशन बड़ा लंगड़ा है। 

“ सड़कों पर तो बिलकुल पब्लिसिटी नहीं है।न अखबारों में इश्तहार हैं और न 
सड़कों पर कहीं बेनस या पोस्टर्स ही लगवाए हूँ आपने !  फ्रांसिस ने भी शिकायत की । 

रहमान फिर बोला: “आज ६ तारीख है। रिलीज़ को सिर्फ़ छे रोज़ बाक़ी 
हैं और पब्लिसिटी का नाम तक नहीं। 

“में भी यही कहना चाहता था, मेहता साहब, ” कैलाश ने गम्भीर होकर कहा, 
“ आपने पब्लिसिटी तो बिलकुल नहीं की है। ऐसे से तो हमारा पिक्चर बुरी तरह 
पिट जाएगा। उधर श्ञांति भाई की पब्लिसिटी देखिए -- शहर में हर तरफ़ उनके 


रेशमी रूमाछ की धूम मची हुईं है।” 
प. पी. ६ 







स्का 
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'भेहता ने कागज़ काटने की छुरी उठाई और सामने रखें हुए ब्लॉटिंग पेपर पर 
उससे कुरेदनें लगा। “ ठीक कहते हैं श्राप लोग। मगर, सिन्हा, तुम तो जानते हो 
पब्लिसिटी के लिए पैसे की ज़रूरत होती है। 

४ उसका जिम्मा आपने लिया था। 
४ मैर कितना पैसा लगाऊँ? अब तक पचास हज़ार तो दे चुका हूँ। ” 
रहमान ने कहा: “ छत्तीस हजार, मेहता साहब। पचास हज़ार नहीं, छत्तीस 
हजार। 
“ ब्याज पकड़कर पचास ही हुए। 
४ प्गर आपने कहा था ब्याज नहीं लूँगा, “ कैलाश ने तुरन्त ही कहा । 
“ जैंने ऐसा नहीं कहा था। 
“ यानी आप आधा हिस्सा भी लेंगे और ब्याज भी ? ” 
रहमान ने हिसाब करते हुए कहा : / वल्लाह ! तीन महीने में छतीस हज़ार पर 
चौदह हज़ार व्याज ! 
“ यह तो सेंट परसेंट इन्टरेल्ट हो गया! फ्रांसिस बोला। 
रहमान ने फ्रांसिस की भूल सुधारते हुए कहा : “अरे, एक सो पचास परसेंट 
से भी ज़्यादा हो गया! ” 
तब मेहता ने ज़रा कड़ी आवाज़ में कहा: पैसा भी दिया है। फ़िल्म दी है। 
स्टूडिश्रो दिया है। हर तरह की मदद की है। बदले में मुर्के मिलता ही क्या है ? 
कैलाश की भूकुटी तन गई। “ फ़िफ्टी परसेंट प्रॉफिट मिलेगा, मेहता साहब । 
नुकसान हुआ तो मेरा । आप अपनी दी हुई पाई-पाई मुझसे रखा लेंगें। मगर फ़ायदा 
हुआ तो आप चटठ-से आधे हिस्से के हकदार बन बेठेंगें। आपने जो कुछ दिया है --- 
स्टूडिप्रो, फ़िल्म, लेबॉरेटरी वगैरह --- मुफ्त में नहीं दिया है, पूरी-पूरी क्रीमत लगाई 
है, हमसे पिक्चर गिरवी रखाया है आपने अपने पास। वैठे-बैठे आधे के हिस्सेदार 
बन बैठ हैं ग्राप। सिर्फ़ इसीलिए न कि हमें रुपयों की ज़रूरत थी और श्रापकी तिजोरी 
में रुपया था ? द 
“ जो कुछ समभिए। मैं बिजनेंस करने बैठा हूँ, चैरिटी करने नहीं। “ 
“ बिज़नेस नहीं, आप लोगों का गला काटने बैठ हैं।” 
मेहता को बात लग गईं। सच बात सहज ही में लग जाया करती है। बिगड़कर 
उसने ऊचे स्वर में कहा : सिन्हा ! इस तरह तैश मत खाझो ! ” द 
मगर कैलाश तिलमिला उठा था। उसका स्वर भी ऊँचा उठा : “ कैसे न खाओ ! 
मर-मर के हमने पिक्चर तैयार किया और अब आप बिता पब्लिसिटी के उसे मार 
देने पर तुले हुए हैं! ” 
” मैंने पब्लिसिटी के लिए रुपया देनें से इन्कार तो नहीं किया। ” 
तो दीजिए न। कब देंगे ? पाँच रोज़ बाक़ी रह गए रिलीज़ में । ” 
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_ कितना रुपया लगेंगा ? 

कलाश नें फ्रासिस की और देखा। हे 

“ पंद्रह हज़ार, ” फ्रांसिस बोला। 

/ हाँ, पंद्रह हज़ार में हम लोग सारी पब्लिसिटी कर लेंगे, ” कैलाश छ्रे कहा! 

“४ खेर, मुर्क मंजूर है। इस रुपये पर मुझे व्याज नहीं चाहिए। मेरा जो आठ आने 
का हिस्सा है उसे बारह आने कर दो। ” 

“जी ? ” कैलाश ने साइचय पूछा। 

“ क्या कहा आपने ? ” रहमान बोला । 

/ यू वॉन्ट सेवन्टी-फ़ाइव पर सेंट / ” फ्रांसिस ने कहा। 

“ छकॉस ढ़ प्रॉफ़िट्स, ” मेहता ने सर हिलाकर स्वीकार किया। “ बारह आने 
मेरे और चार आने तुम्हारे, ” मेहता ने बड़ें ठंढे दिल से कहा। 

कैलाश को गुस्सा आ गया। जब से निर्माता की ज़िम्मेदारियाँ उस पर झ्राई तव 
से उसने अपने स्वभाव में काफ़ी संयम बरता था। पर मेहता के इस क़साइयाना 
बरतावे को देख उससे न रहा गया | उसकी आत्मा बिद्रोह कर उठी और इतसनें दिनों 
से बंद मठकी में जो ईंधन उबल-उबलकर घुट रहा था वह यकायक ढकना तोड़कर 
फूट निकला। कैलाश का मुँह लाल हो उठा और उसकी आँखों में खून उतर आया। 
वह उचका और मेहता का कॉलर पकड़कर उसे भकमोरता हुआ चीख पड़ा: 
/ बारह आने तेरे और चार आने मेरे ! बेईमान ! धोखेंबाज़ ! हमारी मजबूरी का 
फ़ायदा उठाना चाहता है ! रुपया खनखनाकर मुभसे आधा हिस्सा ले लिया और 
अब' पौना माँगता है! मुझे उल्लू समझ रखा है? ” 

रहमान और फ्रांसिस छुड़ानें और बीच-बचाव करनें का प्रयत्त कर रहे थे पर 
क लाश की पकड़ मज़बूत थी। 

सिन्हा! ”/ मेहता चिल्ला रहा था। “छोड़ो -- छोड़ो --- मेरा गला --- 
छोड़ो -- वरना में पुलिस में दे दूंगा तुम्हें। 

“ जानें भी दो, कैलाश, / रहमान बोला ! “ मक्‍्खी को मारकर हाथ गंदे न करो | * 
क्या करोगे, मेहता साहब, इतना रुपया जमा करके ? ” 

कैलाश को फ्रांसिस ने खींचकर अलग कर दिया। “ऊपर साथ ले जाएँगे गठरी 
बाँधकर, “ फ्रांसिस ने कहा | 

कलाश अलग तो हो गया पर गुस्से से लाल था, बोला : यह सारा ब्लैक का 
पंसा-तुम्हारी यह सारी पाप की कमाई --- यहीं धरी रह जाएगी जब बलावा आन 
पहुँचेगा । मगर अब उतनी भी देर नहीं है, मि. मेहता; अरब वह दिन दूर नहीं है जब 
तुम जैसों को चौरास्ते पर खड़ा करके जनता कोड़े लगाएगी। बहुत जल्दी तुम लोग 
पेड़ों पर उलठटे लठकते दिखाई दोगे। लाझो, निकालो पंद्रह हज़ार। मुझे मंजूर है 
तुम्हारे बारह आने । लाओ, निकालो। 
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मेहता अपने कपड़े फटक रहा था। “हाँ , हाँ, भ्रभी देता हूँ, उसने कहा। उसकी 
इज्जत गई थी पर बात रह'गई थी। वह खुश था। 

फ्रांसिस ने साश्वर्य कैलाश को घूरकर कहा: / क्‍या कह रहे हो, कैलाश ! डोन्ट 
बी रेशा |. 

“ठीक है, ” कैलाश बोला । 

पंद्रह हजार लेकर चार आने का हिस्सा भार दे रह हो ? ” रहमान ने चकित 
हो पूछा । 

“ पब्लिसिटी तो करनी ही होगी, कैलाश ने हताश होकर कहा। हम पिक्चर 
को मार नहीं सकते। समभ लेंगे हमारी क्िस्मत में बस चार ही झाने लिखे थे।” 

“/ तहीं, कैलाश, ” फ्रांसिस ने विरोध किया। ' तुम्हें में इनकी शर्त पर पैसे नहीं 
लेने देगा। मैं तुम्हें जान बूभकर कुएँ में नहीं कूदने दूंगा। हमें नहीं चाहिए रुपया। 
समभे, मेहता साहब, हमें रुपया नहीं चाहिए 

“४ फिर रुपये के बिता पब्लिसिटी कैसे होगी ” . कलाश ने पूछा । 

“४ बराबर होगी, / फ्रांसिस वोला । / मैं करूँगा पव्लिसिटी । बगैर रपये के पब्लिसिटी 
करूँगा । कैलाश, भ्रगर तुम बिना पैसों के पिक्चर बना सकते हो तो यह फ्रांसिस 
डिसूजा भी बिना पैसों के पब्लिसिटी कर सकता है। मिट्टी की प ब्लसिटी में करना 
ही क्या है? ... . बालटी भर पानी में सिट्ठा घौलकर सट्ट/ का रुग बताऊगा। ब्रश 
न सही, बोरे के फटे चीथड़ों से शहर के गली-कूने और चप्पे-चप्पे पर सिं्ठी! लिखूँगा 
मिट्टी से मिट्टी लिखूँगा में। होने दो मुक़ाबाला श्राज --ग़रीबों की |मिद्ठी का 
मुकाबला आज अमीरों के रेशमी रूसाल के साथ हो जाने दो। 

“ गाबाश पठठे, जीते रहो, / रहमान ने दाद दी। 

. “ठीक है, फ्रांसिस, ” कैलाश बोला। / मेहता साहब, नहीं चाहिए श्रापका रुपया। 
रखे रहिए अपने पास -- कफ़न के काम आएगा। आशझ्ो, फ्रांसिस । चलो, रहमान । 
जद वह लोग चले गए तो मेहता कुरसी पर निराश होकर बंठ गया। जेब से कंधा 
“ निकालकर वाल सेँवारने लगा। सोचने लगा कि अपमान भी हुआ ओर बात भी त॑ 
बनी । अच्छा हुआ उस सरय कमरे में कोई न था जब कैलाश ने उसका गला पकड़ा 
था। वहत अच्छा हुआ जो सलमा खासकर न थी । भ्रगर वह देख लेगी तो दया गाजती ! 
रात का खाना सलमा के घर था, मरीन ड्राइव पर उसके फ्लैट में। मिट्टी पिक्चर 
बन अच्छा रहा है। स्टडिश्रो के अंदर इसकी काफ़ी शहरत है। अगर यह चल पड़ा 
तो तारा चौधरी भी चल पड़ेगी, बड़ी स्टार बन जाएगी ।तारा चौधरी इस सिन्हा 
के कहने में है। अगर तारा चौधरी को अगले पिक्चरों में लेना पड़ा तो सिन्हा को 
खुश रखता पड़ेगा। वह खुद बड़ा डिरेक्टर बन चुका होगा। भ्ौर सिन्हा को खुश 
रखने के लिए सलमा को पटाए रखना ज़रूरी है, क्योंकि सलमा का सिन्हा दोस्त है। 
शायद उन दोनों के आपस में ताल्लुक़ात भी हों। सलमा नें ही तो सिफ़ारिश करके 
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पहलेपहल सिन्हा को यहाँ लाया था--स्टोरी सुनाने ... सलमा और सिन्हा के 
बीच ज़रूर कोई बात है, ज़रूर ही सिन्हा के साथ सलमा सोया करती है, उसे 
चाहती है। तभी तो सदा उसकी तारीफ़ों के पुल बाँबे रहा करती है। सलमा चाहती 
है सिन्हा को और मेहता के साथ चाहत का सिर्फ़ नाटक खेलती है। पर सलमा की 
चाहत का भी क्‍या ? वह किसी को नहीं चाहती-वाहती। आख़िर रंडी” की बेटी 
ठहरी। वह सिर्फ़ अपने आपको चाहती है। वह तो सिन्हा से मीठी-मीठी बातें करके 
उसे सधाए रखना चाहती? है ताकि वह उसे अगले पिक्चर में हीरोइन बना दे। 
अपना उल्लू सीधा कर रही है। यह सलमा बड़ी चालाक है। मंगर है पटाखा। 
विस्तर में जो कमाल दिखाती है अगर उसका आधा भी पिक्चर में दिखाती तो 
शर्तिया भारत की आज वह सबसे बड़ी सिनेमा स्टार होती। पर नहीं, आर्ट नहीं है 
उसके पास । उसेके पास सिर्फ़ जिस्म है, जवान जिस्म है। और दिल ? जायद वह 
भी उसके पास नहीं। न हुआ करे। दिल से उसे मतलब ? झाखिर दिल जैसी कोई 
चीज़ भी हुआ करती है ? दिल! उसे क्या पड़ी है जो दिल ढढता फिरे। उसे नहीं 
चाहिए दिल-विल । उसे तो चाहिए रुपया, शान-शौकत और सलमा का खूबसूरत 
जिस्म, जवान-जवान फड़कता हुआ गोरा जिस्म। 


वरली के चौरास्ते पर, पेट्रोल पम्प के बाजू रेतायाी रूमाक का १००८२०' का भव्य 
रंगीन बैनर लग रहा था और लोगों की एक भीड़ लग गई थी। ठीक उसी के 
सामने मंदिर के बराबरवाली दीवार पर बालटी में बनाए हुए मिट्टी के रंग से 
फ्रांसिस लिख रहा था: जनता चित्र की अनोखी कला-कृति मिट्टी; भूलिका --- 
रजनीकान्त, तारा चौधरी, सलमा, राम अरोरा आदि; निर्माता-निर्देशक --- कैलाश 
सिन्‍्हा। ' फ्रांसिस के साथ कैलाश, रहमान और एक छोकरा भी थे जो उसकी सहायता 
किए जा रहे थे। किसी ने बालटी पकड़ी थी, किसी ने सीढ़ी थामी थी और कोई लाल, 
पीली व सफ़ेद मिट॒टी के थैले उठाए हुए था। ; 

दो रोज़ के अंदर, सतत परिश्रम के बाद फ्रांसिस ने जो कहा था कर दिखाया। 
धहर में रेशमी रूमाल के ४० बैनर और १६० पोस्टर लगे हुएँ थे तो मिट्टी की यही 
सरल व सस्ती लिखाई कोई २०० स्थलों पर विज्ञापित थी। इतना अवश्य था कि 
रेशमी रूसाल के रंगीन विज्ञापनों की प्रभावपूर्ण भव्यता के सामने [मिट्टी के विज्ञापन 
ऐसे लगने लगे मानो किसी दाद या खुजली के मलहम के विज्ञापन हों। परंतु फ्रांसिस 
का जो अभिपम्राय था वह पूरा हो गया। शहरवालों को भलीभाँति विदित हो गया 
कि फसिल्दी नाम का एक तया चित्र, जिसमें उनका प्रिय कलाकार रजनीकान्त काम 
कर रहा है, १२ सितम्बर १९४८ को इम्पीरिअलछ थिएटर में आ रहा है। इतना 
ही काफ़ी था। और इस तरह वह आखिरी रात भी झा पहुँची जिसके दूसरे दिन 
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मिट्टी और रेहमी रूमाल पिक्चर रिलीज हो रहे थे --- वह ११ तारीख़ की रात, 
जिस रात थिएटर को सजाया जाता है। 

डिबर्टी थिएटर को जोरों से सजाया जा रहा था। खिड़कियों में भाँति-भाँति के 
शो-कार्ड, स्टिल्स और कटआउट शोभायसात थें; और ऊपर, ठीक प्रवेशद्वार के 
ऊपर, रंगीन, विस्तृत बैवर पर चित्रित सरला देवी मुस्कुरा रही थी। सरला के ब्लाउज 
का गला वहुत नीचे तक खुला था और उसके वक्ष का वह स्थान जहाँ से उभार शुरू 
होता है भलक पड़ रहा था; उसकी मुस्कुराहट में एक प्रकार की घातकता थी, एक 
प्रकार का निमंत्रण था; और उसके गालों पर तिल था, उस प्रकार का तिल जैसा 
किसी स्त्री के गाल पर नहीं होता । 

/ बार, पिक्चर आालीसान मालूम पड़ता है, नीचे खड़ी हुई भीड़ में से एक ने 
उत्तेजित हो कहा । रात के सवा बारह बज रहे थे। होटल बंद हो चुके थे। पर होटलों 
के छोकरे, टैक्सी ड्राइवर, बोका ढोनेवाले, और शहर के मवालियों तथा आवारा- 
गदों को इस आधी रात के समय बड़ी फ़ुरसत थी। 

दूसरा व्यक्ति अपने हाफ़्पैंट की जेब में हाथ डाले अंदर-अंदर जाँघ की मोड़ में 
जोरों से खजाता हुआ बोला:  भई, अपुन तो आसिक है सरला देवी का। अपुन 
तो सुवे से ठिकिट के लिए क्यू में खड़ा होनेवाला है । * 

“अरे, तू सुबे की कह रहा है, तीसरा व्यक्ति बोला, / बन्दा तो ले, अभी 
से जगे अड़ाता है । 

और उसने दस झाने वाले बुकिंग ग्रॉफ़िस की खिड़की के सामने अपना गंदा रूमाल 
बिछा दिया श्लौर फिर उस पर बैठ गया, लेट गया। कुछ लोग और दोड़ पड़े, और 
बह भी बैठ गए या लेट गए । और इस प्रकार क्यू की रचना शुरू हो गई । 

उधर इम्पीरीअल थिएटर के सामने भी भीड़ थी, उसी तरह के आवारागर्दों 
की भीड़। लोग खड़े देख रहे थे उस सजावट को, उस विचित्र सजावट को जो थिएटर 
पर की जा रही थी। थिएटर के ऊपर फ्रांसिस चढ़ा हुआ अपने हाथों से काम कर रहा 
था। एक बढ़ई और दो छोकरे उसकी मदद किए जा रहे थे। पास में ही कैलाश और 
रहमान वैठे फ्रांसिस के काम पर उसे दाद दे रहे थे, उसका हौसला वढ़ा रहे थे और 
बीच-वीच में उसको सहायता करते जाते थे । | 

दिना प्रैसों के फ्रांसिस ने शहर के गली-कूचे में मिट्टी से लिखाई करके मिट्टी 
का विज्ञापन तो कर दिया था परंतु थिएटर के ऊपर, जहाँ मदा तीन-चार हज़ार रुपये 
की लागत से सजावट की जाती है, वहाँ बिना पैसों के फ्रांसिस क्या कर सकेगा, इसका 
अनुमान न तो कैलाश लगा सका था और न रहमान। फ्रांसिस ने, लगभग बिना पैसों 
के ही, याने तीस-चालीस रुपयों की सामग्री से, थिएटर की सजावट का काम शूरू 
कर दिया था, और अब, कोइ २ बजे रात को, उसकी सजावट का काम लगभग आधा 
हो चुका था। सुबह होने तक सजावट पूरी की जाएगी। परंतु देखने से श्र भी पता 
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चलता था कि सजावट कितनी अद्भूत है। कपड़े के टुकड़े, टाट के टुकड़े, चटाइयाँ 
बॉस की कमचियाँ, झाड़ू और पुराने समाचार पत्रों के पन्ने एकत्र करके फ्रांसिस ने 
उनके द्वाराएंक बहुत ही सुंदर और प्रभावपूर्ण दृश्य तैयार किया हुआ था, जिसमें 
रंगीन पृष्ठभूमि के सामने इन्हीं कागज़, चटाई, फाड़ और बाँस द्वारा बनाए 
पुतले जमाए गए थे। यह पुतले वास्तव में रजनीकान्त और तारा चौधरी की प्रतिमाएँ 
थे। अभी उनपर रंग होना वाक़ी था। फ्रांसिस रंग बना रहा था और कैलाश सोच 
रहा था कि कितना बड़ा जीनिश्नस है यह -- यह फ्रांसिस। 

फ्रांसिस ने केलाश से सिगरेट माँगी। कैलाश के पास केवल वही सिगरेट थी जो 
वह पी रहा था। रहमान के पास भी न थी। कैलाश ने आख़िरी कश लेकर सिगरेट 
फ्रांसिस को थमा दी। फ्रांसिस वह आधी सिगरेट घुनकता हुआ फिर काम में जुट 
गया। भूत बना हुआ था वहं। एक तो सूरत-शकल कुछ पहले से ही भूत की तरह 
थी, उस पर रंग और धूल जम जाने से तो वह भूतों का भी भूत प्रतीत होने लगा। 
कपड़ों का हाल शकल से भी गया बीता था । इतने वेडौल और कुरूप व्यक्ति के अंदर 
“इतनी सूंदर कला संचारित रह सकती है, और इतनी संदरता का रचयिता इतना 
भद्दा और कुरूप हो सकता है, इसका अनुमान लगाना किसी के लिए भी अ्रसंभव है। 
यह केवल देखने की ही बात थी। पर देखने पर --- संदर कला-कृति की रचना में 
व्यस्त उस कुरूप कलाकार को लीतु,देखने पर --- उसकी कुरूपता दिखाई नहीं देती । 
कैलाश को भी फ्रांसिस शायद कभी कुरूप नहीं दिखाई दिया। उसकी आँखों में वह 
सदा एक सुदर कलाकार ही प्रतीत हुआ । रहमान की नज़र भी उसकी बदसूरती 
पर न पड़ी, क्‍यों कि शायद मित्रता जब बढ़ जाती है तो मित्र का शरीर अदृश्य हो जाता * 
है, जैसा वहुधा पति-पत्नी का सुखी जोड़ा एक दूसरे की सूरत नहीं देख पाता, केवल 
एक दुसरे का प्रणुययुक्त व्यक्तित्व ही देख और ग्रहण कर पाता है। शारीरिक रचना 
ओर व्यक्तित्व में बड़ा अ्रंतर है, और यह अंतर जन-साधारण को सदा चकित करता 
रहता है। 

सहसा नीचे शोर हुआ और सड़क पर खड़े लोग “ रजनीकान्त --- रजनीकान्त 
-- चिल्लाने लगे। दूसरे ही क्षण सफ़ेद क्राइसलछर थिएटर के सामने झा खड़ी हुई 
और उसमें से बेंत की एक पिटारी लिए रजनीकान्त बाहर निकला। तड़-तड़ सीढ़ी 
चढ़ता हुआ वह ऊपर जा पहुँचा। भीड़ लपकी तो रहमान ने वह बाँस की सीढ़ी ऊपर 
खींच ली । 

“ हलों, कैलाश । 

“ हलो, रजनी । यह क्‍या ? 

“ तुम लोगों के लिए खाने का कुछ सामान है -- सैंडविचेज़् और आमलेट बनवाकर 
लाया हूँं। मुझे मालूम था भूत की तरह काम पर भिड़े होगे तुम लोग। खाने-वाने 
की फ़िक्र थोड़े ही होगी तुम्हें। खाना खाया? ” 


१० 


१ २ सितम्बर, १६५८ की रात भी था पहुंची । लिकर्टी सिनेमा के सामने भीड़ 
थ्‌ ड॒टी हुई थी। पहले दो शो छूट चुके थे और तीसरा यानी ६ बजे का 
शो शुरू होने जा रहा था। गेट के सामने आर्क लैम्प लगे हुए थे और श्रेट 
इंडिआ कवर्स के कैमरे बड़ी-बड़ी गाड़ियों से उततरकर श्रंदर जाते हुए बड़े-बड़े 
कलाकारों तथा अन्य विभूतियों की तसबीरें ले रहे थे। समाचार पत्रों के प्रतिनिधि 
फ्लैश कैमरे से अलग फ़ोटो खींच रहे थे । एक-एक करके फ़िल्म जगत की सभी महान 
हस्तियाँ श्राई और अंदर चली गई। सरला देवी भी आई और उसकी गुलाबी 
दमकती साड़ी ने सबको चकाचौंब कर दिया। शांतिभाई देसाई ओर पुरी ने उसका 
स्वागत किया और उसे अंदर ले गए। भीड़ में हंगामा था। 

थिएटर के लाउंज में श्र भी मेहमान थे । गरला सबसे मिली, मुस्कुरा-मुस्कुराकर, 
इतरा-इतराकर मिली । बहुत-से फ्लैश फ़ोटों लिए गए। और फिरू थिएटर में अँधेरा 
ही गया। न्यूज़ रील चलने लगी। सव ब्यकित अपनी-अपनी सीट पर जा बैठे । शांतिभाई 
देसाई और पुरी के बीच सरला देवी बैठ गई । और फिर पिक्चर शुरू हो गया। 


सरला ने हंसनी की तरह गर्दन उठाकर चारों और धुमाई। थिएटर खचाखच 
भरा पड़ा था। 


उधर इम्पीरअछ थिएटर में परिस्थिति विचित्र थी। थिएटर के बाहर खड़े हुए 
लोग थिएटर की वह अद्भुत सजावट घूर-बूरकर देखे जा रहे थे । टिकट इक्क्े-दुक्के 
ही खरीद रहे थे। पहला शो यूँही गया था। थिएटर बस आधा भरकर रह गया। 
दूसरा शो अभी चल ही रहा था। यह भी आधा ही मरा था। ६-३० का तीसरा शो 


शुरू होने वाला था। पाँच मिनट में दूसरा खेल समाप्त हो जाएगा। अ्रंतिम दृश्य 


बल रहा था .... थिएटर की छत पर एक ओर खड़ा हुआ कैलाश चिंतित और 

निराश हो उठा। उसके हाथ उंढे हो रहे थे और माथे पर पसीना चमकने लगा था। 
पारा चौधरी आ गई, ” बाजू में गुमसुम खड़े हुए रहमान ने सहसा कहा । 
कलाश ने देखा नीचे सड़क पर सलमा की जेगुअर से तारा उतर रही है। इसी 
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समय एक और गाड़ी आई | यह रजनीकान्त की थी। रजनी उतरा और तारा और 
सलमा के साथ चलने लगा । बाहर खड़ी भीड़ चिल्ला उदी : “ रजनीकान्त ---रजनी- 
कानन्‍्त ---  रसज॑मा का नाम भी पुकारा गया। 

रहमान ने एक पलैश कैमरे वाले का प्रबंध किया हुआ था जिसने रजनीकान्त 
आदि की, जब वह लोग जीना चढ़ रहे थे, फटाफट दो-चार तसवीरें लीं ४ 

“ क्या ख़बर है, कैलाश ? ” रजनीकान्त ने ऊपर छत पर पहुँचकर' पूछा । * कैसा 
है हाउस ? & 

“ अच्छा नहीं है। आधा खाली है, कैलाश ने गम्भीरता पूर्णो कहा । 

मामला ठंढा है यह तो रजनीकान्त थिएटर के बाहर पहुँचकर ही ताड़ गया था। 
सलमा और तारा सहमी हुई थीं। 

“ लोगों को कैसा लगा पिक्चर ? ” रजनी ने पूछा । 

“ हाँ, पहले शो के लोगों ने बाहर निकलकर कुछ तो कहा होगा ? ” सलमा बोली । 

कैलाश ने कहा : कुछ नहीं कहा। चुपचाप सर लटकाए चले गए। ” 

“ शो के दरमियान तालियाँ, .हँसी वगैरह? 

“ कुछ नहीं। चूप बौठे देखते हैं। कुछ बोलें तो पता चले। चुप बैठे हैँ सब 
के सब जैसे साँप सूघ गया हो उन्हें | देखो क्लाइमेक्स सीन चल रहा है पर थिएटर 
के अंदर से कोई आवाज़ सुनाई दे रही है? ” रहमान ने कहा । 

“ यानी, / रजनी बोला, / इसका मतलब है कि पिक्चर लोगों को पसंद नहीं 
आया। 

“ इसका मतलब है, ” कैलाश बोला, (कि अगला शो एक-चौथाई भी नहीं भर 
पाएगा। 

तारा ने कैलाश की ओर देखा तो उसे वह ऐसा लगा मानो महीनों से बीमार है। 
बड़ी लगन से, बड़ी मेहनत से बनाया था उसने यह चित्र --गिट्ठी । और यह चित्र 
असफल रहा। यानी वह स्टार नहीं बन पाई, नहीं बत पाएगी । कैलाश को भी कहीं 
ठिकाना न सिलेगा। अ्रब तारा को ऐक्टिग-वैक्टिंग छोड़कर कोई और काम करना, 
पड़ेगा या माँ की इच्छानूसार जीवन से शादी करके गृहस्थी जमानी पड़ेगी। एक 
क्षण में तारा ने क्या-क्या नहीं सोचा । 

अंदर दूसरा खेल समाप्त हो रहा था। तारा का दिल घड़कने लगा। वह लोग 
छत के अंधेरे में हटकर खड़े हो गए और अंदर से लोगों के बाहर निकलने की प्रतीक्षा 
करने लगे । 

कुछ समझ में नहीं आता ! ” रजनी बोला। “जब मैने प्रोजेक्शन हॉल में 
पिक्चर देखा था तो मुझे तो बड़ा अच्छा लगा था। कोई कुछ भी कहे, कैलाश, सच 
मानो कमाल का पिक्चर बनाया है तुमने। ” 

सलमा ने कहा : “ अच्छे पिक्चर नहीं चलते --- यही तो रोना है। ” 


“ छोड़ो भी इन बातों को, ” कैलाश ने झुंकलाकर कहा। क्या खाक अच्छा पिक्चर 
है। श्रॉडिश्रेंस को तो पसंद नहीं आया । देखो, कैसे मूँह्‌ लटकाए जा रहे हैं मानो बीच 
बाज़ार लूट गए हों। टिकट के पैसों का गम है सब को। ”  - 

सहसा रहमान बोल पड़ा: एक झाइडिआ्रा आया है, कैलाश। सुनो --- यह 
लोग बाहर निकल रहे है न? में भ्रभी नीचे जाता हू । ऐसे तो अपना पिक्चर फ़ेल 
हो ही गया है। दोनों शो में आधा हाउस खाली रहा। तीसरे शो में कुल एक-चौथाई 
हाउस ही भर पाएग।। भ्रब में नीचे जाकर ऐसा कुछ करता हूँ कि या तो वह जो चौथाई 
हाउस भरने वाला है वह भी नहीं भरेगा या हाउस फ़ुल कर दूँगा। ” रहमान भागा 
ग्रौर सीढ़ियाँ उतरकर श्रोभल हो गया। 

सीढ़ियों के पास निश्चित खड़ा हुआ फ्रांसिस चुरुट पी रहा था और उसकी आँखें 
चरुट के सिरे पर जमी हुई राख की लम्बी तह पर थीं। कैलाश जानता था फ्रांसिस 
क्या सोच रहा है। कलाकृति का मूल्य नहीं श्रांका जा सकता। कला-कृति के निर्माण 
में कलाकार को जो आनंद और तृप्ति मिलती है यही उसका पारितोषिक है । सच्ची 
कला बेची नहीं जाती और न ख़रीदी जाती है।' यही तो फ्रांसिस का कथन था। 
भ्रौर कैलाश अपनी कला को बेचने का प्रयत्न कर रहा था। जब लोगों ने उसे खरीदने 
से इनकार किया तो उसे निराशा हो रही थी। कैलाश की कला बाज़ारु कला है। 
सिनेमा कमशिग्नल आर्ट है, जिसका बेचा जाना और ख़रीदा जाना आवश्यक होता 
है। यह वह कला है, वह सस्ती कला जिसका मूल्याँकन लोग यानी प्रेक्षक करते हैं। 
श्रौर भ्राज लोगों ने कैलाश को किसी महत्त्व का कलाकार मानने से इनकार कर दिया | 
तभी तो झ्राधा थिएठर खाली रहा, और भ्रब शायद पूरा खाली रहेगा . . .. . 

नीचे जाकर रहमान फाटक पर खड़ा हो गया। अंदर से लोग निकल रहे थे। 
लोगों को रोककर रहमान ने पूछा : “ क्‍यों भई, पिक्चर में कुछ दम भी है ? नई-नई, 
मेरा मतलब है टिकट ले लूँ या पैसा फुकट जाएगा? ... . क्‍यों मिस्टर, ” रहमान 
ने एक व्यक्ति की बाँह पकड़कर पूछा, “ कैसा है पिक्चर ? ” 

: भरें, क्या पिक्चर है, ” व्यक्ति ने उत्तर दिया। 

रहमान ने तब कहा : “ याने देखने लायक़ नहीं है। पैसा फ़ुकट जाएगा ? ” 

वह व्यक्ति सहसा उत्तेजित हो बोला : “ अरे, देखो भाई; ज़रूर देखो। 

सच ? ” रहमान ने आँखें फाड़कर पूछा । 

“आज तक हमने ऐसा बढ़िया पिक्चर नहीं देखा, / एक दूसरे व्यक्ति ने अपनी 
राय दी । 

रहमान की आँखें फटी की फटी रह गईं। “सच्ची ? ” उसके मुँह से निकला । 
तो बोलो न, यार; मुँह से तो बोलो । चुपचाप क्यों जा रहे हो ? सबसे कहो कि 
बढ़िया पिक्चर है।” 


तीसरे ने उत्तर दिया : “ क्‍या कहें ! पिक्चर ने तो जान निकाल दी ! ” 
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“ऐं? क्‍या कहते हो |” रहमान ने कहा। उसे एक चाल सूझी हुई थी। पाँसा 
फेंकने का यही मौक़ा था। फ़ौरत उसने अपने सर के बाल़ बिखेरकर, आँखें चढ़ाकर, 
शराबियों की-सी मुद्रा बता ली और भूमता हुआ जोरों से वोला : “ अरे जा ! क्‍या 
बंडल पिक्चर बनाया है ! एकदम थर्ड क्लास पिक्चर है। एकदम बंडल पिक्चर है 
भाई। सारे पैसे फ़ुकट में गए। इत्ता वाहियात पिक्चर है कि--- ” मर 

ए--ए--क्या बकता है ? ” एक व्यक्ति ने बिगड़कर रहमान से पूछा। 

थिएटर के अंदर से जो लोग निकल रहे थे सहसा उन्हें रहमान के उद्गारों से चोट 
लगी और वह सारे के सारे सचेत होक र लाल-पीली आँखों से रहमान को घ्रने लगे। 
कुछ लोगों ने उसे घेर लिया। 
रहमान ने कहा : “ सच कहता हूँ । बंडल है पिक्चर ---- एकदम बंडल ! 

“ बेबकफ़। अच्छे पिक्चर को बुरा बोलता है। कितना बढ़िया पिक्चर है। 

एक मवाली आगे बढ़ा और रहमान की गदंत पकड़ ली उसने। “ तेरे बाप ने 
कभी पिक्चर देखा है,  ग्दंत भेखभोरते हुए उसने कहा। 

रहमान को भी ताव आ गया। 'ए, खबरदार जो वाप निकाला। रहमान 
ने एक चाँठा रसीद किया । मवाली ने दो लगाए। और फिर हाथापाई शुरू हो गई । 
सारे लोग रहमान पर ट्ट पड़े । रहमान जोरों से चिल्लाने, शोर मचाने लगा और 
थिएटर के फाटक के पास हज़ारों की भीड़ लग गई । “ अबे, मारते क्यों हो / / रहमान 
चीख रहा था। “ पुलिस -- पुलिस -- पुलिस -- 

“ ख़बरदार जो पिक्नचर को ब्रा कहा। कचूमर निकाल देंगे तेरा, ' एक ने कहा । 

दूसरा बोला : “ इतना बढ़िया पिक्चर हमने अपनी जिंदगी में नहीं देखा और 
यह साला पिक्चर को बुरा कहता है। / एक चाँटा रसीद किया। 

रहमान ने और जोरों से चिल्लाना शुरू किया। “अरे तो पिक्चर को कौन बुरा 
कह रहा है। पिक्चर तो, यार, बंडरफ़ुल है। तुमने ही क्या हमने भी झ्राज तक इतना 
बढ़िया पिक्चर नहीं देखा। * 

भीड़ ने यह सारी बातें सुनीं और सुनकर लपकने लगी -- बुकिंग ऑफ़िस की 
ओर। 

लोगों के साथ रहमान की हाथापाई जारी ही थी और वह चिल्ला रहा था : ' पुलिस 
“7 पुलिस -- 

भीड़ बराबर बढ़ रही थी; एक हलचल थी; एक कुहराम मचा हुआ था कि लाठी 
लिए पुलिस आ गई और भीड़ को हटाने लगी। रहमान ने चट-से अपने फ़्लैश कैमरा- 
मैन को इशारा' किया। कैमरामन फटाफट भीड़ के फ़ोटो लेने लगा --- भीड़ और 
पुलिस की लाठियों के संघर्षे के फ़ोटो । 

पुलिस ने अंत में रहमान को छड़ाया। रहमान के बुरे हाल हो रहे थे। कनपटी 
सूज गईं थी। कपड़े अस्तव्यस्त हो गए थे। पर वह खुश था, बहुत खुश था, क्योंकि 
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अवियों ऑफ़िस पर पब्लिक टूटी पड़ रही थी --- टिकट खरीदने के लिए, पिक्चर 
देखने के लिए।.., 

रहमान ने फ़्लैश कैमरामैन के पास जाकर पूछा : “ लिए कुछ फ़ोटोज़ ? ” 

“ बहुतसारे, “ उसने उत्तर दिया। 

“गुड! ” रहमान ने खुश होकर कहा। “ इन्हें पेपर में दूँंगा। कल अखबारों में 
निकलेगा : 'छांठी चार्ज ऐट इस्पीरिअल ! ',  अन्‌ विसिडेटेड ड़ ऐट इस्पीरिअछ 
थिएटर | 

ऊपर जाकर रहमान ने कैलाश से कहा : यार, पिक्चर पास हो गया अपना ! 
देखो, भीड़ देखो ! | 

कैलाश खुश था। रजनीकान्त खुश था। तारा और सलमा खुश थीं। ऊपर से 
खड़े-खड़े उन्होंने सबकुछ देखा था। भीड़ की भीड़ थिएटर में घुसी चली आ रही 
थी। देखते ही देखतें थिएटर भर गया। बराबर साढ़े-नौ बजे तीसरा खेल शुरू हो 
गया और फाटक पर हाउस फल की तख्ती लगा दी गई। तारा और सलमा को 
बॉक्स में बिठाकर कैलाश भी उन्हीं के साथ बैठ गया । पब्लिक के साथ बैठकर झ्राज 
वह पहली बार अपना चित्र देख रहा था। यह एक विचित्र अ्रनुभव था। 


लिबर्टी में मामला ठेढ़ा हो रहा था। प्रेक्षकों को चित्र पसंद न था इसलिए रह- 
रहकर लोग शोर मचा रहे थे। कोई छींक पड़ता, कोई खाँसता, और सरला देवी 
जब डायलॉग बोलती तो लोग बिल्ली की बोली बोलते | शांतिभाई और पुरी के बीच 
बैठी हुई सरला के बुरे हाल थे । 

यह लोग चिल्ला क्यों रहे हैं, सेठ ? ” सरला ने पूछा। 

दांतिभाई जानता था लोग क्यों चिल्ला रहे हैं। पिछले दोनों खेलों की ख़बर 
उसके कर्मचारियों ने उसे दे रखी थी। प्रॉडक्शन मैनेजर दवे ने साफ़-साफ़ कह दिया 
था कि पब्लिक को रेज्ञमी रूसाछ की कहानी पसंद नहीं आई, और सरला देवी ने 
बहुत ओवर ऐक्िटिग की है। सरला के उच्चारण भी ठीक नहीं, उच्चारण में पंजाबि- 
यत बहुत है, जिससे लोग हँस पड़ते हैं, आदि । परंतु शांतिभाई ने हिम्मत न हारी । 
तीसरे खेल में उसने अपने काफ़ी आदमी भर रखे थे। एक्स्ट्रा सप्लायर से कहकर उसने 
नीचे के वर्ग में लगभग तीन सौ आदमी भेजे हुए थे, जिनका काम था जगह-जगह 
ताली बजाना, मज़ाक़ पर हँसना और थिएटर में जान डाल देना। पर सब उलटा हो 
रहा था। जब शांतिभाई के भेजे हुए आदमी ताली बजाते तो बाक़ी के लोग उन्हें 
गाली देकर चुप कराते और इसी तरह की बेहुदा हरकतें चल रही थीं। शांतिभाई 
ने सरला से भूठमूठ कहा : “अपना पिक्चर फेल कराने के लिए किसी ने लोगो क 
भेजा हुआ है। वोच लोग सारी बदमासी कर रहे है। ” ह 
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“ किसने भेजा होगा? ” सरला ने पूछा। | 

“ मेरा ख्याल हैं कैलास सिन्हा की सरारत है यह। ” 

“ मेरा भी यही खयाल है, ” सरला बोली। ह 

“मैं ऐसा नहीं समझता, ” डिरेक्टर पुरी ने कहा। 

शान्तिभाई चुप हो गया। वह मन ही मन बौखला रहा था-- डिरेक्टरै पुरी 
पर और सरला देवी पर, जिन्होंने मिलकर उसकी लूटिया डुबो दी ।*इतना बड़ा 
पिक्चर फ़ेल कर दिया। पूरा'एक साल और सात महीने तथा बारह लाख रुपये लगे 
थे इस पिक्चर में । और यह पिक्चर फ़ेल गया ! श्ांतिभाई का दम फूलने लगा। 
मन ही मन गुजराती में वह गाली देने लगा -- अपने डिरेक्टर और अपनी हीरोइन 
को, जो उसके दोनों बगल बैठे हुए थे। 


इम्पीरिअल थिएटर में बैठे हुए लोग खेल देखने में तललीन थे | ऐसा प्रतीत होता 
था मानो थिएटर में कोई नहीं। परदे पर रजनीकान्त और तारा चौधरी का हृदय- 
स्पर्शी दृश्य चल रहा था जिसमें तारा को सदा के लिए छोड़कर रजनी कहीं दूर चला 
जाना चाहता है। तारा की बातें, बात करने का ढंग नश्तर की तरह छाती में लग 
रहे थे । 

रजनी ने रुककर कैलाश से कहा : इस सीन पर मेरी तो जान निकलती है। 
इतनी बार देखा है, मेने ही काम किया है, पर सीन देखकर मृझ पर भी गहरा असर 
होता है। कमाल का लिखा है, यार, तुमने यह सीन । ” 

“ तुमने ऐक्ट भी कमाल का किया है, ” कैलाश ने कहा। 

“ तारा ने छीन लिया मुझसे यह सीन, / रजनी ने बीच में बैठी हुई तारा की ओर 
देखकर कहा। _ जानती हो ? में धोखा खा गया तुमसे । में समझा था भोलीभाली 
खूबसूरत लड़की हो, हीरोइन का रोल तुम्हें खूब जँचेगा। मुझे यह नहीं पता था कि 
तुम्हें इतनी कुछ ऐक्टिग आ जाएगी और तुम मुभसे भी बाजी मार ले जाओोगी। 
बेल --- कॉनग्रेच्युलेशन्स फॉर बीटिंग मी हॉलो ।/ ह 

अपनी तारीफ़ सुन तारा शर्मा गई। कतज्ञ दृष्टि से उसने बाजू में बैठे हुए कैलाश 
की ओर देखा । वह मृस्कुराता हुआ उसी को देख रहा था। तारा फिर शर्माई । कैलाश 
ने अपना हाथ तारा के हाथ पर रख दिया और उसके हाथ को थपथपाने लगा। 
उस थपथपाने का अर्थ तारा समभती थी। कैलाश की हर गति, हर क्रिया, उसके 
हर संकेत को वह समभती थी। कैलाश का अर्थ था:  शाबाश, तारा, शाबाश ! 
तुमने कमाल कर दिया। मुझे तुम पर गवे है। और तारा मन ही मन पुलकित हों 
उठी । उसके हाथ पर पड़ा हुआ कलाश का हाथ श्रलग हो रहा था और कैलाश के 
कपड़ों से हलकी-हलकी सुगंध उठ रही थी --- कोई अनोखा ओडीकलोन था। ओडी- 
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कलोन और सिगरेट की गंध परस्पर मिलकर इतनी मादक है सकती है यह तारा 
को आज ही विदित हुआ, थिएटर के बॉक्स में कैलाश के पास बैठे हुए उस अँधियारे 
. में विदित हुआ । यह सुगंध कलाश की थी --- वह कलाश जिसने उस अल्हृड छीकरी 
को सिखा-सँंवारकर सफल अभिनेत्री बनाया था-- उसका गुर कलाश, उसका 
मित्र दीलाश। कैलाश की वह सदा आभारी रहेगी। उसका ऋण वह कभी नहीं 
चका सकेगी'। कैलाश के लिए कुछ करते को, कलादश को किसी प्रकार भी सुख और 
आनंद पहुँचाने के लिए उसका मन उतावला हो उठा ।"उसका जी किया कि कैलाश 
के पाँवों में बैठकर, उसकी ठाँगों को अपनी छातियों से लगाकर, उसके घुटनों पर सर 
रखकर खब रोए। क्‍यों रोए यह उसकी समझ में न आया; परंतु तारा का जी आज 
सहसा जी भरके रोने को हुआ । पर वह ऐसा कर नहीं सकती थी। पास में रजवीकान्त 
और सलमा भी तो बैठे थे। वह क्‍या कहते ? 

कैलाश ने तारा के हाथ पर से भ्रपना हाथ हटा लिया था --- वह हाथ जो उससे 
सरल भाव से उसे बधाइ देने के हेतु रखा हुआ था। तारा को कैलाश ने पिछले तीन-चार 
महीनों में -- जब से उससे उसकी पहली भेंट हुई थी --- कई बार छश्रा था। उनकी 
पहली भेंट में ही, समुद्र के किनारे उस रात, उनके शरीरों का परस्पर सम्पर्क हुग्ना 
था। उसके बाद भी अभिनय सिखाने के अंतर्गत, रिहर्सल के अंतर्गत और शूटिंग 
के अंतर्गत न जाने कितनी ही बार तारा के शरीर को कलाश के शरीर ने अनायात्त 
ही, सहज ही, जगह-जगह छश्ना था -- उसी प्रकार जिस प्रकार जननी प्रतिभा के 
निर्माण॒-काल में फ्रांसिस ने उस मिद्टी को छम्मा था। मिट्टी के उस लोथड़े को हाथों 
से कूटकर, मलकर, थपेड़कर, सवारकर धीरे-धीरे कई दिनों में फ्रांसिस ने उसे एक. 
आकार दिया था, एक रूप दिया था, एक सुंदर रूप। और इस प्रक्रार भिट्टी के उस 
ऊबइखाइड़ निर्जीव लोंदे का रूपांतर एक सुंदर प्रतिमा में हुआ था --- फ्रांसिस के 
दक्ष हाथों | तारा भी ठीक उसी निर्जीव मिट्टी की तरह थी, उसी तरह ऊबड़खाबड़ 
थी, और ठीक उसी तरह कैलाश के दक्ष हाथों ने उपे सँवार-सँव[रकर उसका रूपांतर 
_ एक सुंदर प्रतिमा में किया था जिसका नाम था तारा चौबरी । यह नाम भी कैलाश 
का ही दिया हुआ था। कंलाद ने सदा तारा के अस्तित्व को एक बेजान, बेरूप और 
वेकार मिट्टी को भाँति ही लिया था। वास्तव में उसके अस्तित्व पर उसने कभी 
ध्यान ही नहीं दिया था। वह एक कलाकार था और उसके पास रामय बहुत थोड़ा' 
था। तारा की मिट्टी को थपेड़कर, सँवारकर उसे आकार और रूप देने में कैलाश . 
एकदम इतना व्यस्त हो गया था कि उसे कभी यह सूझ ही नहीं पाया कि तारा का _ 
निजी भी कोई व्यक्तित्व हो सकता है। वह सदा तारा को फ्रांसिस की मिट्टी ही . 
समझा | और इसीलिए नारी और मिट्टी में जो भेद होता है, वह भेद कैलाश की समझ _ 
से सदा बाहर ही रहा। परंतु न जाने कैसे, उस रात स्टेशन वैगन में, जब वह उसे ड्राइ 
विंग सिखा रहा था और तारा उसकी छाती से टिकी हुई गाड़ी का व्हील सँभाले हुए 
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थी तब एक बार, और आज इस अँधेरे वॉक्स में बैठे हुए तारा के हाथ के स्पर्श से 
अचानक फिर, वही चिनगारी-सी क्‍यों निकली थी, क्‍यों वही विजली-सी कैलाश 
के शरीर में दौड़ पड़ी थी। इन दोनों बार तारा की मिद्टी'में कैलाश को एक विचित्र 
चतना झलक पड़ी थी। आझाज एक बात और हुई थी। कैलाश ने तारा को हमेशा 
तारा के ही रूप में देखा था, उसके जड़ तथा स्थूल रूप में | इसके अतिरिक्त ज्ञह सदा 
उम्के इतने समीप रहा कि कलाकार तारा की श्रोट में बराबर जो वारी तारा थी 
बह उसे न दिखाई दी, और तारा की आड़ में तारा सदा ही कैलाश की पैनी आँखों 
से छिपी रही । आज परदे पर कैलाश ने अ्रचानक ही एक नारी देखी और अ्रकस्मात्‌ 
ही वह पहचान गया --- उस नारी को, जिसे उसने परदे पर आज बड़ी दूर से और 
निष्पक्ष होकर देखा, प्रेक्षक होकर देखा । और तारा के हाथ पर जब उसने हाथ रखा 
तो उसे लगा तारा की निर्जीव मिट्टी सचेत और सजग होकर बिजली के करंट छोड़ 
रही है। उसने तुरंत हाथ हटा लिया था। तारा की झोट में जो तारा थी आज ही 
उसे स्पष्ट रूप से भलक पड़ी थी। और अब नारी तारा के व्यक्तित्व का भान उसे 
हो उठा था। तारा के स्वस्थ यौवन की महक के हलके-हलके भोंके उसकी नासिका 
में ग्रविष्ट हो रहे थे और उसके दिल की धड़कन को बढ़ा रहे थे। कैलाश को आज, 
परदे पर तारा को देखने के वाद, उसका --जो तारा परदे के पीछे थी उस तारा 
का --- निजी सजीव अस्तित्व ही नहीं बल्कि उसका प्रभावपूर्ण व्यक्तित्व भी दिखाई 
दे गया और सहसा उसके माथे पर स्वेद-करा उभर आए। कैलाश ने रूमाल निकालकर 
माथे पर का पसीना पोंछा था तो रूमाल से क्रेष डिज्ञीन ओडीकलोन की सुगंध उठी 
थी और सिगरेट की गंध से घुलमिलकर इधर-उधर फैलने लगी थी। और यही गंध, 
कैलाद की यही गंध, तारा को मादक लगी थी, और तारा ने जी भरके रोना चाहा 
था... 

पिक्चर समाप्त हो रहा था। परदे पर समाप्त ' लिख आया। कैलाश कुरसी से 
उठा। सभी उठने लगे । सलमा दौड़कर आई और खुशी के मारे लिपट गईं कैलाश 
से | वह यह भूल गई कि थिएटर में लोग उन्हें देख रहे हैं। 

“जीओ मेरे शेर ! ” सलमा ने कैलाश से लिपटे हुए ही कहा | / क्‍या पंजा मारा- 
है! उधेड़ दिया फ़िल्म इन्डस्ट्री को ! बड़े डिरेक्टर बनते हैं लोगबाग। कैलाजझ 
सिन्‍्हा के पाँव की धूल नहीं हैं वह। और तुमने भी तारा कमाल कर दिया। क्या 
तनाचा मारा है तुमने सरला देवी के मूह पर! भई वाह! 

“ बधाई है तुम्हें, कैलाश । जो कहा था सो तुमने कर दिखाया, / रजनीकास्त ने 
कैलाश के कंबे को थपथपाते हुए कहा। 

कैलाश ने रजनी और सलमा की बाँहों को थामकर उन्हे लिपटा लिया। तुम 
दोनों के वगैर मैं कुछ नहीं कर सकता था। सफलता का सारा श्रेय तुम दोनों को है,” 
उसने कहा; और फिर तारा को ओर मूड़कर : और तुम्हें --- तारा। तुमने बात 

ये. पी. १० 


१४६ परदे के पीछे 


रुख ली, नाक रख ली। पिक्चर के रशेज़ मैं रोज़ ही देखता था; पर आज पब्लिक 
के साथ बैठकर सारा पिक्चर देखने पर ही मैं जान पाया हूँ कि तुमने कितना सुंदर 
काम किया है। मैं तुम्हें भीरत की सबसे बड़ी अभिनेत्री कहने को त्तैयार हूँ। * 
कैलाश के इस प्रशंसात्मक वाक्य पर रजनी और सलमा और अभी-अ्रभी आए 
हुए रहब्लान व फ्रांसिस ने ज़ोरों की तालियाँ बजाई। तारा शर्मा गई। कैलाश को वह 
धन्यवाद भी म दे सकी । न जाने उसे क्या हो गया था कि उसका मूह ही नहीं खुल 
रहा था। * 
कैलाश ने तब रहमान से कहा : “आज के तीनों खेलों की श्रामदनी स्व. गनपत 
की विधवा को भिजवा दी जाय। * 
साथियों ने प्रस्ताव का समर्थन किया। 
और रहमान ने ज़ोरों से दाद देते हुए कहा : “ ऐसा ही होगा , बॉस । ” 
हॉल में कुरसी से उठकर बाहर निकलती हुइ प्रेक्षकों की भीड़ कलाकारों को 
पहचान कर चिल्लानें लगी: “तारा चौधरी--तारा चौधरी -- रजनीकान्त 
“-- सलमा -- तारा चौधरी -- 
तब रहमान ने कहा : “ चलो, बाहर चलें, वरना लोग भी बाहर नहीं निकलेंगे। * 
कैलाश सबको लेकर बाहर आ गया और उसी छत के अँधेरे में वह लोग खड़े 
होकर भीड़ के जाने की प्रतीक्षा करने लगे। 
मगर भीड़ कब छँँटने लगी थी। सारे के सारे बाहर आकर अपने चहेते कलाकारों 
के नीचे उतरने की बाट उत्सुकता के साथ देखने लगे। उन्होंने तारा, रजनी और 
सलमा को देख लिया था। वह उनका नाम ले-लेकर चिल्लाने लगे, पुकारने लगे। 
“ कितने सारे लोग हैं! ” तारा ने कहा। अब कैसे जाएँगे ? “ 
“में जाकर अपनी मोटर फाटक के सामने मँगवाता हूँ। तुम लोग आझो पीछे- 
पीछे। यहाँ से सीधे मेरे घर चलेंगे; ” रजनीकान्त ने सुझाया । 
“ नहीं, रजनी, तुम्हारे घर नहीं। मेरे घर चलेंगे। मैने खाने का इंतजाम किया 
हुआ है अपने घर । वहीं चलकर मनाएँगे, ” सलमा ने ज़िद करते हुए कहा । 
.. “ अच्छा, तुम्हारे घर सही, ” रजनी ने कहा और सीढ़ियाँ उतरकर भीड़ में से 
होता हुआ जाने लगा। 
सलमा भी रजनी के पीछे-पीछे चल पड़ी । 
लोग चिल्लाने लगे: “ रजनीकान्त -- रजनीकान्त --- सलमा -- ” हु 
लोग इसी तरह चिल्लाकर उन्हें सराह रहे थे। इतने ग्रादमियों की भीड़ देखकर 
तारा घबरा उठी। उन्हीं के बीच से अब उसे भी जाना था और अरब वह सारे के सारे 
उसीका नाम लेकर उसे पुकार रहे थे : “ ताराचौधरी-- तारा चौधरी कहाँ है 7”. 
. कैलाश ने तारा की बाँह पकड़कर कहा : “ जाझ्रो, तारा; लोग तुम्हें पुकार रहे 
हैं; तुम्हें देखना चाहते हैं। ” 
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तारा काँप रही थी। “मुझे डर लगता है, “ उसने कहा और कैलाश की वगल 
में वह सटी जाने लगी। 

“ जाओ, नीचे" जाओ। ” हु 

“में नहीं जाऊँगी-- मै अकेले नहीं जाऊँगी। ” 

: तुम अकेले जाओगी। देखो, तुम्हारे फ़ैन्स तुम्हें पुकार रहे हैं। जाञ्नो+ तारा। 
सर ऊँचा करके जाओ। आज तुम सिनेमा स्टार बनी हो । देखो, अपनी स्टार का 
मुँह देखने के लिए लोग किस तरह बेचैन हो रहे हैं। ” 

तारा ने कैलाश की बाँह खींचते हुए कहा : “ तुम भी. चलो मेरे साथ। ” 

कैलाश ने बाँह छुड़ाली और उँगली से नकारात्मक इशारा करते हुए कहा : 
नहीं । तुम अकेले जाओगी।” फिर तारा को सीढ़ियों की ओर हलके-से 
ठेलकर उसने जोरों से घोषित किया: “ तारा चौधरी ! ” 

नीचे भीड़ में खड़े हुए रहमान ने ज़ोरों से ताली बजाई तो सारे लोग ताली बजा- 
कर तारा का स्वागत करने लगे। तारा सीढ़ियाँ उतर रही थी--- अकेले; और 
उसके घटने ढीले पड़ रहे थे, पाँव एक-एक मन के हुए जा रहे थे, और लोग सराहनीय 
ढंग पर चिल्ला रहे थे: “तारा चौधरी --- तारा चौधरी --..” स्कूल और कॉलेज के 
कुछ लड़के-लड़कियाँ अपने आ्रॉटोग्राफ़ बुक में तारा के हस्ताक्षर लेने लगे। 
“तारा चौधरी --- तारा चौधरी ” का शोर हो रहा था। सब खुश थे। तारा लोगों 
को नमस्कार करती हुई , उन्हें हाथ हिलाती हुई, भीड़ में से होती हुई आगे बढ़ी चली 
जा रही थी। भीड़ भी उसके साथ-साथ चल रही थी। और भीड़ के पीछे, बहुत 
पीछे कैलाश चल रहा था --- श्रकेला । चित्र का निर्देशक कैलाश पीछें-पीछे चल 
रहा था। उसे किसीने नहीं पुकारा । उसकी परवाह किसी ने नहीं की | पर वह खून 
था। कलाकार को नहीं, कलाकृति को ही तो सदा परखा और सराहा जाता है। 
मिट्टी और तारा दोनों ही तो कैलाश की कलाकृतियाँ थीं । 

थिएटर के बाहर रजनीकान्त और सलमा की मोटर खड़ी थीं। तारा को रजनीकान्त 
ने अपनी गाड़ी में पीछे की सीट पर बिठाया, फिर खुद भी बैठ गया। सलमा ने अपने 
ड्राइवर से कहा कि गाड़ी घर ले आए और फिर वह भी रजनी के साथ उसकी गाड़ी 
में बैठ गई। कैलाश को भी उन्होंने अंदर लिया । रहमान और फ्रांसिस सामने की 
सीट पर ड्राइवर के पास जा बैठे । और फिर गाड़ी चल दी। पीछे -पीछे सलमा की 
खाली गाड़ी भी चल पड़ी । 

भीड़ अब भी ताली बजा रही थी। 
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कुल इतवार था । इतवार की सुबह थी । बम्बई में बहुत से लोग इतवार 
न |] की सुबह देर से उठते हैं क्योंकि और दिन उन्हें देर तक सोने नहीं 
समलता। और दिन तो सुबह उठकर वह अपने काम-धंदे में जुट जाते हैं और 
रात तक काम में जुड़े रहते हैं। काम की धुन, काम की चिंता उन्हें सदा घेरे 
रहती है। बिस्तर पर पड़ने पर उन्हें नींद भी जल्दी नहीं आती। काम की चिता 
उनकी नींद में देर तक बाधक रहती है। हफ्ते भर की थकान व नींद की कमी 
शनिवार की रात को ही पूरी होती है, और इसी कारण इतवार की सुबह लोग देर 
तक सोया करते हैं। कैलाश भी आज देर तक सोया पड़ा रहा। पर॑तु उसके देर तक 
सोने का कारण चिता न था। वह कल भी देर तक सोता पड़ा रहा था, क्योंकि 
परसों रात सलमा के घर खाने की पार्टी बड़ी देर तक चलती रही थी। जब वह 
घर लौटा था तो तीन बज रहे थे । 
कल रात रजनीकान्त के घर पार्टी थी। बड़ी शानदार पार्टी थी। रजनी ने मिट्टी 
की सारी टीम को आमंत्रित किया ह्श्रा था। बहुत शोर रहा और बहुत रंग जमा। 
? बजे रात तक पार्टी चलती रही थी। घर लौटने पर रहमान और फ्रांसिस ने बड़ी 
देर तक ग़पशप जारी रखी। रात पार्टी में कैलाश ने तो पी न थी बिलकुल ही भौर 
न रहमान ने पी थी, पर फ्रांसिस ने खूब छुकी थी भर मज़ेमज़े की बातें कर रहा था। 
, कैलाश खूब हँसा था रात और इसी तरह फिर तीन बज गए थे। इसी कारण आज 
सुबह देर तक वह पड़ा सो रहा था। एक-दो करवटें लेकर कैलाश ने श्राँखें मलीं 
और खोल दीं । ः 
धूप अंदर आ रही थी । उसने घड़ी देखी, साढ़े-आठ बज रहे थे। सर के लीचे दोनों 
हाथ दाँधकर कैलाश चित पड़ा हुआ सोचने लगा। उसके विचार बिखरे हुए थे। 
देर तक वह किसी एक विषय पर न ठहर पाता था। बाजूबाली खिड़की से आकर 
फ़श पर वरसती हुई किरणों ने सारे कमरे को चौंधिया रखा था। कैलाश ने श्राँखें 
मींच लीं और सोचने लगा, अपने विषय में, अपने भविष्य के विषय में, अगले चित्र 
श्र उसकी कहानी के विषय में । परंतु वह कुछ सोच न पाया । उसका दिमाश सुस्त 
और चृन्‍्य था। नीचे गली में क़लई करनेवाला “कलाय -- कलाय -- कौ तीव्र 
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कंठध्वनि कर रहा था | ट्रेमों और बसों की घरघराहुट और लोगों के चलने-फिरन् 
का झोर था। चीनी रंडी के किचन से आॉमलेट फेंटने की श्रावाज़ आ रही थी और 
वाथरूम में फ़रांसिस नहा रहा था। फ्रांसिस ही था क्योंकि जब वह नहाता तो वालूदी 
झौर मग आपस में काफ़ी जोरों से टकराया करते | और तब सहसा अत्यंत ही तौज्न 
गति से तारा का विचार कैलाश के मस्तिष्क में प्रविष्ट हुआ + विचार ही नहीँ, समूची 
तारा आनतकर उसके मस्तिष्क में व्याप्त हो गई। तारा उसे रातवाली पॉर्टी की पोशाक 
में दिखाई दी, उसी पोज्ञ में जिसमें वह रात रजनी के ड्रॉइंगरूम में, वर्फ़ की तरह सफ़ेद 
साड़ी पहने हुए, बफ़े की तरह सफ़ेद आइसक्रीम खा रही थी। कितना अ्रच्छा खाती 
थी वह। खाने के ढंग में आधुनिक युवतियों की वनावटी नज्ञाकत न थी। चम्मच 
को दो उँगलियों से पकड़कर, दो उगलियाँ खुली छोड़, छिंगुती को ऊपर नहीं उठाया 
हुआ था उसने | चम्पच को बच्चों की तरह पकड़े हुए बह बच्चों को तरह ही सफ़ेद 
- सफ़ेद आइस्क्रीम खा रही थी और बच्चों की तरह ही मह भी बनाती जा रह 
थी। आइसक्रीम खाने का यह स्वस्थ और सदर ढंग था जो कैलाश ने इससे पहले 
न देखा था। रात तारा को आइसक्रीम खाते देख कैलाय के मन में आया कि उसका 
मेह चूम ले। अगले चित्र में वह तारा को अवश्य ही किसी सीन में आइसक्रीम खियाएगा 
और वड़े-बड़े क्लोज॒अप लेगा --- उसके चेहरे के, उसके हाथ के, और आइसक्रीम 
के | कैलाश सोचने लगा क्या यह दही तारा हैं जो उस रात समुद्र की लहरों में फांदकर 
जान देने चली थी ? आइसक्रीम खाती हुई यह युवती क्या वही मिट्टो है जिसे मूबकर, 
थपेड़कर, ताशकर, सॉवारकर उसने अभिनेत्री का रूप दिया हैं? मिट्टी तारा का 
अस्तित्व वह भूल चुका था और अब उसके समक्ष केवल अभिनेत्री तारा का व्यजितत्व 
था। 

इसी समय बाहर रहमान की सीटी सुनाई दी। रहमान सीढ़ियाँ चढ़ रह्मा था। 
रहमान आ रहा था। आज इतवार था। इतवार की सुबह । समाचार पत्रों ने सना- 
लोचनाएँ निकली होंगी। टाइम्स ऑफ इंडिआ में भी श्राज समालोचना छपी होरो । 
कैलाश ने आँखें खोल दीं। सामने ही दरवाजे पर पत्र-पत्रिकाशञ्नों का पुलिन्दा बगल 
में दबाए रहमान खड़ा मुस्कुरा रहा था। कैलाश भी उसे देख मुस्छुराया। काश 
की आँखों में कौतृहल था। 

पास आते हुए रहमान ने कहा:  छप्पर फट पड़ा है, मेरे शेर, फ़िक्र न करों। 
इससे बढ़िया रिव्यूज़ तुमने पहले कभी न पढ़े होंगे। यह देखो --- / रहमान ने सारे 
दैनिक और साप्ताहिक, ताश की गड़डी की तरह, कैलाश के पलंग के सामने फ़र्श 
पर बिखेर दिए। 

कलाश ने कुहनी के बल होकर सर हथेली पर टिका दिया और सामने, काग़जी 
चीनी पंखे की तरह, खुले पड़े सिनेमा पृष्ठों पर दृष्टि दौड़ाने लगा। पर रहमान से 
न रहा गया। वह एक-एक पृष्ठ के शीर्षक ज्ोरों से पढ़ने लगा, पढ़कर सुनाने लगा : 


| 


बन 


तू 


न्ल््कहु 
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_» क्ैढाग़ सिन्हाज मास्टरली हिरेक्शन ऐण्ड ।निउ फाइण्ड तारा चो परीज 
सपर्ब परकॉरमन्स गेक 'गिट्टी ए सेमोरेबल पिक्चर //--- टाइम्स ऑफ़ इंडिश्रा। 
“छाठी चाज ऐट इम्पीरिजलछ थिएटर । “मिट्टी ' ऐन एक्सलेंट पिक्चर । 
“फ्री प्रेस 
४ अनप्रिसिडेटेड क्राउड ऐट इम्पीरिभछ थिएटर / सेंसद्रेनल डेबो ऑफ कंताश्ञ 
सिन्हा ऐण्ड हिज निउ फाइण्ड तारा चाधरा। -+ बॉम्बे टाइम्स । 
“पट्टी ! ए ग्रेट आर्टिस्टिक अचीवर्येट फॉर केलछाश सिन्हा ।  --ब्लिट्ज । 
४ “'मिल्ले ' एक सवथा महान चित्र / ““ वेमयुग । 
रहमान पढ़े जा रहा था। एक-एक करके उसने सारे पत्रों के शीर्षक पढ़े । श्रंगरेजी, 
हिन्दी, मराठी, गृजराती और उर्दू के तमाम शीर्षक पढ़ने के बाद उसने कैलाश 
को सारी समालोचनाएँ प्री-पूरी अक्षरसह्‌ पढ़कर सुनाईं। फ़ांसिस भी बाहर आकर 
सुनने लगा। 
घंटे भर बाद जब रहमान ने पढ़ना समाप्त किया तो उसका जबड़ा दुखने लगा 
था और कैलाश की आँखों में नमी भ्रा गई थी। 
चुप्पी को भंग करते हुए फ्रांसिस ने कहा : ' कलाकार को इसकी चिंता नहीं करनी 
चाहिए कि समालोचक उसकी कलाक्ृति के सम्बन्ध में क्या कहता है; पर यह भी 
सच है कि जब वह लोग उसकी कृति को अच्छा कहते हैं, राराहते हैं, तो उसे अ्रच्छा 
लगता है। ' 
कैलाश ने शआाद्रें दृष्टि फ्रांसिस की ओर घमाई फिरे उसे समाचार पत्रों के पष्ठों 
पर जमाकर बोला : तुम ठीक कहते हो, फ्रांसिस । अपनी न सही पर अपनी कला- 
कृति की प्रशंसा कौन कलाकार न सुनना चाहेगा। 


शीशे की सलाइ्योंवाले परदे से सर निकालकर माँ ने अंदर झाँककर देखा तो 
तारा पलंग पर आंधी पड़ी सो रही थी। खिड़की का परदा हवा में फडफड़ा रहा था। 
माँ दबे पाँव अंदर आई और उसने झ्राहिसता से खिड़की बंद कर दी । ऊपर पंखा चल 
रहा था सो हवा के लिए काफ़ी था। मेज़ पर जीवन की फ़ोटो-फ्रेम उलटी पड़ी हुई 
थी। माँ तें उसे उठाकर सीधी करके रखी और फिर एक दृष्टि तारा की श्लोर डाली । 
तारा ऑंधी पड़ी निश्चित सो रही थी। माँ ने तारा को सबेरे सदा इसी तरह सोते 
देखा है --- श्रौँंधे | जब तारा नन्‍्हीं बच्ची थी तब से वह इसी तरह सोती 
रही है। रात को वह पलंग पर चित पड़े या करवट के बल, पर सवेरे तक वह आंधी 
हो ही जाया करती थी और कभी-कभी उसका एक हाथ पलंग से बाहर निकलकर 
फर्श पर लटका हुआ होता था। माँ खड़ी सोचने लगी। तारा ने आर्थिक समस्या 
तो हल कर ली है। वह एक सफल कलाकार और बड़ी अभिनेत्री बन चुकी है। तमाम 
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समाचार पत्रों में उसकी तसवीर निकली हैं और हर और उसका नाम हो रहा है 
परंतु इससे क्या होगा ? कला और ताम और धन मात्र से तो नारी का जीवन परिपूर्ण 
नहीं हो सकता। उसे ब्याह करके घर-गृहस्थी तो बसानी ही होगी । जीवन अब पुलिस - 
का बड़ा साहब बन गया है। दो साल के लिए बेचारे को घर से दूर आसाम जाना 
पड़ा था। आसाम में नागा लोग उपद्रव कर रहे थे । उसी उपद्रव की रोक-थाम”के लिए 
सरकार ने उसे झ्रासाम भेजा था। पर अरब तो वह दिल्‍ली लौट आया हैं और मज़े में 
है। तारा से ब्याह करने कें लिए उसने कितनी ही बार लिखा, पर अजीब लड़की 
है कि कोई निदिचत्‌ उत्तर ही नहीं देती । आख़िर वह एक आदमी है, एक जवान 
आदमी -- यह जीवन । कब तक रुका रहेगा। दिल्‍ली में लड़कियों की क्‍या कमी 
है ? कहीं एकाध पर उसकी तबीअत झा गई तो तारा यूँही रह जाएगी और इतना 
सुयोग्य वर हाथ से निकल जाएगा। पर यह भी बड़ी अल्हड और ज़िद्दी है। न हाँ 
कहती है न ना। और इन दिनों न जाने इसे क्‍या हो गया है कि जीवन की चिट्ठियाँ 
भी दो-दो दिन तक खोलकर नहीं पढ़ती, और उसकी फ़ोटो भी पलटकर रख देती 
है। तारा के यह लक्षण माँ को अच्छे नहीं लगे और वह यकायक आखगंकित हो 
उठी। क्‍या तारा जीवन को नहीं चाहती ? क्‍या वह जीवन से ब्याह नहीं करेगी ? 
क्या वह अभी ब्याह करना ही नहीं चाहती ? जवान लड़की है, कब तक कुआँरी 
रहेगी ? पर ऐसी जल्दी भी क्या है? अभी तो उसे सफलता मिली है। अभी तो 
उसका नाम हुआ है। सिनेमा का उसे सदा से शौक़ रहा है। सिनेमा में काम करके 
वह कितनी खुश है। उसकी यह खशी वह कभी न छीनेगी। दो-चार साल सिनेमा 
में काम करके लड़की अपनी हसरत निकाल ले तो क्‍या बुरा है? पर जीवन क्या 
तब तक -- उह, देखा जाएगा। जो भाग्य में बदा होगा सो होगा। माँ ने देखा तारा 
कुछ हिली और उसके चेहरे के भाव कुछ बदलने लगे; आँखों की बरौनियाँ हिलीं 
मानों पपोटों के परदों पर तारा की आँखें कोई सिनेमा देख रही हों । माँ खड़ी तारा 
के चेहरे को ताकने लगी। तारा ने आँखें खोल दीं। सामने माँ को खड़े देख वह मुस्कु राई। 

“ क्या देख रही हो, माँ ? ” तारा ने अँगड़ाई लेकर पूछा | हे 

माँ ने कहा : तुझे । क्‍या कोई सपना देख रही थी ? ” 

“ माँ, सुना है सबेरे का देखा हुआ सपना सच्चा होता है? ” 

“ हाँ, कहते तो यही हैं। क्या देखा तूने सपने में ? ” 

“जैसे ? ... . ओह, बड़ा अच्छा सपता था, माँ ! ... . चाय बनी क्‍या?” 

पानी उबल रहा है। अभी देती हूं । 
माँ अंदर चली गई। 
तारा थोड़ी देर तक परदे की लड़ियों को देखती रही । लड़ियाँ अ्रभी तक आंदोलित 
|, जैसे उसका मन भी आंदोलित था। तारा उठ बेठी। छोटे-से कमरे में उसकी 
प्टि एक बार चारों ओर धरम कर लौठ आई और गोद में पड़े हुए हाथों पर स्थिर 
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हो गई। वह अपने हाथ का निरीक्षण करने लगी। हाथों पर रोएँ न थे। उँगलियाँ 
लम्बी और संदर थीं, और उँगलियों के छोर पर संदर नाखून थे जिनपर क्यररेंक्स 
"की संदर लाली थी। कल रात इन्हीं हाथों को कलाश ताक रहा था, रजनीकाम्त की 
पार्टी में, जब वह आइसक्रीम खा रही थी। वह नजर उठाकर उसे देख न सकी थी, 
पर वह“जानती थी वह उसके हाथों को ताक रहा था। ऐसा दयों होता है ? जब्र कोई 
किसी के किसी अंग को ताकता है तो बिना यह देखे कि ताकनेवाला किस अंग को 
ताक रहा है, वह अंग स्वयं यह कहने लगता है कि सुक्के ताका जा रहा है। वया मभनृप्य 
की दृष्टि में बिजली की तरह कोई करंट होता है ” हर मनुप्य की दृष्टि में होता हो 
या न हो पर कैलाश की दृष्टि में अवश्य है; दृष्टि में ही नहीं उसके व्यक्तित्व में भी 
करंट है। वह जब नज़दीक - पास होता है तो तारा का सारा शरीर भंक्षत हो उठता 
है। तारा यही सब सोच रही थी कि उसने देखा कोई मुस्कुरा रहा है। अचानक वह 
अपने सुखद विचारों की धारा से थपेड़े खाकर मानों किसी चट्टान पर फिक पढ़ी । 
होश में आकर उसने देखा सामने मेज़ पर फ़ोटोफ्रेम रखी हुई थी जिसमें जीवन का 
'बेंहरा मुस्कुरा रहा था। वह उठी, उठकर मेज़ के पास आई, और फिर उसने फ्रेम 
उठाकर भेज पर ही श्रौंधी करके रख दी | इसी समय माँ चाय का कप लिए आई और 
बाहर जोरों का शोर होने लगा जैसे कहीं कोई दुर्घटना हो गई हो । माँ ने लपककर 
दरवाज़ा खोला तो बालकनी में भगदड़ मची हुई थी और लोग खिड़कियों और जँगलों 
प्र भूके हुए नीचे को घूर रहे थे। 
तारा ने कौतूहलपूर्वक पूछा : क्या हुआ, माँ?” * 
मालूम नहीं, बेटा --- वह सिंधी है तल कोयले की टालवाला ? उसकी टाल के 

सामने भीड़ लगी है। पुलिस भी दीख रही है। 

' तारा दौड़कर बालकनी में श्राई और नीचे को देखने लगी। टाल के सामने 
पुलिस की जीप खड़ी थी और टाल को सिपाहियों ने घेर रखा था। फिर पुलिस 
इन्स्पेक्टर के साथ ठालवाले खहरधारी सिंधी महाशय दुकान से बाहर निकले और 
जीप की ओर चलने लगे। पीछे-पीछे दो सिपाही भी थे । 

. माँ ने ऊपर आते हुए एक पड़ोसी से पूछा : “ क्या बात है, भैया ? यह मतसु- 
खानी को पुलिस क्‍यों पकड़े लिए जा रही है ? ” 

“४ बड़ा बदमास था दारू बनाता था। बाहर कोयला भरके दिखाता 
था कि कोयले की टाल है, पर अंदर दारू बनाने का धंदा करता था । पुलिस को पता 
लग गया तो छाया मारा पुलिस ने। पकड़कर थाने ले जा रही है पुलिस, ” पड़ोसी 
ने उत्तर दिया। 

तारा ने सतत मे कहा: अच्छा हुआ जो पकड़ा गया साल-दो साल को बह़े घर 
की हवा खाएगा तो मिजाज दुरुस्त हो जाएँगे। कम्बस्त टकर-टकर घरा करता 
था। केसे पाखंडी होने लगे हैं यह काँग्रेसवाले ! ” 


परदे के पीछे १४३ 
माँ ने कहा: “चल, बेटा, नहा-धो ले। नौ बजने आए 
“हाँ,” तारा ने कहा। “ चलो | 
तारा के पीछे-पीछे अंदर आकर माँ ने दरवाज़ा -भेड़कर कुंडी लगा दी। 


की 


धर 


कोलाबा के उस दरिद्र मोहल्ले में स्थित मछ॒जी भाई चाल के सामते इतनी और 
इतनी बड़ी-बड़ी मोटरें शायद कमी नहीं जमा हुई थीं जिदनी कि झाज सबह ११ बजे 
हुई। चाल में रहनेवाले लोग इतनी सारी मोटरे एक साथ चाल के सामने खड़ी देख 
चकित थे, और चाल की तीसरी मंजिल पर २४ नम्बर के ब्लॉक में तारा का कमरा 
इन्हीं मोटरों में बैठकर आए हुए फ़िल्म प्रोड्यूसरों से खचाखच भरा था। दारा ने 
इतने समीप से इतने सारे निर्माताओं को पहले कभी न देखा था । वास्तव में सिवाय 
कलाश सिन्हा तथा मेहता साहब के उसने और किसी निर्माता को नहीं देखा था। 
और आज फ़िल्म व्यवसाय के सारे बड़े और नामी निर्माता उसके कमरे में पिल पड़े 
थे। कोई बेंत के मोढ़े पर था, कोई काठ की कुरसी पर, कोई स्ट्ल पर, और कुछ उसके 
पलंग पर बेठे थे, कुछ खड़े थे। 

जब से मिट्टी चित्र प्रदर्शित हुआ है, यानी १२ सितम्बर, १६४५८ के वाद से 

और विशेषकर जब से विभिन्न पत्रों में |म्रद्धों की समालोचनाएँ निकलीं तब से, 
कई सिने निर्माताओं ने अपने दूत भेजकर तारा से मिलने की इच्छा प्रकट की थी । 
कलाश ने उन सबको आज ११ दजे का समय दिया था। अतएव वह सब टीक ११ 
बजे आन उपस्थित हुए थे, और झ्ानकर उन्होंने तारा को घेर लिया था । 

तारा उन सबों के बीच, दरवाज़े से टिकी खड़ी, सहमी जा रही थी और छीथे की 
रंगविरंगी लड़ियाँ उसके सर के पीछे परस्पर लड़ती हुई खबखना रही थीं। तारा 
मन में सोच रही थी : अजीब आदमी है --- यह कैलाश ! सब को ११ बजे वृलाकर 

द अनुपस्थित है। अब में क्या बात करूँ इनसे ? मुझे तो बात करनी नहीं आती . . . . 

और सामने मेज़ पर पलथी मारे वेठा हुआ दुबला-पतला झांतिभाई देवाई 
बोल रहा था: मिस तारा चौधरी, में आपके साथ एक साल का कन्द्रेवट साइन 
करने क्‌ तैयार हूँ। 

इस पर तुरंत ही मेहता बोल पड़ा : मेने आपको जो आऑफ़र दिया है वह बुरा 
नहीं, मिस चौधरी । 

तब बेंत का टूटा हुआ मोढ़ा चरमाया और उसमें फंसा हुआ दारूवाला कहने 
लगा : / मैं दस हज़ार ज्यादा देने को तैयार हूँ। क्री ऑफ इनकम टेक्स। 

तारा खड़ी-खडी सुन रही थी और सुनकर दंग खड़ी थी। उसके पीछे, शीत्े की 
लड़ियोंवाल परदे के पीछे, पलंग पर बेठी हुई माँ भी इन बड़े लोगों की बड़ी वातें 
सुन-सुनकर दंग हो रही थी। 


१५४ परदे के पीछे 


' तारा ने हिम्मत करके मुँह खोला और रुक-झककर बोली : “ आप लोगों की 
बड़ी मेहरबाती -- जो --- आप लोग --मेरे घर आए हैं; पर -- पर -- पर 
बिज़नेस की यह सारी बातें --- अगर --- श्राप लोग --- सिन्हा साहब से करें तो 
छा होगा । पे 
उत्तर बोस ने दिया जो पलंग पर मेहता की बगल में बैठा था। * सिन्हा से क्यों 
करेगा ? आष तो बोला आप फ्री है। सिन्हा के साथ आपका कोई कॉन्ट्रैक्ट नोई। ” 
“सच है, मिस्टर बोस; सिन्हा साहब के साथ मेरा कोई कॉ्ट्रेक्ट नहीं है, “ तारा 
ते उत्तेजित हो कहा, “मगर यह मैं कभी नहीं भूल सकती कि में आज जो कुछ भी 
हूँ उन्हीं के कारण हूँ । 
दारूवाला के पीछे दीवार से टिककर खड़े हुए तिवारी ने तुरंत बात काटी: ऐसा 
सोचना आपकी भूल है । 
हाँ,” पटवर्धन ने कहा । “आप स्वतंत्र हैं । भ्रपनी वात श्रापको खुद करनी चाहिए ।' 
“जी नहीं, में ग्रपनी बात खुद नहीं करूँगी । कैलाश सिन्हा ने मुझे मरने से बचाया, 
म्‌झे नौकरी दिलाई, मुझे सिनेमा स्टार बनाया--मैं उनके उपकार कभी नहीं भूल 
सकती ।” 
शांतिभाई को ताव आ गया । बोला: अरे आप बी क्‍या बात बोलती हैं । वो 
कल का छोकरा क्‍या किसी क्‌ इस्टार बनाएगा। भेरे इस्ट्डियो में अभ्रढ्ाई सौ रुपये 
पर नोकर था । अगर तुम--श्राप मेरे या और किसी प्रोड्यूसर के पास आई होती 
तो वो बी तुमक्‌ --- आपक्‌ इस्टार बना सकता था। ” हे 
तारा मृस्कुराई। उसकी मुस्कान में व्यंग्य था। मेहता जान गया श्रब वह क्या 
कहनेवाली है। सेठ जी,” वह बोली, मेहता साहब भी प्रोड्यूसर हैं । इन्होंने तो 
मुझे स्क्रीन टेस्ट के दित लगभग रिजेक्ट ही कर दिया था । इनकी कम्पनी के दूसरे 
डिरेक्टरों को भी मैं पसंद नहीं झाई थी ।” 
मेहता तह किए हुए रूमाल से गाल पर का पसीना पोंछ रहा था, मस्कुराकर 
बोला: भई गलती सबसे होती है। अरब मैं आपके घर आया हँ---माफ़ी माँगने । 


बग्र आपको साइन किए मैं वापस नहीं जाऊँगा । बोलिए, अब झ्ापकों क्या कहना 
है? ” 


तक 


मेने कह दिया, आप लोग सिन्हा साहब से ही वात करें । वह मेरे लिए जो कुछ 
भी तय करेगे मृभे मेजर होगा ।” 


शांतिभाई ने अपना बायाँ हाथ हवा में हिलाकर कहा: “तो अरब हमें सिन्हा के 
घर जाना पड़ेगा ” 


नहीं इसकी ज़रूरत नहीं पड़ेगी,” कैलाश की आ्रावाज़ आई । 
लोगों ने मुड़कर देखा कैलाश दरवाज़े पर ख़ड़ा था और उसके पीछे रहमान था। 
शायद यह दोनों बालकनी में खड़े हुए बातें देर से सुन रहे थे । सब कुछ सुन लिया 


परदे के पीछे १्प्५ 


होगा इन्होंने । शांतिभाई मेज़ पर से उचककर खड़ा हो गया। सभी उठ खड़े हुएं 
और कैलाश के साथ बड़े तपाक से मिले । 

“कानग्रेच्यूलेसनं, सिन्हा, शांतिभाई देसाई ने कहा । 

“क्या ग्रेट पिक्चर बनाया है आपने, दारूवाला बोला । 

अन्य लोग भी चुप तन रहे । उन्होंने भी अपनी बधाइयों में “वंडरफ़्ल , *ग्रेंट , 
* बेहतरीन ' जैसे विशेषणों का उपयोग किया । उन्हें अपनी बात * बनानी थी, 
सौदा करना था; और विशेषरों के उपयोग में पैसा खर्च नहीं होता था । 

तारा ने मन में कहा: कितने धत्तं और पाखंडी हैं यह सब के सब | और कितने 
वेशर्म हैं । आत्माभिमान तो इनके पास रत्ती भर नहीं । सारे के सारे एक दूसरे से 
जलते हैं, एक दूसरे का बुरा चाहते हैं, पर जब आपस में मिलते हैं तो किस तपाक से 
मिलते हैं। लुच्चे कहीं के ।” 

कैलाश के हाथ को अपने दोनों हाथों के बीच मसलता हुआ शांतिभाई कह रहा 
था: में तो हमेसा जानता था कि एक दिन तुम नाम पेदा करोगे ।” 

रहमान को श्रव श्रपनी ज़बान पर काबू न रहा। सब्र की इन्तहा हो चुकी थी । जी 
हाँ,” वह बोला, 'इस बात का सुबृत तो आपने उस दिन ही दिया था, सेठ, जिस 
दिन अपनी हीरोइन सरला देवी को मस्का लगाते हुए आपने स्ट्डिश्रो से इतका पाटिया 
गूल किया था ।” 

शांतिभाई हक्‍का-बक्का देखने लगा । मन में तो आया कि गुजराती में गंदीगंदी 
गाली बक दे, पर बकने-ककने से बात बिगड़ जाती, सो उसने वह किया जो अपमान 
होने पर बहुत-से प्रतिष्ठित व्यवसायिक व्यक्ति करते हैं--उल्लू की तरह हें-हैं-हें 
करके हँसने लगा । कैलाश ने देखा उसके दाँत नक़ली ही नहीं सस्ते भी थे । किसी 
छोटे डेंटिस्ट से सेट बनवाकर पैसा बचाया गया था । लाखों रुपये लगाकर पिक्चर 
बनाता है यह शांतिभाई पर अपने मुँह के लिए अच्छे दाँत नहीं खरीद सकता । कंजूसी 
की हद थी। भगवान्‌ भी पैसा कैसे-कैसे उल्लू के पट्ठों को देता है | घणा से कैलाश 
का मन भर उठा, पर अपने मन के भाव मन ही मन में दबाकर वह बोला: 

“खैर; बहुत खुशी हुई आप लोगों को झ्ाज यहाँ इस तरह एक साथ देखकर । 
कहिए, में क्या सेवा कर सकता हूं आप लोगों की? ” 

इस पर सारे के सारे ताकराँक करने लगे । क्‍या बोलें उनकी समभमें यकायक 
नआया । 

कलाश ने ही फिर बात छेड़ी । “तो आप लोग मिस तारा चौधरी को अपने पिक्चर 
में लेने के लिए बात करने आए हैं?” उसने पूछा । 

“हाँ, हाँ,” शांतिभाई ने कहा । 

“में पहले आया था, दारूवाला बोला । 

“हम पैशा बेशी देगा, बोस बोला । 


शक 


१५६ परदे के पीछे 


“मैं पूरा एक साल का कॉन्ट्रैक्ट करने को तैयार हूँ,” मेहता से कहा ।” मिस चौघर 
पर मेरा भी हक़ हैं । 

बौलाश तमक उठा । मेहता का अ्रंतिम वाक्य उसे जहर में बंभाए हए भाते व 
तरह लगा । तारा पर सिर्फ़ मेरा हक़ है, उसने तीत्र स्व॒र में कहा । तारा मेर 
आर्टिस्ट है । समझे? इसे बहकाने, लालच दिखाने या पट्टी पढ़ाने की आप लो 
कोशिश न करे। 

सब लोग स्तब्ध रह गए नहीं-त ----, हम एसा क्यों करेंगे, हमने ट 
कुछ नहीं कहा, के अ्स्फुट वाक्य मात्र ही उनके मुंह से निकल पाए । 

कैलाश ने फिर कहा, तारा मेरी आर्टिस्ट है | चाहता तो में यही था कि 
सिर्फ़ मेरे ही पिक्चर में काम करे; गेकिन मेरे पास पैसा नहीं; इसलिए यद्र मे 
पिक्चर में भी काम करेगी और वाहर आग लोगों में से क्रिसी एक का सिर्फ़ एके पिक्च 
और लेगी । ठीक है, तारा ।” 

तारा ने कैलाश की ओर देखा । वह उसी की ओर देख रहा था, ग्राँखों में झ्ाँ 
डालकर देख रहा था ।“ तुम जैसा कहो,” वह बोली । 

कैलाश के प्रति तारा की आसक्ति व निष्ठा देखकर मेद्वता को कैलाश से डा 
होने लगा । मन में वह सोच रहा था इतने साल हो गए उसे फ़िल्म लाइन में धंः 
करते पर ऐसी लड़की उसे आ्राज तक न मिली जो इतनी खूबसूरत भी हो और इतः 
जानदेवा भी। अगर यह सिन्हा का बच्चा उसे काटकर उसकी बोदी-बोटी भी १ 
देगा तो यह उफ़ तक न करेगी। सुना था स्त्री जब किसी से प्रेम करती है तो अपः 
सबकुछ यानी तन, मन और धन प्रेमी को समपित कर देती है और फिर उसे अपः 
सुध नहीं रहती, प्रेमी में पूर्णतया खो जाती है | बस ऐसा सुना सात्र ही था, देर 
कभी न था, पर आज देख लिया । आ्रात्मसमर्पण की पराकाष्ठा थी । और एक सलाः 
भी थी जो मेहता को अगर कभी तन देती भी तो धन के बदने । मेहता को उद् 
बिना दाम के कभी कुछ त नसीब हुआ । मेहता ने कैलाश को सर से पाँव तक अत 
. परह देखा । वह जानना चाहता था कि उसमें ऐसी क्या विशेषता थी जो तारा 
मोहित और आकर्षित किए हुए थी । उसे ऐसी कोई विशेषता दिखाई न दी। अलवर 
वह जवान ज़रूर था, आवाज़ में जोर था, और आँखों में चमक थी, उस तरह ४ 
चमक जैसी सलमा की आँखों में कभी कभी पैदा हो जाती थी जब उसकी आँखों 
काजल लगा हुआ होता था। पर क्‍या यह जवानी, यह झावाज, और यह आँखें ता 
को लुभाने के लिए काफ़ी थीं? मेहताके पास भी तो आँखें थीं, आवाज़ थी, व 
तो कभी जवान था, काफ़ी घूमने-फ़िरनेवाला था; पर उसे कभी कोई ऐसी 
मिली जिसने उससे कहा हो: “ तुम जैसा कहो । ” भेहता दिल थामे बैठा कैलाश 
ताकने लगा । कैलाश बोल रहा था 


मेरे पास इन्हें नाम तो मिल ही रहा है। मगर मैं जानता हूँ सिर्फ़ नाम ही का 
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नहीं, पैसा भी चाहिए--सो आप लोगों से मिलेगा । आप लोग अपने-अपने अआॉफ़र्स” 
 दें।” उसने मेज़ पर रखे हुए राइटिंग पैड से एक शीट फाड़कर उसके टुकड़े किए और 
उन्हें धमाता हुआ बोला: लीजिए, इस पर लिखिए ।” * 

सबने एक-एक परची ले ली और अपनी-अपनी रक़म तथा नाम लिखकर परचियाँ 
वापस कर दीं । हि 

कैलाश ने परचियों का निरीक्षण किया। शांतिभाईने ८०,०००/ झृ. की संख्या 
लिखी थी, और मेहता ने ७५,०००/ रु. की । कैलाश बोला: “सब से बड़ी रक़म शांति- 
भाई देसाई की है । इसके बाद मेहता साहब का आऑफ़र है । मेहता साहब ने भी 
मेरे साथ व्यवहार तो अच्छा नहीं किया पर फिर भी मेरा पिक्चर, जिस तरह 
भी हो, इन्हीं की सहायता से बनकर तैयार हुआ है । इन सब बातों को देखते हुए 
मुर्भ मेहता साहब का ऑफ़र मंजूर है। ” औरों के मूँह लटक पड़े । मेहता खश हो 
गया । “मेहता साहब, मिस तारा चौधरी आपके पिक्चर में काम करेंगी,” कैलाश 
ने घोषित किया और परचियाँ फ़ाड़कर खिड़की के बाहर फेंक दीं । 
“ थैंक्स ए लॉट,” मेहता ने कृतज्ञतापर्वक कहा। तो मैं ऐग्रीमेंट बताकर भेज 
3:35 
'हप्नीमेंट में बनाऊंगा, मेहता साहबे । इस वार सारी दछार्ते तारा की होंगी, 
आपकी नहीं । मंजूर! 

अच्छा, अच्छा, मुझे मंजूर है, मेहता ने उठते हुए कहा । 

जब सब लोग चले गए तो कलाश ने रहमान की ओर देखकर पूछा: “ठीक हुआ न? ” 

रहमान ने खुश होकर कहा: एकदम ठीक हुआ, बॉस । एकदम क्या बल्कि दोदम 

ठीक हुआ । बस अब एक कप गर्म-गर्म चाय पिला दीजिए, तारा देवी; मिठाई फिर 
खिलाइएगा ।* 

तारा खड़ी मुस्कुरा रही थी। हाँ, हाँ, अभी लाई,” 
जाने को हुई कि चाय लिए माँ बाहर निकल आई । 

कलाश और रहमान ने नमस्ते की । 

नमस्ते । अच्छे हो ?” 

“जी,” कैलाश.ने कहा । 

रहमान ने कहा: “सव ठीक हो गया, माँजी । हमारा पिक्चर भी एकदम बाझ््स 

आफिस हिट हो गया और अभी-श्रभी तारा देवी को एक तगड़ा कॉन्‍्ट्रैक्ट भी मिल 
गया । बस अब आपके घर रुपयों की बारिश होगी ।* 

“भली याद आई, तारा,” कैलाश बोल पड़ा । “में चाहता हूँ अब तुम यह चाल 
छोड़कर किसी श्रच्छे मकान या फ्लैट में चलकर रहो |” 

जी हाँ, तारा देवी, रहमान ने कैलाश का समर्थन करते हुए कहा, “यह शो 
बिज़नेस है । अब आप बड़ी आर्टिस्ट बन गई हैं, बड़ी सिनेमा स्टार बान गई हैं। अब 


कहकर वह अंदर 
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आपको अपनी पोजीशन के हिसाब से भ्रालीशान फ्लैट में रहना चाहिए । और अब तो 
आपके पास एक आलीशान मोटर भी चाहिए । शो चाहिए, माँजी, दशो--यह शो 
। बिजनेस है ।” ह । 

रहमान की बातों पर तारा मुस्कुराई और अंदर चली गई । 

कोई मकान है नज़र में? ” माँ ने पूछा । 

रहमान वे कहा: अभी मकान भी नज़र में है और नज़र भी मकान पर है। आपने 
मुझे समझ क्या रखा है? दो दिन के अंदर सब तय हो* जाएगा । श्रव आप खुश तो 
हैं कि श्रापकी बेटी इतनी बड़ी स्टार बन गई? ” 

कराहकर माँ मोढ़े पर बैठ गई । “भइया, यह सब तो ठीक है पर स्टार बनने से 
क्या होगा । सिनेमा की चमक-दमक से स्त्री का जीवन तो सार्थक नहीं होता । घर 
बसाने की बात भी तो उसे सोचनी चाहिए ।” हाथ बढ़ाकर उसने मेज पर श्रौंधी 
पड़ी हुईं फ़्रेम उठाई और सीधी करके रख दी । जीवन का चेहरा फ़ोटोपरेम में 
मुस्कुरा रहा था । 

चाय पीते-पीते रहमान ने कैलाश की ओर देखा । कैलाश की निगाह जीवन की 
तसवीर पर थी । 

माँ ने फिर कहना आरंभ किया : “यह लड़का है--जीवन । दिल्‍ली में रहता है । 
हज़ार रुपये महीना कमा लेता है। मैं तो चाहती थी तारा इससे ब्याह करके अपना 
घर बसा लेती तो मुझे संतोष हो जाता । मेरी तबीश्रत का हाल तो तुम लोगों से 
छिपा नहीं है। मुझे कब क्या हो जाय इसका कोई भरोसा नहीं । इसीलिए तारा की 
चिता लगी रहती है ।” 

रहमान ने जीवन की तसवीर की ओर इशारा करके पूछा: तारा देवी इन्हें 
चाहती हैं क्या? ” 


आज से नहीं, बचपन से चाहते हैं दोनों एक-दूसरे को । तारा को हर हफ्ते 
चिट्ठी आती है इसकी ।” 

कैलाश को माँ की बात अच्छी नहीं लगी । चाय की आधी प्याली खिड़की में 
रखकर वह सोच में पड़ गया, सोचते-सोचते बालकनी में निकल आाया । तो तारा 
जीवन को चाहती है ! बचपन से चाहती है ! दोनों एक दूसरे को चाहते हैं ! तारा 
इन दिनों कैलाश के इतने समीप रही पर उसे उसके मन की भावनाओं का पता न 
चला । सच है, नारी-हृदय मनुष्य के लिए अद्भुत समस्या है--सर्वथा अज्ञेय । 
जल्दी ही दोनों का ब्याह होगा । माँ जल्दी ही कराके रहेगी । कैलाश की इतनी मेहनत, 
जो उसने तारा को अल्हड़ छोकरी से सफल अभिनेत्री बनाने में की है, क्या वह सब 
अकारथ जाएगी! कैलाश का मन बैठने लगा । वह अन्यमनस्क होकर चलने लगा, 


उस ओर जिधर को जली और टूटी हुईं छत थी, ऐसे चलने लगा जैसे नींद में कोई 
अंधा चलता हो । 
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अंदर से तारा दो तह्तरियों में लड्डू लिए बाहर अपने कमरे में आई तो लड्डा 
देख रहमान के मूँह में पानी भर आया । 

“मिठाई तो नहीं है पर लड्डू से मूँह मीठा हो जाएगा,” तारा ने एक तह्तरी 
रहमान को थमाते हुए कहा । 


लाइए, लाइए, अहा! बेसन के लड़ड! ” रहमान बोला । मर 
कलाश कहाँ हैं? ” ० 
“यहीं तो था ।” * 


तारा तश्तरी लिए बालकनी में आई । वहाँ वह न था । नुक्कड़ तक जाकर देखा 
तो वह दिखाई दे गया । छत की ओर वह चला जा रहा था । वह भी उधर ही को 
चल पड़ी । टूटी हुई छत के किनारे, जंगले की जली हुई दीवार पर हाथ धरे, खड़ा 
हुआ कैलाश दूर वहाँ. देख रहा था जहाँ पर समुद्र में कुछ जहाज़ लंगर डाले खड़े थे 
और कुछ आ-जा रहे थे । तारा ने पास जाकर तह्तरी कैलाश के मुँह के सामने उठाई । 

“यह क्या?” कैलाश ने तश्तरी देखकर पूछा । 

लड्डू । मैंने बनाए हैं । लो, खाओर--मेरी'तरफ़ से भी तुम्हें बधाई है, कैलाश ।” 

“किस लिए? ” 

तुम्हारी सफलता पर । पिक्चर हिट हो गया, तुम डिरेक्टर बन गए, और मुझे 
स्टार बताने का तुमने जो बीड़ा उठाया था पूरा कर दिया ।* 

“अगर तुमने मेरा साथ न दिया होता तो मुभे यह सफलता कभी न मिलती,” 
कलाश ने समुद्र के किनारे की दीवार पर नज़र गड़ाए हुए कहा । दीवार पर समृ॒द्र 
की लहरें थपेड़े मार रही थीं और वहीं पर खड़ी हुई कश्ती से कुछ बोरे निकालकर 
ठेले पर रख, उन्हें पड़ोस के गोदाम में ले जाया जा रहा था । 

तारा ने कैलाश के चेहरे से दृष्टि वहाँ फिराई जहाँ वह देख रहा था। “ याद है 
कैलाश ? ” वह बोली, यहीं --- यहीं --- उस रात --- ” 

कैलाश ने उसका वाक्य पूरा किया: हम-तुम पहली बार मिले थे ।” 

४ हाँ --- और तुमने मुझे डूबने से बचाया था। 

कैलाश ने कहा: “वह रात मुझे कभी न भूलेगी. . . . . ” फिर वह मौन हो गया: 
आर एकटक दूर सामने देखने लगा, समुद्र के विस्तार को देखने लगा । वह रेखा 
जहाँ पर समुद्र और आकाश परस्पर मिलते थे, लुप्त हो चुकी थी, और ऐसा प्रतीत 
होता था मानो आकाश सूर्य की तपन से पिघलकर समुद्र में ढल पड़ा है। यकायक 
इधर-उधर होते हुए जहाज़ की खिड़कियों के शीशे धूप में चमक उठे और कैलाश 
व तारा की आश्ाँखों को चौंधियाने लगे । 

तारा ने आँखें मिचमिचाते हुए पूछा: 'क्या सोच रहे हो? 

कैलाश ने मूँह तारा की ओर मोड़ा । शीशों की किरणों तारा के आधे चेहरे को 
प्रज्वलित किए हुए थीं, और तारा हाथ में लड्डू की तश्तरी लिए उसके सामने खड़ी 
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पर साथ ही साथ मैं एक स्त्री भी हैँ, कैलाश, ” तारा ने कहा । 

मानता हूँ; मगर पहले कलाकार हो, बाद में स्त्री / तुम्हें स्त्री को कलाकार 
पर बलि चढ़ाना हीगा ।” 

तुम कहना क्‍या चाहते हो? ” 

यही कि अगर किसी से शादी-ब्याह करके घर बसाने का विचार तुम्हारे मन 

... में उठ रहा हो तो ऐसा न होने दो । मैं ऐसा न होने दूँगा । इतनी मेहनत और इतनी 

कोशिशों से में जो कला-मंदिरि बना रहा हैं उसे अगर तुम एक ठोकर में तोड़ डालना 
चाह तो मैं ऐसा नहीं करने दूँगा ।” कैलाश ने तारा के दोनों कंधों को पकड़कर हिलाते 
हुए फिर कहा: “में तुम्हें नहीं करने दूंगा, तारा; ऐसा नहीं करने दूंगा ।” 

तारा के अंदर जो नारी थी वह विद्रोह कर उठी । “के 


ख् 


केलाश--” उसने अपने को 
छड़ाते हुए कहा-- कैलाश! ” उसकी वारी में असहनीय पीड़ा थी । वह काँप रही 
थी । उसके हाथ से लड्डू की तश्तरी फ़र्श पर गिरकर चकनाच्र हो गई और दोनों 
लड्डू टूटकर बिखर गए । 

कैलाश ने देखा तारा मूँह लटकाए वहाँ से चली जा रही थी, बालकनी की ओर । 
उसने सोचा इसी तरह एक दिन वह सदा के लिए उसे छोड़कर चली जाएगी, दिल्‍्ली--- 
जीवन से ब्याह करने । कैलाश के मन में टीस उठने लगी । उसे लगा उसका लगा- 
लगाया बाग उजड़ा जा रहा था। वह उदास हो गया और धूप में खड़ा -खड़ा बालकनी 
के दरवाज़े की श्ोर देखने लगा । तारा दरवाज़े के बाहर जाकर ओमल हो गई । 


३८ 


१५ 


ठ शांतिभाई देसाई को उस दिन तारा के घर मेहता ने गहरी मात दी थी। 
तारा को मेहता ने हथिया लिया, और सभी निर्माता अपना-सा मुँह लिए 


लौट आए। परंतु शांतिभाई पुराना खिलाड़ी था। सहज ही में हार माननेवालों में 
से वह कदापि न था। अगले ही हफ्ते उसने केलाश को बला भेजा । कैलाश ने जब 
उसके स्ट्डिश्रों में पाँव रखने से इनकार कर दिया तब शांतिभाई स्वयं कैलाश के घर 
सागर तरंग उससे मिलने गया और जाते ही अपना प्रस्ताव उसके सामने रख दिया। 
“ भें तुमक्‌ लेने झाया हूँ, सिन्हा । में एक पिक्चर का डिरेक्सन तुम क्‌ देना चाहता 
हूँ । पुरानी सब बाते दिल में से भूलाके बस अश्रब हाँ कर देव । 
“ मगर तारा आपको अब नहीं मिलेगी, सेठ,” केलाश ने बात साफ़ करते हुए 
कहा । 
तारा मेरेक चहिए बी नई । भरे मेरेक तो तारा का बनाने वाला चहिए। 
वैसी दस तारा बनाएगा तुम। क्‍यों ठीक कहेता हूँ ना? “ द 
“आप मुझे क्‍या देंगे ? ” 
तुम बोलो । 
“ डिरेक्टर पुरी को जो मिलता है उससे एक हज़ार रुपये ज़्यादा लूँगा। 
“ भेरेक्‌ मंजूर है। लाओ, हाथ मिलाओ | कब सुरू करना है पिक्चर ? “ 
. “आप जब कहें। 
* “ कहानी तयार है? ” 
“ ग्रश्ची सुन लीजिए। 
“ तुमक पसंत है ? ” 
“ बेहद । 
तो ठीक है। में सुनके क्या करूँगा। बनाना तो तुमक्‌ है। कबी सुना देना। 
अगले बुधवार कू दिन अच्छा है। मुहुरत कर डालो बुधवार क्‌। ” 
“ठीक है। 
और हिरविन के लिए किसक्‌ सोचा तुमने ? हिरविन अच्छी चहिए।” 
“ पूरा कास्ट सोच रखा है, सेठ। कल सबको आपके स्टूडिओरो में बुलाकर उनके 





परदे के पीछे १६३ 


ऐग्रीमेंट करवा दूंगा। मोहन हीरो रहेगा और सलमा हीरोइन । ” 

दांतिभाई चौंक पड़ा। “सलमा ? ” उसने पूछा। 

“जी हाँ, सेठ। सलमा हीरोइन रहेगी। रोल उसीके लिए लिखा गया है।” 

“ इस मामले में तुमक मेरे से ज्यादा समभ है। मुझे मंजर है। ” 

शांतिभाई चला गया और दूसरे दिन कैलाश ने अपना और अपनी सारी नई#टीम 
का ग्रेट इंडिया पिकचर्स में ऐग्रीमेंट करा लिया। और बुधवार को उसी ज्रेट इंडिआ 
विकचर्स के स्टूडिओ्रो में, जहाँ से पाँच महीने पहले कैलाश बेआबरू होकर निकला 
था, उसके नए चित्र “नई दुनिया ' का बड़ी शानके साथ मुह॒त॑ हो गया। सलमा को 
दिया हुआ वचन कैलाश ने पूरा कर दिया। 

उसी बुधवार को कैलाश ने एक और मूह॒र्त किया ---अपने जनता चित्र के नए 
चित्र ज्वालामुखी का। यह मुह॒र्त उसने मेहता के बॉन्के स्ट्राडिओज में सेट लगाकर 
तारा और रजनी पर किया। एक ही दिन में उसके दो चित्र शुरू हुए। समाचार 
पत्रों के संवाददाताओं पर इसका बड़ा प्रभाव पड़ा और नामी निर्देशक जलकर 
राख हो गए। 

मेहता ने तारा को ले तो लिया था पर अभी उसे उपयुक्त हीरो न मिला था। 
डिरेक्टर अभ्रली हुसेन को उसने तारा के चित्र खिलोना के लिए नियुक्त कर दिया 
था, परंतु खिलोना के मुहूते में देर थी। चित्र निर्माण के कार्य का मेहता का अपना 
ढंग था। उसमें हस्तक्षेप करने का कैलाश को कोई अधिकार न था सो उसने कोई 
हस्तक्षेप नहीं किया। अपने दोनों मुहूर्त करके वह अपने घर लौट आया, अपने नए 
घर, सागर तरंग। | 

रहमान ने दादर में, शिवाजी पाक में, समृद्र के किनारे एक अच्छा फ्लैट खोज 
निकाला था। पगड़ी देकर सब तय कर दिया था। कैलाश अब वहीं, सागर तरंग 
की दूसरी मंजिलवाले फ्लैट में रहने लगा था। 

रहमान ने तारा के लिए भी वरली पर मूनलाइट में फ्लैट का इंतज़ाम कर दिया 
था। तारा अपनी माँ के साथ मूनकछाइट में रहने चली आई थी। 

रहमान का कथन था : यह शो बिज़नेस है। यहाँ शो यानी दिखावा चाहिए। 

कैलाश को दिखावा पसंद न था परंतु दिखावे के महत्त्व को वह जानता था। 

तारा को भी दिखावा पसन्द न था परंतु नया फ्लैट पाकर वह खुश थी। मूलजी- 
भाह की चाल में उसका दम घूटता था। 


मह॒र्ते की रात को सलमा ने अपने घर बड़ी शानदार पार्टी दी। बरसों की तमन्ना 
पूरी हुई थी। अब वह सेकंड हीरोइन न रही थी बल्कि हीरोइन बनी हुई थी। उसकी 
खुशी की सीमा न थी। पार्टी में उसके और कैलाश के सभी मित्र सम्मिलित हुए। 
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' मेहता भी आया। तारा भी आाई। मुक्‍्ता श्रौर पुखराज भी आई थीं। सलमा ने 
खूबसारा खाना वनाया और लोगों की खूब खातिर की। खूब शोर रहा।। 

मुक्‍ता वैनर्जी और पुखराज तो कैलाश के शआ्रागे -पीछे होने लगीं, सलमा 
से हँस-हँसकर बातें करतीं और तारा को |मिट्ठी में उसके काम के लिए वार-बार 
बधाइयाँ देतीं। परंतु सलमा जानती थी कि अगर मुक्ता और पुखराज किसी को मरा 
देखना चाहती थीं तो तारा को और उसे खुद को। तारा को इसलिए कि वह इतनी 
जल्दी लोकप्रियता के शिखर पर जा बैठी थी, और सलमा को इसलिए कि वह भी 
शिखर पर चढ़ने जा रही थी, वह शिखर जहाँ पर पहुँचना मुक्ता और पृख्नराज के 
: लिए दृष्कर था। सलमा ने सोचा परस्पर कितना संघर्ष, कितनी प्रतियोगिता, कितनी 
स्पर्दा है इस फ़िल्म जगत में । कल इसी कंलाश के पिक्चर में काम करने से मक्‍ता 
बैनर्जी और पुखराज दोनों ने इनकार कर दिया था और श्राज उसे मस्का लगा रही हैं । 

तारा ने सलमा के पास आकर कहा : “तुम व्हिस्की पिला रही हो लोगों को, 
कहीं पुलिस आा गई तो ? 

“ पुलिस कैसे आएगी जब तक उसे पता ही न चले ? ” सलमा ने पूछा । 

“अगर किसी ने रिपोर्ट कर दी तो ? ” 


सलमा ने मुक्‍्ता श्रौर पुखराज की ओर इशारा करके कहा : पुलिस को रिपोर्ट 


करनेवाली यह दोनों तो यहाँ हैं, अब और कौन रिपोर्ट करेगा ? ” 
इस पर सब लोग हंस पड़े और मुक्ता ओर पुखराज बड़ी कटीं। 
“ जवाब दो, मुक्ता। जवाब दो, ” रजनी ने कहा। - 


“ इसके मूह कौन लगे, / म॒कता ने मुस्कुराकर कहा । “ इसके मुह में जबान थोड़े 


ही है, कची है। 

सलमा हँसकर उठ खड़ी हुई और रजनी के साथ नाचने लगी। रेडिश्रोग्राम पर 
व्विक स्टेप रेकार्ड चल रहा था। 

केलाश भी उठा और लाल साड़ी पहनी हुई तारा की ओर बढ़ने लगा, पर मुक्ता 
. ने उसके कंधे को थपयपाकर कहा : आप नहीं नाचेंगे, सि. सिन्हा ? 
- कैलाह ते कहा : आइए, नाचिएगा ? / और म॒कता को सेकर वह नाचने लगा । 

“ में अपने आप को कभी माफ़ नहीं कर सकती, ” म्‌क्‍ता ने कहा। 

“ क्यों, क्या हुआ ? ” कैलाश ने साइचये पूछा। 

“ मिद्धी बनाने से पहले आप मेरे घर आए थे। ” 

“मक्े याद है। 

“आप चाहते थे उसकी हीरोइन का रोल मैं करूँ। ” 

कैलाश मुस्कुराया। “ मुझे याद है। आपने ना कर दी थी। 


मेने सबसे बड़ी भूल की। इस भल के लिए में अपने को कभी माफ़ नहीं 
कर सकती। ” 
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कलाश जोर से हंस पड़ा। फ्रांसिस के साथ नाचती हुई तारा ने कैलाश की हँसी - 
सनी तो फ्रांसिस के कंथे के ऊपर से उसने उस ओर देखा । मकता बैनर्जी के साथ नाचता 
हुआ कैलाश हँस रहाँ था। कैलाश को हँतसता देख तारा भी हँसने लगी । 
कलाश हँसता बड़ा अच्छा है,  फ्रांसिस ने कहा । है व? 


“ हाँ, तारा ने सहमत होते हुए कहा। # 
... सलमा ने रजनी के कान में कहा : / देखा मुक्ता को? चुड़ैल ने जाल घिछाना शुरू 
कर से पटा रही है कैलाश को ! देखो, कैसे लिपटी जा रही है 


एक कोने में बेठे हुए मेहता ने शांतिभाई से कहा : अरे हम प्रोड्यश्षर 
हैं इन आ्टिस्टों के । पिक्चर में पैसा हम लगाएँ और मौज कम्बख्त यह उड़ाएँ | 
ग्राप ठीक बोलते हैं, मेहता साहेब | पिक्चर में घादा हुआ तो हम प्रोइ्चनन रो 
का | इंनक तो इनका रुपया मिल ही जाता है। हम प्रोड्यूसरों से तो यह आाटटिस्ट 
ओर डिरेक्टर लोग लाख दर्जा भले । क्या लेती है यह मुक्ता आजकल, झापक पता ? ” 
परंतु मेहता ने सुना नहीं। उसकी नज़र सलमा पर थी जो रजनी के साथ फुदक 
रही थी। मेहता ते मन में कहा : आज सलमा मुझे न मिलेगी। यह पार्टी दो बजे 
से पहले ख़त्म होनेवाली नहीं । मुक्ता बनर्जी और पुखराज दोनों सिन्हा को घेरे हुए 
हैं, फिर तारा भी पीछे हटनेवाली नहीं। नींद क्‍यों बेकार में खोई जाय । जल्दी से 
खाकर घर चला जाय | प्रत्यक्ष उसने पूछा : “ खाने में कितनी देर है, सलमा ? 
सलमा नाचते-नाचते हँस पड़ी, बोली : “ ऐ मेहता साहब, आप प्रोड्यूसर होंगे 
अपने स्टूडिश्रो में; यहाँ गोब न दिखाइए। देखते नहीं दूसरे कमरे में खाना लगा हुआ्ना 
है। जिन्हें भूख लगे खा लें। जिनका जी चाहे बाद में खाएँ | कोई बंधन नहीं है यहाँ । 
यह मेरा घर है। समभे ? 
सब लोग हँसने लगे । 
पूरी पटाखा है, पटाखा, / मोहन ने पुखराज से कहा। 

“४ मैने सुना है, मोहन, . पुखराज बोली, कि कैलाश सिन्हा और तारा चौधरी 
की आपस में बड़ी दोस्ती है। दोनों ने शिवाजी पाक में एक फ़्लेट ले रखा है, और _ 
साथ ही रहते हें। 

तुमसे किसने कहा 

“४ कोई कह रहा था उस दिन स्टडिश्रो में। क्या यह सच है ? 

मोहन ने कहा : / बिलकुल भूठ है। तारा अपनी माँ के साथ वरली पर मनलाइट 
में रहती है श्लौर कैलाश शिवाजी पार्क में सागर वरंय में अकेला रहता है 

भेहता ने शांतिभाई से कहा: चलेंगे, शांतिभाई ? हम लोग खा लें। 

शांतिभाई उठ गया और मेहता के साथ डाइनिगरूम में चला गया। कुछ और 

गेग भी आ गए। दो भेज़ पर दो तरह के खाने सजे हुए थे --- शाकाहारी तथा 
माँसाहारी | शांतिभाई ने पूरी और बैंगन का साग अपनी प्लेट सें लिया और अचार 


तो गलाम 


गले 
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« की और बढ़ने लगा। मेहता अपनी प्लेट में मुर्गी की टाँग खींच रहा था। 

इधर नाच जोरों पर था। सबको थोड़ी-बहुत चढ़ी हुईं थी। बड़े इन्तज़ार के 
बाद रहमान को सलमा मिली थी। 

“तुम सीख क्‍यों नहीं लेते बराबर नाचना ! ” सलमा ने कहा। 

“क्यों, ब्रा ताचता हूँ? ” रहमान ने पूछा। 

तुम ईसे ताच कहते हो ? यह रम्बा है, मेरे भाई, रम्बा ! तुम स्टेप्स साम्वफ़ 
के चल रहे हो! _ सलमा खिलखिलाकर हँस पड़ी 

तारा के साथ नाचते हुए कैलाश ने पूछा :  फ़रनिश कर लिया नया मकान ? ” 

“हाँ, किया तो है। मगर अभी परदे नहीं लगाए हैं। सम में नहीं श्राता कौन- 
से रंग के लगाऊँं। तुमने कर लिया फ़रनिश ? 

“ हाँ। और परदे भी लग गए। कल में फ्रांसिस को भेज दूँगा तुम्हारे यहाँ । वह 
सजा देगा अ्रच्छी तरह । उसीने मेरा फ़्लैट भी सजाया है। 

तारा ने कहा :  अ्रच्छा ।” फिर बोली : / तुम अकेले रहते हो ?” बोलकर तारा 
ने तुरंत ही सोचा उसने यह प्रश्न नहीं करना चाहिए था। वह क्या सोचेगा ? पर 
वाक्य तो मुंह से निकल चुका था। 

“ हाँ, भ्रकेला ही हूँ, कैलाश ने कहा। “इन दोनों से बहुत कहा कि वह भी 
आजाएँ उसी फ्लैट में मेरे साथ, इतना बड़ा फ्लैट है; पर वह दोनों नहीं मानते। 
उन्हें सी व्यू ही पसंद है । 

तारा चुप थी। चुप कैलाश के साथ नाच रही थी। रह-रहकर कैलाश की ठोढ़ी 
तारा के माथे पर लग जाया करती थी और तारा की छातिथों की नोकें कैलाश के 
सीने में चुभी जा रही थीं। तारा को लगा वह कोमल एक बेल है जो एक मज़बूत . 
पेड़ के सहारे पनप रही है। अगर यह पेड़ उससे अलग हो गया तो वह मरा जाएगी, 
मर जाएगी। 

सहसा कलाश ने पूछा: तुमने नाच कब सीख लिया? ” 

कभी नहीं सीखा, / तारा ने उत्तर दिया। “मुझे नाचना नहीं आता । ” 

तुम बहुत अच्छा नाचती हो। तुमने नाचना सीखा है। झूठ मत बोलो । 

लागा को नाचते देखा है उसीसे कुछ सीख गई। आज से पहले मैंने कभी नहीं 
नाचा। फ़ाक्स ट्रॉट, क्विक स्टेप श्रौर रम्वा के सिवा मुझे और कुछ नहीं समझ श्राता । 

वाल्टज़ नहीं आता ? 

नहीं। 

: मैं सिखाउँगा। सलमा, वॉल्ट्ज़ का रेकार्ड तो लगाना। ” 

सलमा ने रेकार्ड बदल दिया, और व्हिस्की का एक नया ग्लास भरकर कौलाश 
को पकड़ा दिया। कैलाश ने दो घूँट लेकर ग्लास शो-केस पर रख दिया और तारा 
का हाथ पकड़कर बोला : “ भ्राग्रो, तुम्हें वॉल्ट्ज सिखाऊँ। ” 
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उसके बाद कई रेकार्ड वॉल्टज़ के ही लगाए गए। जब तक कैलाश ने दो ग्लास 
ख़त्म किए तारा को वॉल्ट्ज नाचना आ गया और वह कैलाश के साथ बड़ी निपुणता 
से नाचने लगी। कैलाश को शायद अधिक चढ़ गई थी इसीलिए औरों को जगह न , 
देकर वह सारे कमरे में व्याप्त था। लाल साड़ीवाली को लेकर वह सारे कमरे में 
नाच रहा था। चकरियाँ भरते हुए तारा को लगा कि वह कैलाश के साथ उड़नखटोले 
_समें बंठकर हवाओं में सैर कर रही है। भ्रगर कहीं कैलाश का हाथ छूछ गया तो वह 
तुरंत ही धरती पर आ गिरेगी | तारा को शराब से नफ़रत थी। उसके चाचा शराब 
पी-पीकर ही मर गए। मरने से पहले वह तबाह हुए थे। पर श्राज, इस समयय॑, तारा 
के मन ने चाहा कैलाश रात भर पीता जाए और रात भर उसके साथ वॉल्टज नाचता 
रहे । तारा जानती थी आज रात घर जाकर नींद में भी वह वॉल्टज़ नाचेगी -- 
कैलाश के साथ | 

रजनी ने कहा : अब तो हमें भी भूख लगी है। हम तो खाएँगे। ” 

“ चलो सभी, खाएँ, ” सलमा ने सुझभाया, _ वरना खाना बिलकुल ही ठंढा हो 


जाएगा। 
सब लोग डायनिंग रूम में आकर खाने लगे। खाना अच्छा था। सलमा के घर 


सदा ही खाना अच्छा बना है। 

“ जेहता साहब कंब चले गए, सलमा ? ” मोहन ने शरारतन पूछा। और वह 
भी तुमसे मिले बिना ही चले गए ? ” 

सलमा को जीतना मुश्किल था। “अच्छा ! ” वह बोली। “वह यहाँ आए 


थे क्‍या? ” न 

लोगों ने बड़े जोरों का ठहाका लगाया। सलमा खुद भी हँसने लगी। 

खाने के उपरान्त मेहमानों ने सलमा को धन्यवाद देकर बिदा माँगी । 

तुम वरली जाभ्रोगी, तारा ? ” पुखराज ने तारा से बड़े मीठे ढंग से पूछा । 

“हाँ,” तारा ने कहा। 

“तो साथ ही चलेंगे। 

“ मेरे पास गाड़ी नहीं है। में सलमा की गाड़ी में आई थी। ” ह _ 
__ में छोड़ती जाउंगी तुम्हें अपनी गाड़ी में। मैं भी वरली रहती हूँ, ” पुखराज 
ने कहा । 

“ अच्छा, “ तारा ने कहा, और उसकी आँखें कैलाश को खोजने लगीं। कैलाश 
कमरे में न था। तब वह पुखराज के साथ सीढ़ियाँ उतरकर नीचे चली गई। 

तब सलमा ने रजनी के कान में कहा : रहमान और फ्रांसिस को तुम छोड़ते 
जाओ। मेरा ड्राइवर खाना खा ले फिर मेरी गाड़ी कैलाश को छोड़ आएगी। ” 

कैलाश को न देखकर रहमान उसे ढूँढने लगा । नौकर ने कहा वह बाथरूम में है । 

रजनी ने बाथरूम के पास जाकर जोरों से कहा : “ तो हम लोग चलते हैं, कैलाश | 
तुम्हें सलमा की गाड़ी छोड़ आएगी। मेरी गाड़ी फ़ुल है।” 


श्द्द परंदे के पीछे 


* बाथरूम से आवाज आई: “ अच्छा । ” 

| जब कैलाश, बाथरूम से बाहर निकला तो कमरा मेहमानों से खाली था। दरवाज़े 
के सामने हाथ में व्हिस्की का ग्लास लिए सलमा खड़ी थी। सब मेहमान जा चके थे 
लाल साड़ीवाली तारा भी जा चुकी थी । 

“/ इतनी देर तक क्या कर रहे थे वाथरूम में ? ” सलमा ने मुस्क्राकर धरारतन 
पूछा । ; हा 

“ भरे, भ्रन्दर जाकर भूल गया कि वहाँ क्‍यों गया । बड़ी देर तक खड़ा-खड़ा सोचता 
रहा कि यहाँ क्‍यों झाया --- पर कुछ समझ न श्राया । तुमने आज वहुतसारी पिला दी, 
सलमा। मैंने जब बेसिन के नल से पाती लेकर सर पर डाला --- तो -- तो दुःछ होश 
आया है। कहाँ हैं सब लोग ? ” ' 

“४ गए सब, / सलमा ने कैलाश को सर से पाँव ढक देशऋर कहा । वह देख रही थी 
कि कैलाश को वास्तव में चढ़ गई है और बोलते हुए उसकी ज़बान लड़खडाती है 
अटकती है। 

“भब -- मैं --- कैसे जाऊंगा घर ? ” 

“ तुम्हें मेरी गाड़ी छोड़ देगी। ड्राइवर खाना खा रहा है। लो यह ग्लास । ” 

“अब नहीं, खाने के बाद नहीं। आज बहुत पी.ली। ” 

सलमा ने मुस्कुराकर कहा : “ जितनी पी थी वह सारी तो बाथरूम में निकाल 
आए। लो, यह आखिरी है -- वन फ़ॉर द रोड।॥” 

कैलाश ने ग्लास ले लिया और बालकनी में निकला भ्राया। चौड़ी वालकनी 
में मोढ़े पड़े हुए थे। वह एक मोढ़े पर बैठ गया। सामने सड़क मौन थी। सम्‌द्र भी 
बहुत पीछे को हटा हुआ मौत पड़ा था। सलमा ने ड्रॉइंगरूम के कुछ लाइट वुझाए 
ओर फिर बालकनी के अँधेरे में आकर दूसरे मोढ़े पर बैठती हुई बोली : 

“ कितना अच्छा हो रहा है यहाँ ? ” 

_£ तुम्हारी माँ-- नहीं दिखाई दीं--आज ? ” 

“ भ्रम्माँ सो रही हैं। रात के वह देर तक नहीं जागतीं । पहले इतना जाग च्‌की 
हैं कि अब उन्हें जल्दी नींद झ्राती है।” ' 

मज़ाक करने में सलमा का सानी नहीं । भ्रपनी साँ को भी नहीं छोड़ती । कैलाश 
अपनी मदहोशी में भी समझ गया कि सलमा का इशारा किघर था। सलमा की माँ 
एक रंडी थी। इलाहाबाद की मदहुर रंडी। किसी मारवाड़ी सेठ के साथ वस्बई 
आई थी और उसीकी रखेल थी। सलमा ने उसे कभी अपनी सारी दास्तान सुना 
रखी थी। सलमा को भी अम्माँ उसी रास्ते लगाना चाहती थी और उसकी नथनी 
उतारने की चिता में थी कि मारवाड़ी मर गया। भ्रब तो कोठा लेकर धंधा गुरू करते 
के अ्रतिरिक्त उसके लिए और कोई चारा न था। इसी सिलसिले में उसने एक दलाल 
से बातचीत की, पर उस कम्बस्त ने न तो कोई सलमा की नथनी उतारनेवाला 
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आ्ासामी लाया न कोठे का ही प्रबंध किया बल्कि उन्हींके घर धरना देकर टकड़े तोड़ने, 
लगा । एक रोज़ बहुत कहा-सुती होने पर उसने अम्माँ से कहा कि सिनेमा में एक्स्ट्रा 
आदटटिस्ट की नौकरी पर सलमा को वह लगा सकता है। अ्रम्माँ तो खीभ उठी पर सलमा 
उसके साथ काम पर चली गई। साल भर वह एक्स्ट्रा बनी रही; फिर मॉडन आटे 
पिकचसे के प्रॉडक्‍्शन मैनेजर, दिलीप ठाकुर, की मेहरवानी से उसे एक छ्केटा-सा 
_रनिंग रोल मिल गया, अलवत्ता दिलीप ठाकुर को खुश करने में सलम्म की नथनी 
खल गई थी । उसके बाद ही मेहता साहब की उस पर नज़र पड़ी और उसे सेकंड 
हीरोइन का चानन्‍्स मिल गया। सेकंड हीरोइन के चान्स में भी तथनीवालल हैँ बात 
थी। उस बात को आज लगभग पाँच साल होने आए। और पाँच साल से वह सेकंड 
हीरोइन ही बनी रही। पर थी वड़ी अच्छी, बड़ी मस्त, बड़ी ज़दसिज्ञाज और 
बड़ी साफ़ तबीअ्रत की-- यह सलमा। अपने दोस्तों के दिल बहलाने में, उन्हें 
खिलाने-पिलाने में उसका जवाब न था। 

“ तुम्हारे घर खाना बहुत अच्छा बनता है, / कैलाश ने कहा। 

तुमने बरावर खाया नहीं। क्‍या बात है, तुमने खाया क्‍यों नहीं ? ” 
ज्यादा पी जाने पर खाना नहीं चलता। 

“तो इतनी पी क्‍यों ? ” 

“ तुमने पिलाई जो । ” 

“ मैंने कब पिलाई ? ” 

ग्लास भर-भरके दिए जा रहीं थीं। तुम्हें मालूम है मुझे पीने की झादत नहीं 
है। पीता हूँ तो फ़ौरन चंढ़ जाती है, इसीलिए में नहीं पीता । द 
कभी नहीं पीते ! 

“ कभी-कभी -- ऐसे ही --- पार्टियों में । अकेले बैठकर कभी नहीं पीता। पार्टी 
में पीने से मज़ा आता है। मर्झे नींद आ रही है। अपने ड्राइवर से कहो मुर्भ छोड़ 
आएगा। 

“ खाना खा रहा है। अभी छोड़ आएगा। क्या कह रही थी म॒कक्‍ता ? 

“ कह रही थी: किसी रोज़ खाने के लिए मेरे घर शआाना 

“ओर पुखराज ? ” । 

' कह रही थी: पैसों की कोई बात नहीं है, एक पिक्चर में मूफ्े भी लो तन । 
तुम्हारे साथ पिक्चर में काम करने के लिए बहुत जी कर रहा है। 

“आर तारा क्‍या कह रही थी ? ” 

“तारा ने कुछ नहीं कहा। 

आज तुम बहुत नाचे। तुम्हें मेने इतना खुश पहले कभी नहीं देखा। 
शायद मुझे बहुत चढ़ गई है आज। 

“तुम्हें नहीं चढ़ी है पिश्नों न, खत्म करो ग्लास। ” 


ज 
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, “'पीतो रहा हूँ। 

“कहाँ पी रहे हो ? आधा खाली है। 

कैलाश ने ग्लास उठाकर बड़े-बड़े घूँट लिए फिर सिगरेट सुलगांकर लोला : “ तुम 
आज मुभे इतना क्‍यों पिला रही हो, सलमा ? 

सलमा शर्मा गई। उसने देखा कैलाश भ्रभी तक होश में है। वह ताड़ गया है कि 
वह उसे जावबबूककर पिलाए जा रही है। पर सहसा वह हँस पड़ी। कैलाश के मुँह 
में सिगरेट लगी हुई थी मगर वह एक और सुलगा रहा था। 

कैलाश ने सलमा को देखकर पूछा : “क्यों हँस रही हो? ” कैलाश उस तरह 
बोला जैसे शराबी बहुत चढ़ जाने पर बोलते हैं । 

“क्यों? क्‍या में हँस भी नहीं सकती ? ” 

“क्यों नहीं। जानती हो, सलमा -- हँसी ही दुनिया में सबसे बड़ी चीज़ है। 
मैं कहता हँ --- जिसे --- जिसे --- हँसना नहीं आया उसे जीना नहीं आया .... 
जानती ही तुम मुझे इतनी भ्रच्छी क्‍यों लगती हो ? ” 

“क्यों? ” 

“क्योंकि तुम्हें हँसना भ्राता है। तुम बहुत अच्छा हँसती हो । ” कैलाश की ज़बान 
अरब और अधिक लड़खड़ाने लगी थी और आँखें. कपक रही थीं । 

“ क्या में तुम्हें बहुत अ्रच्छी लगती हूँ, कैलाश ? ” सलमा ने तिपाई पर से ग्लास 
उठाकर फिर से उसे थमाते हुए पूछा । 

कलाझ ने ग्लास खाली कर दिया। “ बहुत, / उसने कहा,। “ तुम मुझे -- बहुत 
अच्छी लगती हो । सब--अच्छे लगते हैं। सच पूछो -- तो -- बुरा कोई नहीं 
है --- इस दुनिया में। सब श्रच्छे हैँ... .सब . ... सब लोग अच्छे हैं... . अच्छे 

हैं....सब लोग . ... जो लोगों को बुरा कहता है -- वही बुरा है... . नहीं . : . . 
वह भी बूरा नहीं .. . .कोई बुरा नहीं . .. सब .... 

कलाश का सर लटक पड़ा। सलमा ने उसके होंठों में दबी हुई सिगरेट निकाल 
कर बाहर फेंक दी और उसके सर पर हाथ फेरने लगी। कैलाश को होश न था। 
वह नशे में चूर ऊंध रहा था। सलमा ने कैलाश को सहारा देकर उठाया और उसे 
सहारा देकर चलाती हुई वह उसे अपने बेडरूम में ले गई। पुरुषों के शरीर तथा 
उनके वज़न से सलमा अनभिज्ञ न थी। वह जानती थी कब, कहाँ और किस अवस्था 
मे पुरुष का वज़न सहसा हलका या भारी हुआ करता है, और कमसे कम कितना 
हलका व भारी से भारी कितना भारी हुआ करता है। परंतु नहो में टुन्न तथा अर्ध- 
पुप्तावस्था में लड़खड़ाते हुए कैलाश को सहारा देते हुए उसने यह पहली बार ही 
जान पाया कि अपने पाँव चलता हुआ दुबला, पतला, छरहरे बदनवाला यूवक भी सहारा 
दैनेवाले पर इतना भारी हो सकता है। बेडरूम तक पहुँचते-पहुँचते सलमा के माथे पर, 
गले में और छातियों के बीच की घाटी में पसीना फूट निकला । कैलाश ने एक बार 





वा ज्क 
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आँखें खोलीं और सामने पलंग देखकर धड़ाम-से उस पर जा पड़ा। सलमा बाहर 
गई और घर के लाइट बुभाकर बेडरूम में लौट आई । कमरे के लाईट में उसने कैलाश 
को एक नज़र फिर ताका । वह सलमा के विस्तर पर बेखबर पड़ा सो रहा था। सलमा. 
उसे देख मुस्कुराई। सोता हुआ व्यक्ति कितना असहाय मालूम होता है * क्या यह 
वही कैलाश है जिसने “'मिट्टी ' जैसे महान्‌ चित्र का निर्माण किया है, जिश्नने तारा 
जैसी अद्भुत अभिनेत्री को बनाया है, और जो सलमा को बड़ी स्टार बनाने जा 
रहा है ? क्‍या वह प्रतिभाशाली युवक, जो आँखों में आँखें डालकर बात किया करता 
है, जिसकी आवाज़ में ज़ोर और बात में जादू का-सा असर होता है, और जो अ्रभी- 
अभी ड्रॉइंगलूम में तारा के साथ वॉल्टज नाच रहा था, खिलखिलाकर हँस 
रहा था -- यही है? क्या वह हस्ती, जिसके हाथों सलमा की ज़िंदगी बनने चली 
है, यही है? पलंग पर लाश की तरह पड़ा हुआ जिस्म ही क्‍या कैलाश है ? कितना 
चुप है यह जिस्म? कितने खामोश हैं कैलाश के होंठ । यह वही होंठ हैं कि जब कहानी 
सुनाने लगते हैं तो जी करता है उन्हें चूमा जाय। एक जिंदादिल, उतावला और 
महत्त्वाकांक्षी व्यक्ति क्या कभी इतना खामोश हो सकता है? कैसी अजीब ज़िंदगी 
है इस कैलाश की ? सारे वक्‍त अपने काम और विचारों में व्यस्त रहता है, परंतु 
वास्तव में कितना सूना है उसका जीवन ? इतने साथियों और सहकारियों के बीच 
भी कैलाश का जीवन बिलकुल अपनी ही चीज़ है, जो एकदम ही अकेली और सुनसान 
है। और अब अपने नए फ़्लैट में वह अकेला ही रह रहा है। क्या उसे किसी साथी 
की कमी कभी न महसूस होती होगी ? क्या मौसम योंही तबदील हो जाया करते 
होंगे और कैलाश अकेला अपने खयालात में और काम के सहारे गृज़्र कर लेता 
होगा ? क्‍या कभी काली घटा देखकर या पूनम की चाँदनी में उसकी तबीअ्त न मचलती 
होगी ? अजीब जीव है यह कैलाश ? सलमा का दोस्त है, पुराना दोस्त, जो भ्रव उसकी 
ज़िंदगी बनाने चला है, और जो इस समय उसके बिस्तरे पर बिलकुल खामोश पड़ा 
सो रहा है। कैलाश का सूनापन दूर करने के लिए सलमा तड़प उठी। 

अब तक॑ इतनों ने सलमा से प्यार किया है, इतनों के साथ वह सो चुकी है, यानी 
लगभग दस-बारह व्यक्तियों के साथ, परंतु ञ्राज तक उसने दिल से कभी भी 
किसीके साथ सोना नहीं चाहा। कभी मजबूरी में सोना पड़ा था उसे, और कभी 
इसलिए कि किसीको मायूस करके किसीका दिल तोड़ना उसकी फितरत में शुमार 
न था। वह दिलफेंक न थी पर बड़े दिलवाली ज़रूर थी। किसीका दिल दुखाना 
उसे न आता था। किसीको --- अपने किसीको -- खुश करने के लिए वह सब- 
कुछ कर सकती थी, उसके साथ सो भी सकती थी । लेकिन आज, न जाने क्यों, केलाश 


| 


' को प्यार करने के लिए, उससे लिपटने के लिए, उसके साथ सोने के लिए उसका 


अंग-अंग बेसब और बेचैन हो उठा। उसने मन में सोचा कहीं इश्क़ ऐसे ही न होता 
हो । कहीं उसे कैलाश से मृहब्बत तो नहीं हो गई है ? 
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कितनी अजीब बात है, कैलाश को इतने दिनों से जानकर भी उसे लगा कि वह 
उसे बराबर नहीं जानती | कैलाश की तमाम आदतों, खूबियों व त्रूटियों से वह भली 
भाँति परिचित थी। इतने दिनों के सम्पर्क में वह कैलाश को अच्छी तरह जान गई 
'थी, पहचान गई थी, समझ गईं थी । इतनी श्रच्छी तरह समभती थी वह उसमे 
शायद उसके साथ रहनेवाले रहमान और फ्रांसिस जैसे लंगोटिया दोस्त भी नहीं 
समभते होंगे। पर फिर भी सलमा को लगा वह कलाश से बराबर परिचित नहीं 
उसके व्यक्तित्व से परिचित है, पर उस व्यक्तिविशेष से यहीं, उसके शरीर से नहीं 
उसकी. #ह्टीरिक विशेषताश्रों से नहीं। दोस्ती पूरी निवाह रहा था यह -- यह 
कैलाश | किसी वक्‍त दिया हुआ वचन पूरा कर रहा था। उसे स्टार बना रहा था। 
कैसा पायेदार आदमी है कि जिसका हाथ थाम केता है उसे भँवर के बीच में निदाराकर 
किनारे तक पहँचा देता है। सलमा का हृदय क्ृतज्ञता और अनराग से भर आया। 
सलमा धीरे-धीरे ककी और कैलाश के चेहरे को प्यार भरी निगाहों से ताकने लगी। 
आँखे बंद थीं और होंठ चुप थे। सलमा ने होंठों को चूम लिया, फिर पलंग के पैताने 
जाकर फ़र्श पर घृटनों के बल वैठ गई और उसके जूते खोलने लगी । 


समुद्र भर-सरकर आरा रहा था और लहरें नागिनों-सी फूंकारती हुई हवा में उचक 
रही थीं, बाँध की दीवारों से टकरा रहीं थीं, किनारे के नारियल और फाऊ फरम 

थे, और काली रात सनसनाती हुई ढ़ली जा रही थी। मरीन ड्राइव की दीवार 
हजार नागितों के डसने से तिलमिलाकर चीख़ उठी और वह भीपण चीत्कार सलमा - 
के कमरे में प्रवेश करने लगी। 

केलाश की नींद सहसा खुलने लगी तो उसे लगा बाहर जोरों की आँधी चल रही 
है और उसका गला सूख रहा है। वह कहाँ है उसकी समझ में न आया । जरूर ही वह 
किसी दुर्घटना में ग्रस्त होकर कहीं गिरा पड़ा है। क्या वह किसी जंगल से गज़र रहा 
था और आँधी में किसी पेड़ से टकराकर गिर पड़ा और उसका गला कट गया ? 
सहसा उसे पूरी जाग झा गई और वह जान गया कि उसका गला नहीं कटा उसे प्यास 
लगीं है, जिससे उसका गला सूख रहा है, और यह शोर आँधी का नहीं, सम्‌द्र की 
लहरों का है। पर वह है कहाँ ? सम॒द्र के किनारे ? समद्र के किनारे वह कैसे आया ? 
अधेरे में उसने आँखें खोलीं तो ऊपर छत का कुछ हिस्सा, बाहर कहीं से आती हुई 
महीन रोशनी में, ऋलक पड़ा। इसी समय उसे भान हुआ कि उसके सीने पर कोई 
मूलायम-सी चीज़ पड़ी है। उसने टटोल कर देखा तो साँप न था, हाथ था, उसका 
जुद का हाथ न था, किसी और का हाथ, जो उसके सीने पर पड़ा हुआ था, और उससे 
सटा हुआ एक गर्म-गर्म शरीर था। उसने गर्दन घुमाई और कुहनी के बल अपने को 
उठाकर सर को हथेली पर टिका देखने लगा। कमरे की उस ध्‌ँधली आभा में उसने 
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देखा सलमा उसकी बगल में पड़ी हुई उसे ताक रही थी। आँखे चार हुईं तो सलम्ना 
म्‌स्कुराई और फिर कैलाश की समझ में परिस्थिति आने लगी। 

“पानी दो, ” कैलाश ने कहा, “ बहुत प्यास लगी हैं। । 

सलमा उठी, कुहनी के बल, और हाथ बढ़ाकर उसने बाजू में रखी हुई तिपाई 
पर से पानी का ग्लास उठाकर कैलाश को थमा दिया। ' ु ० 

कैलाश ने ग्लास खाली करके कहा: और चाहिए।/_ * 

सलमा ने तिपाई पर रखा हुआ जग उठाकर ग्लास में उंड़ेलना चाहा तो कैलाश 
उठ बैठा, और उसके हाथ से जग लेकर, जग से घट-बट करके पानी लगा। 

“लो, ” उसने जग लौटाते हुए कहा। 

“ स्वरा जग खाली कर दिया तुमने ? ” सलमा ने साइचर्य कहा । 

“ बहुत प्यास लगी हुई थी। न जाने तुमने रात कितनी पिला दी थी। गला सूखने 
से नींद खुल गई। नींद खुलने पर में सोचने लगा यह आवाज़ काहे की है, क्योंकि जब 
मैं तुम्हारी बालकनी में बैठा था तो लो टठाइड थी और अब समुद्र हाई टाइड पर है । 
क्या बजा होगा ? * 

“ घड़ी तुम्हारे हाथ में है। 

“ झँधेरे में दिखाई नहीं देता। 

“तो लाइट जलाऊँ ? ” 

“हाँ।” 

सलमा ने बेड-लैम्प का स्विच दबाया और कैलाश ने घड़ी देखी | सवा-तीन बज 

है थे और सलमा उसी के पलंग पर बिना बाँहोंवाली महीन रेशम की नाइटी पहने 
पड़ी थी। नाइटी के अन्दर उसकी छातियाँ फलक रहीं थीं, सफ़ेद-सफ़ेद छातियाँ थीं, 
जिनके गहरे लाल शिखर नाइटी फाड़कर निकले पड़ रहे थे। 

“लाइट बुझा द? ” सलमा ने पूछा। 

“बका दो। 


त> 


सलमा ने लाइट बुझा दिया। कमरे में फिर से अँघेरा हो गया। कैलाश सेटने 
लगा तो सलमा ने उसके सर के नीचे अपनी बाँह सरका दी। कैलाश का सर सन्नमा 
की नंगी बाँह और छाती के बीच आनकर जम गया। कैलाश का नशा यद्यपि 
उतर चुका था अभी खुमार बाक़ी था। वह सोचने लगा तारा उससे मिल्ले बिना ही 
चली गई। पर वह कैसे सिलती ? वह तो उसके जाते समय शायद बाथरूम में था । 
तारा के साथ आज वह बहुत नाचा। कितना हलका नाचती है वह ? हर चीज़ उसकी 
प्यारी है। नाचते-ताचते कभी-कभी वह दोनों आपस में ग्रनायास ही सट जाया करते 
थे श्र उसके वक्ष का तनाव तथा वक्ष की नोकें उसकी छाती को छ जाया करतीं थीं। 
अब भी छ रही है नोकें . . . . . पर नहीं, यह वक्ष तारा के नहीं, किसी और के हैं, 
सलमा के हैं। नशे में जब वह बेसुध था न जाने इसने उसके साथ क्या किया होगा । 
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“ क्या सोच रहे हो ? ” अँधेरे में बहुत पास से सलमा की आवाज़ भाई । 
” ४“ कितना सुहाना समय है ? अँधेरे में तुम्हारी बालकनी के दरवाज़े का यह लाल 
परदा बाहर के उजाले में फड़फड़ाता हुआ कितना खूबसू रत लग रहा है --- जैसे कोई 
"लाल परी अँधेरे में नाव रही हो ? 

“परी तो तुम्हारी बग़ल में है,  सलमा ने कहा और प्रेमासक्त हो कैलाश को 
चमने लगी -- उसके माथे को, उसके गालों को, उसकी श्राँखों को, उसके होंठों को 
चमने लगी। “क्या दिमाग़ पाया है कैलाश ने ?” उसने ग्रन में कहा । “आधी जाग 
में भी भेइसे शायरी निकलती है। लाल परदे को लाल परी कहता है।' कैलाश 
के सारे शरीर से वह लिपट पड़ी और उसे अपनी बाँहों व ठाँगों में कसकर बोली 

तुम बड़े अच्छे हो, मुझे बड़े प्यारे लगते हो! 

कैलाश का हाथ उसके नाइट गाउन के अंदर प्रवेश करके उसके वक्ष पर फिसल 
रहा था। “ मैं तो तुम्हारी बालकनी के मोढ़े पर ढेर हो गया था शायद, फिर यहाँ 
कौन लाया मुझे ? / उसने आहिस्ता-से पूछा। 

“मैं लाई, ” सलमा ने भी बहुत आहिस्ता-से कहा। 

“कैसे ? “ 

सलमा भुस्कुराई। गोद में उठाकर, ” उसने कहा। 

“मुझे कुछ याद नहीं आता। फिर --- फिर कया हुआ ? ” 

“ फिर तुम बिस्तर देखकर बिस्तर पर ढुलक पड़े।” 

“फिर ? ” 

“ फिर मैंने तुम्हारे जूते-मोज़े खोले। है 

और फिर? . 

“फिर बड़ी देर तक में तुम्हारे नंगे पाँवों को चूमती हुई बैठी रही। ” 

“फिर? ” 

“फिर लाइट बुभाकर मैंने अपने कपड़े बदले और तुम्हारे पास लेट गई। ” 

“ उसके बाद ? 

- उसके बाद कुछ नहीं हुआ। तुम्हें बर्बाद नहीं किया मैंने । 

कलाश का हाथ सलमा के वक्ष को जकड़ने लगा। 

सलमा का समस्त शरीर उत्तेजित हो थिरकने लगा। “ कैलाश ! ” उसने कहा। 
“तुम बड़े अच्छे हो ! तुम मेरे सबसे प्यारे दोस्त हो। तुम मुझे सबसे अच्छे लगते 
हो । 7४ 

“ सबसे ? ” कैलाश ने साइचर्य पूछा। 

हाँ, सबसे अच्छे,  सलमा बोली और फिर उसका हाथ नीचे को खिसकने लगा । 

“ मुझे एक बच्चा चाहिए, कैलाश . ... तुम से ... . तुम जैसा . . . .दोगे ? ” 
कैलाश के कपड़े खुलने लगे थे। उसका पतलन नीचे खिसकाकर सलमा 
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ने अपनी नाइटी उतार फेंकी और फिर दोनों के शरीर आपस में सट गए। चमड़ी «' 
से चमड़ी चिमट पड़ी। प्रेमोन्‍न्मत सलमा का थिरकता हुआ शरीर कैलाश के शरीर 
से लिपट रहा था। सलमा की साँसों में तेज़ी आ गई थी और उसकी नोकें 
ग्रधिक नकीली हो उठी थीं। वह अपने अरमानों की भ्राग पर भूनी जा रही थी। 
और कैलाश का समस्त अस्तित्व, सलमा के बाहुपाश में बंधा हुआ, मरीन ड्राइव की 
दीवार की तरह, चीत्कार कर रहा था। उसका सर चकरा रहा था और उसका 
शरीर भी चकरा रहा था, क्योंकि वह उस अंधेरे वातावरण में चकरियाँ ले रहा 
था --- वॉल्ट्ज़ की चकरियाँ --- तारा के साथ | तारा ! . .. . उसके दिल कुऔथर्डकन 
बढ़ने और बंद होने लगी। उसका शरीर सुत्न हो गया और पेट के अंदर कैसा तो 
लगने लगा, ढीला-ढीला, खाली-खाली, जेसे वह मर रहा हो; और तारा के स्वस्थ 
शरीर की मादक महक उसके नथनों में समाने लगी; और वह सुस्त और शिथिल 
पड़ा मर रहा था... . 

“ क्या मैं अ्रच्छी नहीं लगती ? ” सलमा ने कैलाश के कंधे पर दाँत गड़ाते हुए 
पूछा । 

कैलाश चौंक पड़ा । 

“४ तुम्हें भ्रच्छा नहीं लगता ? ” सलमा ने फिर पूछा। 

“४ क्या ? ” कैलाश ने कहा। 

“ यही --यही सबकुछ | * 

कैलाश के मन और दारीर में खींचातानी हो रही थी। शरीर सलमा के साथ था, 
पर मन कहीं और था। कैलाश ने पूरी ताक़त से उसे बाँहों में कसकर कहा : “ अच्छा 
लगता है। 

सलमा ने खुश होकर आक्रमण तेज़ कर दिए और जोंक की तरह लिपटने लगी, 
चूमने, काटने, और चूसने लगी। प्रेमप्रकोशन और रतिक्रीडा के जितने ढंग उसे 
ज्ञात थे उन सबका प्रयोग करने लगी, प्रेमी को तपाने, पिघलाने के सारे उपचार 
करने लगी; परंतु कैलाश रोमांचित न हो पाया और उसका शरीर सुस्त और शिथिल ही 
रहा, मानो वह एक ज़िंदा लाश हो, जिसे सलमा की लपठें जला तो सकती हैं पर, 
उसमें गर्मी नहीं पैदा कर सकतीं। सलमा पसीना-पसीना होकर थक गई, 
निराश हो गई । डाह' की एक प्रचंड लहर सहसा उसके मन में दौड़ पड़ी और वह 
ग्राहत शेरनी की तरह कराह उठी। कैलाश को बाँघे हुए हाथ ढीले करके उसने 
कहा : 
“४ इतनी प्यारी लगने लगी है वह ? 
कैलाश ने कहा : कौन ? ” 
“तारा -- तुम तारा से प्यार करते हो । 


८ में ९ जैँ 
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“हाँ, तुम । सच कहो, मेरी क़सम खाके कहो कि करते हो या नहीं। ” सलमा 
को इस बात का पता तो पहले ही चल गया था कि कलाश को तारा चाहने लगी है 
पर वौलाश भी तारा को' चाहता है इसकी ख़बर उसे श्राज रात ही लग पाई। 

कैलाश की बाँहें भी ढीली हो झाई। 

गीलो न? ” सलमा ने फिर पूछा । 

पता लहीं, कैलाश बोला। “ तुम्हें केसे पता ? ” 

प्यार ऊँट पर चढ़के बोलता है, कैलाश । वह छिपाए नहीं छिपता। वरना क्या 
यह मुझक्िन था कि मेरे फड़कते हुए गोश्त की गर्मी में तुम इस तरह ठंडे पड़े हुए 
आहें भरते ? सच बता दो, तुम तारा से म्‌हब्बत करने लगे हो न ? 

“सच कहता हूँ, सलमा, मुझे नहीं पता। 

“तुम्हें कुछ हो जरूर गया है। 

में भी समभता हूं मुझे कुछ ज़रूर हो गया है। तबीग्रत कुछ सुस्त-सी रहती 
है। में समभता हूँ में बीमार हू । 
'तारा हँस पड़ी । बोली : बीमार होंगे तुम्हारे दुश्मन । तुम्हें इश्क़ हुआ है, मेरी 
जान । तारा के साथ इश्क़ हो गया है तुम्हें। 

कैलाश चप रहा। न जाने वह क्या सोच रहा था। सामनेवाले लाल परदे को ताक 
रहा था जो हवा में फड़फड़ा रहा था। 

“ बाल्दज़ नाच रही है तारा, ” सलमा ने परदे को घूरते हुए कहा । * उठो, तुम भी 
नाचो साथ में । बेचारी अकेली नाचे जा रही है। द 

कैलाश मुस्कुराया और परदे से नज़र फेरकर, सर के नीचे हाथ बाँघे, ऊपर छत 
को ताकने लगा। 

लमा को लगा कि कैलाश को बुरा लग गया। बहुत बुरा किया उसने जो उसके _ 
साथ बरा व्यंग्य किया। उसके दिल को नाहक़ दुखाया । कितना शरीफ़ है कि चुप 
है, चुप पड़ा छत को ताक रहा है। और कोई होता तो लात जमा देता। पर नहीं, 
यह नहीं करेगा ऐसी हरकत, क्योंकि यह कैलाश है -- एक महान्‌ कलाकार, एक 
'महान्‌ व्यक्तित, एक महान्‌ प्रेनी । हर बात इसकी निराली है। हर ढंथ इसका अनोखा ', 
है। कितना कोमल, स्वच्छ, और तीत्र है इसका प्रेम -- तारा के प्रति इसका प्रेम ! 
कितनी गहराई है इसके प्रेम में कि सलमा के गर्म शरीर की गर्मी भी उसके मन में 
कामेच्छा को प्रज्वलित न कर सकी, और वह तारा के प्रेम की गहराइयों के तल 
में, समाधि लगाए, एकाग्रचित और अ्विचलित पड़ा रहा ! जो काम करता है, धुन 
में करता है। लिखता धुन में है, डिरेक्ट भी धुन में करता है। काम की धुत में उसे 
किसी बात की फ़िक्र नहीं रहती, खाना और सोना तक भूल जाता है। जीनियस है, 
पूरा जीनियस । तारा के साथ प्रेम भी धुन में कर रहा है । तारा की इस क़दर लौ लगी 
हुई है कि अपने आपको भूला हुआ है, उसे यह भी ख़बर नहीं कि सलमा उसकी बग़ल 
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लेटी हुई उससे लिपटी जा रही है। किसी को मन देने पर क्या तन पर कोई ज़ोर 
नहीं चलता ? क्या प्रेम में --- सच्चे प्रेम में --- ऐसा ही होता है ? आदमी जब किसी 
का हो जाता है तो दूसरों के लिए क्‍या वह निकम्मा और बेकार हो जाता है.? ज़रूर . 
होता होगा | औरों का तो पता नहीं पर कंलाश जरूर हो गया है । कैलाश की एकनिष्ठा 
पर सलमा मुग्ध हो गई। काश ऐसा कोई उसे मिलता! सहसा कैलाश के माथे 
को अ्रनु्राग और भक्ति से चूमकर वह बोली : “ तुम बड़े अच्छे हो । मैंने तुमसा 
नहीं देखा। जी चाहता है तुम्हारी पूजा करूँ | रोज़ तुम्हारे पाँव धोकर पीया 
करूँ | 7 
केलाश ने उसे सीने से लिपटा लिया और उसके सर को थपथपाकर बोला : 
“ऐसा नहीं कहते। “ 
सलमा चूप हो गईं, चुप लिपटी पड़ी रही । कैलाश भी चुप था। रात ढल रही 
थी। पौ फटने लगी। 
“ गजीब रात थी। मुझे हमेशा याद रहेगी,  सलमा ने उसे ताकते हुए कहा। 
“ तुम मन में गाली तो नहीं दे रहे हो मुझे ? ” 
“ नहीं, ऐसा क्‍यों समझती हो ? / कैलाश ने कहा, फिर कहीं दूर देखकर बोला : 
“ अच्छी रात थी। मुभे भी हमेशा याद रहेगी। सुना है हज़रत मूसा को तूर के पहाड़ 
पर तजल्ली हुई थी। म्‌भे भी, सलमा, रात तुम्हारे इस बेडरूम में सत्य से साक्षात्कार 
हुआ हैं। 
कैलाश फिर शायरी, बोल रहा था, नहीं फलसफ़ा, और सुनकर सलमा की रूह 
को ना आ रहा था। 
लाओं, सिगरेट दो, / कलाश ने बनियान पहनते हुए कहा।  पतलून की जेब 
में है। 
सलमा ने पलंग के नीचे क़ालीन पर पड़े हुए पतलून और बुशकोट को उठाकर 
भटका और कपड़े कैलाश के ऊपर फेंक दिए। केलाश बिस्तर में जाँघिया 
ढूढ रहा था। 
तुम कपड़े पहनो तब तक मैं गर्म-गर्म कॉफ़ी बनाकर लाती हूँ,” सलमा ने दरवाजे: 
गे ओर जाते हुए कहा । 
कैलाश ने पुकारकर कहा: ऐसे ही जाञ्रोगी बाहर ? ” 
सलमा चौंककर ठिठक गईं, और फिर खिलखिलाकर हँसती हुई पलँग के पास 
लौट आई। “ भ्रजीब पागल हूँ में भी ! ” उसने कहा और अपनी नाइटी उठाकर 
पहनने लगी । सलमा का गोरा नग्न शरीर महीन रेशमी नाइटी में ढँकने लगा। 
सिगरेट सुलगाते हुए कैलाश ने सलमा के शरीर पर, जो नाइटी में लुप्त हो रहा 
था, अंतिम बार दृष्टि डाली | सवेरे के प्रकाश में नाइटी पहनती हुई सलमा लजा रही 
थी। वह हलक जो पूर्ण नग्तावस्था में न लजाई थी, नाइटी पहनती हुई अर्थ 
प्‌. पी. १२ * 
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पग्तावस्था में लजा रही थी और जल्दी-जल्दी नाइटी से शरीर को ढँक रही थी। 
कैलाश से सलमा की आआराँखें चार हुईं तो वह मुस्कुरा दी। कैलाश भी मुस्कुराया। 
कैलाश को लगा वीणा पर खोल चढ़ रहा है। जो भ्रदूभूत वीणा रात भर मदमाती 
रागिनियों से भंकृत थीं, सवेरे खेल समाप्त होने पर, रेशम के महदीन खोल में बंद 


: हुई जा" रही है। 
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रा के दोनों फ़िल्मों का काम शुरू हो गया था और दोनों फ़िल्में बड़ी तेजी 
॥ | से बन रही थीं। कैलाश के ज्वालामुखी के निर्माण-वेग से प्रभावित होकर 
निर्माता मेहता को भी जोश आ गया था और उसने अपने निर्देशक अ्रली हुसेन को 
चाबी कस दी थी। श्रली हुसेन भी परिश्रम किए जा रहा था। अली हुसेन ने तारा के 
साथ रजनीकान्त को नायक बनाया हुआ था। मिट्टी की टीम दुहराई गई थी। काम 
जोरों से चल पड़ा था। और तारा व रजनी पूरा सहयोग दिए जा रहे थे। 

तारा के दोनों चित्रों में परस्पर प्रतियोगिता थी। कैलाश निर्देशित ज्वालामुखी 
और अली हुसेन निर्देशित खिलोना । ज्वालामुखी समस्यापूर्णी, गंभीर कहानी थी, 
और खिलोना संगीत-प्रधान चलती चीज़ थी। दोनों फ़िल्मों में तारा के पात्र बिलकुल 
भिन्न थे। अली हुसेन के खिलोना का रोल लाइट यानी चलती-फिरती, हँसमुख, 
अल्हड़ छोकरी का था, जो तमाम समय नाचती, गाती रहती है। तारा अपने रोल से 
संतुष्ट न थी, अली हुसेन के निर्देशन से संतुष्ट न थी। वह उसे कुछ विशेष न बता 
पाता था। सबकुछ तारा पर छोड़े हुए था। तारा ने जब कभी कुछ कैलाश से पूछता 
चाहा तो अली हुसेत के पिक्चर में किसी भी तरह का दखल देने से उसने साफ़ इनकार 
कर दिया। में तुम्हें सिरे अपने ज्वालामुखी का डिरेक्शन दे सकता हूँ, दूसरे के पिक्चर 
का नहीं, क्योंकि ऐसा करना तुम्हारे और अली हुसेन के साथ अन्याय होगा, / कैलाश 
कहा करता । झ्तएव तारा, जहाँ तक खिलो ना का प्रइत था, अपने को बिलकुल असहाय 
पाने लगी। अपनी समभ से, जो कुछ उससे बनता, करती, और खूब मेहनत करती ।' 
वह नहीं चाहती थी कि उसका कोई चित्र भी फ़ेल हो जाए। इसीलिए वह सतत 
परिश्रम किए जा रही थी। 

अपने दोनों चित्रों के अ्ंतरगत तारा को मुश्किल से महीने में तीन या चार दिन 
छुट्टी मिला करती थी। पिछले तीन महीने से यही हाल था। जिस दिन शूटिंग न होती 
उस दिन भी ज्वालामुखी के रिहसेल का या [खिलौना की डांस-प्रैक्टिस का काम निकल 
ही जाता, और तारा इन तीन महीनों के लगातार काम से थक गई। सुबह-सुबह 
कम्पनी से गाड़ी आ जाती और उसे स्टूडिझ्मो ले जाती । घर लौटते चिराग-बत्तीका 
समय हो जाता। घर पर माँ बीमार पड़ी थी। अरब तो उसने बिस्तर ही पकड़ लिया 
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थ्ा। घर नया था, संदर था, परंतु अजीब मनहूृसियत थी घर में -- जैसी कि 
हर उस घर में हुआ करती है जहाँ कोई आत्मीय शय्या पर बीमार पड़ा कराह रहा 
 हो। कभी-कभी तारा भुँभला उठती -- अपने ऊपर। पर उसकी यह भुभलाहट 
अधिक समय तक न ठहर पाती, क्योंकि तुरंत ही वह अपने काम में फिर व्यस्त हो जाती । 
काम के बिना जीवन दुष्कर है! वह सोचा करती। अगर आदमी के पास 
कुछ काम करने को न हो तो शायद वह मर ही जाय | कैलाश जैसा व्यक्ति तो, 
श्रवध्म ही मर जाएगा... .और शायद बिना कार्म के में भी जीवित न रह 
सक्‌..... 

सो अपने काम में तारा अपने को भुलाए हुए थी। जब नो दिन के बाद आ्राज उसे 
छूट्टी मिली तो वह सुबह बड़ी देर तक सोई, और इस समय भी पड़ी सो रही थी कि 
उसकी आया. ऐनी, ने आकर उसे जगा दिया। 

“४ मोटर कम्पनीवाला गाड़ी लेकर आराया है, मेम साहब,  ऐनी ने कहा। 

तारा ने ग्ाँखें खोलीं और वह फ़ौरव उठ बठी। ओह ! झा गई गाड़ी ! ” 
उसने सानंद कहा। “क्‍या टाइम हुआ है ? 

“ झाढ बजने में दस मिनट देर है। * 

“ उसे ड्रॉइंगरूम में बिठा, में श्रभी तैयार होती हूँ, . तारा ने कहा और बाथरूम 
की ओर लपक पड़ी। 

आध घंटे के अन्दर ही तारा नहा-घधोकर तैयार हो गई और अ्रपती नई गाड़ी देखने 
के लिए उत्तेजित हो कमरे से बाहर लॉबी में भागने लगी । 

“ क्या है, बेटा, क्या हुआ, ? ” बाजूवाले कमरे से आवाज आई । 

तास ने भागते हुए ही उत्तर दिया : “ कुछ नहीं, माँ, नई मोटर लेकर आया है। 
उसे देखने जा रही हूँ। 

मोटर देखकर तारा खश हो गई। 

गुड मॉनिग, मैडस, / सेल्समेन ने कहा। 
. गुड मॉनिग, मि. स्वामी, / तारा बोली । 

“ आपने जो रंग कहा था वोच रंग लेके आया हूँ, मैडम । 

“विलकुल नई है न? ” द 

“ हो रूम से ला रहा हूँ, मैडस। कलच रहमान साब कम्पनी आया था इसको 
देखने । “* 

“ बड़ा अच्छा रंग हैं, ” तारा ने मोटर के बॉनेट पर हाथ रखते हुए कहा; “खैर 
मि. स्वामी, श्राप तो डॉज लानेवाले थे न ? सिन्हा साहब को आपने हॉज गाड़ी दी 
हैन?! 

' डॉज में लाल और क्रीम रंग का कॉम्बिनेशन नहीं था, तो सिन्हा साब स्टुडब्रेकर 
या ब्यूक लाने को बोला | और कल रहमान साब ने आकर ये वाली गाड़ी को पसंद 
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किया। बोला, सुबे मिस तारा चौधरी के घर लेके जाओ | सो मैं रात को गाड़ी लेके 
अपने घर गया और सुबे उठके सीदा यहाँ आया हूँ। 

तारा ने गाड़ी को ताका फिर कहा : अच्छी है। मुझे पसंद है। क्या कीमत है 
इसकी ? 

“४ रहमान साब ने जनता चित्र का कल चेक दे दिया, मैडम । आप उन्हीं सेपूछिए । 
बडेसकाउंट भी मिला है आपको । आइए, आपको ट्रायल देता हू। 

तारा चौधरी स्टुडबेकर में स्वामी के पास सामनेवाली सीट पर बैठ गई, और 
स्वामी ने गाड़ी स्टार्ट की। कुशल सेल्समैल की तरह स्वामी ने गीअर“बदले और 
एक्सलरेटर दबाया । गाड़ी फिसलने लगी और फाटक के बाहर निकल गई। 

रास्ते में स्वामी ने जगह वदली और तारा खूद गाड़ी चलाने लगी। गाड़ी नई 
मोटर की चाल से चल रही थी, और अपनी नई मोटर पाकर तारा प्रसन्न थी। पेडर 
रोड पर स्वामी को संघवी गोटार के शो रूम पर छोड़कर वह गाड़ी लिए अकेली 
निकल गई, शहर के बाहर | घाटकोपर, थाना होती हुई वह घोड़बंदर की ओर चलने 

गी। थाना के बाद सूनी सड़क पाकर उसने एकक्‍्सलरेटर दबाया। ४०, ५०, ६० 
की रफ़्तार पर गाड़ी चली तो जनवरी की सुबह की ठंढी हवा उसके मुंह पर थपेड़े 
मारने लगी और उसका जड़ा खल पड़ा और बाल सर के पीछे ह॒वा में उड़ने लगे और 
एक मोटी लट ने माथे पर फैलकर आँखों को ढंक लिया । बालों के बीच से देखती हुई 
ग्राँखों को लगा कि वह किसी अज्ञात स्थान की ओर चली जा रही है जहाँ पर समय 
अपनी गति खो बैठा है। सामने की काली सड़क, दोनों ओर के हरे-हरे पेड़, और 
वंग नीलाकाश परस्पर मिलकर एक हो गए और तारा ने सोचा झब मरी वह । तुरंत 
उसने एक्सलरेटर से पाँव हटाया, ब्रेक दबाया, मूह पर से लटें सरकाई तो सामने 
भारी भरकम ट्रक आ रहा था जो प्राय: सारा रास्ता घेरे हुए था। धड़कते हुए दिल 
से तारा ने गाड़ी किनारे की और आहिस्ता चाल चलने लगी। गाड़ी चलाना वह सीख 
चुकी थी। कैलाश ने सिखाया था उसे | पर जब वह गाड़ी चलाती कैलाश सदा साथ 
' ही रहता था। आज वह एकदम अकेली चला रही थी, बिता किसीके सहारे चला 
रही थी, विना किसीकी निगरानी के चला रही थी, और अच्छा चला रही थी। 
उसके मन में आत्मविश्वास उत्पन्न होने लगा और उसने सोचा कि वह उतनी निर्बल 
या असहाय कदापि नहीं है जितना कि वह अपने को समभे हुए है। वह स्वस्थ है 
सबल है, सतके है, योग्य है, और सफलता के शिखर पर बंठी हुई है । देश भर में अब 

एक तेजस्वी नक्षत्र की भाँति चमक रही है। उसका जीवन सुखी और 
परिषूरों है। 

इसी समय दूर सामने से एक किसान युवती ने, काँधे पर खाने की पोटली लिए, 
. सड़क पार किया और वह खेतों की ओर जाने लगी तो तारा के दिल में गृदगुदी-सी होने 
लगी। वह सोचने लगी कि अगर इस समय कैलाश भी उसके साथ मोटर में होता 


् 
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तो कितना अच्छा होता । अकेला रहता है | श्रकेला खाता है। उसके लिए कोई खाना 
लेकर नहीं जाता । जो कुछ नौकर बनाके देता है वही खाता होगा। भर तब गुदगृदी 
. का खझूपान्तर टीस में होने लगा। इतनी बड़ी मोटर में श्रकेले बेठे हुए तारा को श्रटपटा 
लगने लगा। जीवन सहसा निरर्थक व रिक्त प्रतीत होने लगा। सिवाय काम के उसके 
जीवन में और कुछ नहीं । बिना साथी के, बिना प्रेमी के, बिना भरतार के उसे जीवन 
दृष्क व निष्प्राण लगने लगा। और उधर घर में माँ बीमार पड़ी थी, तिल-तिल मद 
रही .थी, मर जाएगी बेचारी एक दिन, और तब वह बिलकुल अ्रकेली रह जाएगी 
इस दुनियां में | तारा की आँखें छलछला उठीं। एक पेड़ के नीचे उसने गाड़ी रोकी 
और स्टीग्ररिंग व्हील पर सर रखके रोने लगी । खूब रोई। फूट-फूटकर रोई, मानों 
उसका कुछ खो गया हो, सर्वस्व खो गया हो . . . 

बड़ी देर बाद आँसू पोंछकर उसने सर उठाया तो दाईं ओर घोड़बंदर का पानी 
थलथला रहा था और उसके चकाचौंध उदर में सूर्य की तेज़ किरणों छिदी जा रही 
थीं। पानी को देखकर उसे फिर केलाश याद आने लगा । वह सोचने लगी --- केलाश 
के बारे में | विचित्र आदमी है ! शादी के विरुद्ध क्‍यों है ” क्या उसने कभी प्रेम नहीं 
किया? कहता है : कला साधना है। ' शादी और प्रेम क्या कला की साधना में बाधक 
होते हैं? क्‍या संसार के प्रख्यात पुरुष, प्रद्यात कलाकार महान प्रेमी भी नहीं थे ? 
क्या उन्होंने ब्याह नहीं किया ? फिर यह कैलाश सदा उससे शादी-ब्याह के विरुद्ध 

क्यों कहता रहता है। पत्थर है कैलाश, और उसके सीने में भी दिल की जगह पत्थर 
ही रखा हुआ्ना है, तभी तो प्रेम से उसे द्वेष है। परंतु अ्रगर वाह्तव में प्रेम से उसे द्वेष 
होता तो प्रेम के बारे में, प्रेमियों के बारे में इतना कुछ ज्ञान उसे कैसे प्राप्त हुआ ? 
अ्रपती कहानियों में वह कितना सुंदर प्रेम-रस भरता है। ऐसा लगता है कि जीवन 
के हर पहलू से, भावनाओं के हर रंग से वह पूर्णात: परिचित है। अगर वह पत्थर 
होता और ग्रगर उसके सीने में दिल की जगह पत्थर ही रखा होता तो उसकी रचनाश्रों 
में यह धड़कन, यह स्पन्दन, यह प्राण, यह विलक्षण लोच केसे संभव होता ? .... 
तारा इन्हीं सब गत्थियों में उलक गईं। उसकी समझ में कुछ न आया। कैलाश को 
समझने से वह असमथ रही । उसका मस्तिष्क कुछ कहता और मन कुछ और । मस्तिष्क 
कहता कंलाश बड़ा मतलबी भर महत्त्वाकांक्षी है, मौक़े से फ़ायदा उठा रहा है 
तारा का उपयोग कर रहा है, फिर दूध की मकक्‍्खी की तरह अलग कर देगा उसे। 
मन कहता कैलाश एक महान्‌ कलाकार है जो निलिप्त है, काम की धन में खोया 
हुआ, है उसे अपना भान नहीं तो फिर तारा का भान कैसे संभव है। मस्तिष्क कहता 
कैलाश स्वार्थी और बेमुरव्वत है । मन कहता कैलाश उदार और भावक है । मस्तिष्क 
कहता कैलाश पत्थर है जिसपर सर पटक-पटककर तारा एक दिन अपनी जान दे देगी । 
मन कहता कलाश ताल की काई के बीच फूला हुआ वह सुंदर कमल है जिसे एक दिन 
तारा श्राप्त करके ही रहेगी। मस्तिष्क कहता कैलाश के दिसाग्न के कुछ पुरजे ढीले 
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हैं, वह एक बहका हुआ युवक है। मन कहता केलाश के दिमाग़ के पुरज्े ठीक हैं, वह' 
बहका हुआ नहीं बल्कि अ्रपती कला-सिद्धि पर अ्रविचलित व व्यस्त है; तारा की तरह 
उसके दिल में भी भ्ंफावात हआ करता होगा, पर वह मन" पर क़ाबू पाए हुए है, मन 
उसके बस में है, वह मन के बस में नहीं, और यह बड़ी बात है। मस्तिष्क कहता यह 
सब भाठ है, अपने 'को वहलाने के लिए तारा की यह सब मनगढ़ंत और फुदी दलीलें 
हैं, तारा अपने आपको धोखा दे रही है, कैलाश से मन लगाकर पछताएंगी, वह उसे 
नहीं चाहता, वह उसकी झ्षिष्या है, सहयोगी है, मित्र है, परंतु प्रेमिका कदापि नहीं 
हो सकती, कभी नहीं हो सकती । मन कहता अगर ऐसी ही बात है तो कलाश के स्मरण 
मात्र से तारा के दिल में गृदगुदी क्यों होने लगती है। सुना है कि प्रेम से प्रेम प्राप्त 
होता है। प्रेम जब उत्पन्न होता है तो बिजली के करंट की तरह जाकर लगता है। 
प्रेम एकतरफ़ा नहीं होता । प्रेम दो व्यक्तियों के बीच ही होता है। तारा का मन यह 
मानने को तैयार न था कि कैलाश के मन में उसके लिए प्रेम नहीं है। भ्रगर है, 
तो फिर वह कभी अपना प्रेम दर्शाता क्‍यों नहीं ? दूर-दूर खिंचा-खिंचा क्‍यों रहता 
है ? दो-चार बार तो तारा को लगा था कि कैलाश उसे खींचकर चूमनेवाला है --- उस 
रात स्टेशन बैगन में जब वह उसे ड्राइविंग सिखा रहा था तब, और उसके बाद रिलीज़ 
की रात को बॉक्स में बैठे हुए, और उसके बाद सलमा की पार्टी में वॉल्ट्ज़ नाचते 
समय, और उसके बाद स्ट्डिश्रो में एक दिन लंच टाइम में जब उसकी प्लेट में वह 
घर से बनाकर लाया हुआ बैंगन का भरता परसने लगी थी तब। कैलाश की आँखों 
से इन अ्रवसरों पर जो छलक रहा था वह क्‍या प्रेम न था? अगर न था, तो फिर 
क्या था वह ? .... 

तारा के मन और मस्तिष्क में बड़ी देर तक द्वंद्व चलता रहा। एक ने दूसरे की 
बात काटी और कुछ फल न निकला। तारा के लिए कैलाश पहेली था और पहेली 
ही वना रहा। तारा के आँसू सूख गए और गला भी । बिना ब्रेकफ़ास्ट लिए ही वह 
निकल पड़ी थी। अब तो लंच टाइम हो चला था। घर पर माँ उसकी राह देख रही 
होगी, परेशान हो रही होगी कि लड़की गाड़ी लेकर गई तो ञ्रब तक लौटी क्‍यों नहीं । 
कहीं एक्सीडेंट तो नहीं कर बंठी । 

तारा ने इंजन स्टा्ट किया और गाड़ी मोड़कर चल पड़ी, शहर की ओर, वरली 
की ओर, घर की ओर। रास्ते में उसके मन व मस्तिष्क में कोई बातचीत न हुई। 
दोनों सुस्त और चुप थे। और तारा की नई स्टुडबेकर भी सुस्त चाल से चली जा 
रही थी। 


जव तारा घर पहुँची तो डेढ़ बज रहा था। नौकर ने कहा माँजी परेशान हो रही थीं । 
आज तारा को अपना घर सहसा विचित्र लगा, मानो उसमें कोई बड़ी तबदीली हुई है। 


१८४ परदे के पीछे 


ह्याम, कोई भ्ाया है क्या ? ” उसने नौकर से पूछा। 

“ हाँ, मेमसाहब । दिल्‍ली से एक साहब आए हूँ, नौकर ने उत्तर दिया। 
कहाँ हैँ वह ! 
माँजी के पास बैठे हुए हैं। 

ताझ्म का कौतूहल बढ़ा । श्राशंकित मन से वह माँ के कमरे की ओर बढ़ी। कहीं 
जीवन न झा धमका हो | उसने सोचा । 

तारा को देख माँ के पास एक कुरसी पर बैठा हुआ युवक उठ ख़ड़ा हझा और 
आँखें फाइकर तारा को घ्रता हुआ बोला: हलों, तारा! ” 

“४ हलो, जीवन ! ” तारा ने कहा। कब झाए ? ” 

“आज ही आया हूँ। श्रभी। फ्रांटिआ्वर मेल से । होटल में सामान रखकर सीधा 
यहाँ आ रहा हूँ। 

माँ ने तारा से शिकायत करते हुए कहा: देखा, तारा / घर रहते हुए होटल 
में इसे ठहरने की क्‍या ज़रूरत थी ? 

जीवन हँसने लगा। 

“अभी तो रहोगे कुछ दिन ? ” तारा ने पूछा । 

“पंद्रह दिन की छट्टी लेकर आया हूँ। 

“कुछ काम था बम्बई में ? ” 

“तुम लोगों से मिलने आया हूँ। सोचा बूआजी इतने रोज़ से वीमार हैं, उन्हें भी 
देख लगा और तुमसे भी मिल लूंगा। अब तो तुम बड़ी स्टार, बन गई हो। तुम्हें तो 
पहचानना मृहिकल हो गया। ” 

तारा मुस्कुराई। तुम भी बहुत बदल गए।” 

“तीन साल हो गए हमें मिले। 

“हाँ, तीन साल। चाचाजी, चाचीजी अच्छे हैं ? 

मज़े में हैं । 

“और तुम्हारी वहन -- बड़ी हो गई होगी श्रब तो ? 

मंद्िक का इम्तहान देगी सरोज इस साल। ” 

माँ ने तब पूछा : तू कहाँ चली गई थी, तारा, मोटर लेकर ? मझे तो फ़िकर 
हो गई थी। 

गाड़ी का ट्रायल लेने गइ थी, माँ । तीस मील दूर निकल गई थी। ” 

सुना आज तुमने नई गाड़ी ली है ? ” जीवन ने पूछा । 

“ हाँ, आज सुबह ही डिलिवरी ली है। उसी का ट्रायल लेने गई हुईं थी। आओ, 
तुम्हें दिखाऊ। 

नहीं, बेटा, पहले तुम लोग जाकर खाता खाझ्नो । जीवन को भी भख लगी होगी 
और तूने भी सुबह नाइता नहीं किया था। जाझो, खाना खाझ्नो, ” माँ ने कहा । 
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“आओ, जीवन, खाना खाएँ, ” तारा बोली और जीवन को साथ लेकर दूसरे 
कमरे में चली गई। 

टेबल पर द्याम्‌ खाना लगा रहा था। 

जीवन ने बेसिन में हाथ धोए। 

तारा ने उसे तौलिया पकड़ाते हुए पूछा : तुमने यह मछे कब से रखी कीं?” 

« जीवन म्‌स्कुराया। साल भर हो गया , ” उसने कहा। 

तारा प्लेटों में खाना परसैने लगी। 

जीवन तारा को ताक रहा था। वह मन में सोचने लगा क्‍या यह वह्ली तारा है 
जिसके साथ बचपन में वह घंटों खेला करता था ? क्या यह सुंदर युवती, यह मणहूर 
सिनेमा स्टार वही अ्ल्हड़ छोकरी है जो कभी अमृतसर में आँगन की दीवार फाँदा 
करती थी ? उसके साथ जामुन के पेड़ पर चढ़ जाया करती थी ? और चौमासे में 
पड़ोस की दीगर स्त्रियों के साथ बैठकर ढोलक बजाया करती थी ? गर्ियों की 
दोपहर में खटियों पर सिबैयाँ और बड़ियाँ डाला करती थी ? .... . 

तारा ने कहा : 'खाओ्नो न, क्या सोच रहे हो ? ” 

जीवन खाने लगा। तुम्हें देखकर मुझे बहुत खुशी हुई, तारा। ” 

“सच ? 

“ तुम मेरी चिटिठयों का वराबर जवाब क्‍यों नहीं देती थीं ? ” 

“देती तो थी। 

“ तीन-तीव चिट्ठियाँ लिखने पर तुम्हारी एक चिट्ठी आती थी, ” जीवन ने 
शिकायत की । उसने सोचा तीन साल पहले की मित्रता को शिकायत के बहाने ही 
ताजा किया जाय, वरना तारा तो छिटककर अलग जा खड़ी हुई है और बिलकुल 
अपरिचित बनी हुईं है। 

तारा शर्माई । बहाना बनाते हुए उसने कहा : “ क्‍या करूँ, काम के मारे फ़्रसत 
ही नहीं मिलती है ।* 

“बहुत काम रहता है तुम्हें ? 

“झाज नौ दिन के बाद छट्टी मिली है मुझे ।” » 

तारा को जीवन ताकने लगा । आँखें चार हुईं तो बोला: “मेरी कभी याद नहीं 
आती थी तुम्हें ? | 

तारा ने आँखें नीची कर लीं औंर हँसकर प्रश्न की धार पर रेती रगड़ती हुई 
बोली: सब याद गाते हैं | श्यामू , माँ को १२ बजे दलिया बनाकर दिया था ? ” 

“जी, मेम साहब ।” 

“और फल भी ।” 

“जी, मेम साहब ।” 

“डॉक्टर साहब आए थे ? 


१८६ परदे के पीछे 

“जी, मेम साहब ।” 

जीवन ने पूछा: “किसका इलाज चल रहा है ?” 

तारा ने कहा : डॉ. सी. एम. पटेल का । 

“बडा डॉक्टर है वह बम्बई का? 

“॥हुत बड़ा डॉक्टर है वह, और आदमी भी वहुत अच्छा है । उसीकी दवा से 
माँ को इन॑ दिनों कुछ फ़ायदा है । महीने भर पहले तों हालत बहुत खराब हो आई 
थी, । क्या देख रहे हो? | 

“ तुम्हें ।” 

तारा लजा गई । तुम खा नहीं रहे हो बरावर ।” उसने कहा । 

“बाना तो रोज़ ही खाता हूँ,” जीवन ने तारा की श्राँखों में देखते हुए कहा ।, 
“तुम्हें देखने को आँखें तरस गई थीं ।” 

तारा हँस पड़ी । 

दूसरे कमरे में बिस्तर पर खड़ी हुई माँ ने तारा की हँसी सुनी तो खिल उठी । 
महीनों बाद उसने तारा को घर में इस प्रकार जोरों से खिलखिलाकर हँसते सुना 
था। माँ मन में कहने लगी: ' चलो अच्छा हुआ जो जीवन आ गया है। यही 
मताएगा अब तारा को ब्याह के लिए ।' 

और जीवत सोच रहा था कि उसकी तसवीर कहाँ चली गई । न बैठक में दिखाई 
दी, न बृआ के कमरे में और न डाइनिंगरूम में । जरूर ही तारा ने उसकी तसवीर 
फ़ोटो-फ्रेम में मढ़कर अपने बेडरूम में रखी होगी |. « 

“तुम बम्बई पहली बार आए हो, जीवन ? ” तारा ने पूछा । 

“हाँ, पहली बार । खाने के बाद कया प्रोग्राम है तुम्हारा? ” 

“कुछ ख़ास नहीं ।” तारा सोच रही थी इतने दिनों बाद छुटूटी मिली है तो 
आज घर पर ही रहेगी, आराम करेगी । 

जीवन ने सोचा घर पर बात न बनेगी, बोला: “शहर नहीं दिखाझोगी मुझे! 
बड़ा नाम सुना है तुम्हारी बम्बई का ।” 

अच्छी बात है, तारा ने कहा । चलो, तुम्हें शहर की सैर कराऊँ |” 


का 


तारा की नई स्टुडबेकर में, तारा की बग़ल में बैठा, जीवन बम्बई की सैर करता 

. हुआ खुश था । चौपादी, आ्रॉपेरा हाउस, ऋरॉफ़ड मार्केट, विक्टोरिआ टरमिनस होती 
हुई तारा की गाड़ी फ़्लोरा फ़ाउन्देन पहुँची, फिर काला घोड़ा । तारा मोटर चलाना 

जानती तो थी पर मोटर चलाने की उसे आझ्रादत न थी । शहर के बाहर मोटर चलाना 

ओर बात थी, शहर के अंदर कुछ और । भ्रतएव वह संभलकर धीरे-धोरे चला रही थी। 

. थेकर ऐण्ड कम्पनी के सामने पहुँचकर तारा ने दुकान के सामने गाड़ी पार्क कर दी। 


परदे के पीछे १८७ 


“दो मिनट दुकान में काम है मुझे | आओगे? ” उसने गाड़ी से उतरते हुए जीवन 
से कहा । 

“चलो, जीवन बोला और गाड़ी से वह भी उतर पड़ा । ह 

जीना चढ़कर तारा ऊपर गई । जीवन भी साथ गया । चारों ओर किताबों से 
आलमारियाँ लदी हुई थीं। बेशुमार मेज़ पर बेशुमार किताबें क़रीने से रखी हुई 
थीं.। नई-नई किताबें रंग-बिरंगी आवरण में सजी-धजी थीं । कमरा नई किताबों से 
महक रहा था। किताबों से तारा को नया शौक़ हुआ था । यह शौक़ कैलाशु के 
सहवास के कारण हुञ्ना था। तारा ने हान सुइन किए मेनी स्प्लेण्डड थिंग और 
फ्रांसुवास सेगाँ की बॉज्र त्रिसतेस खरीदीं और फिर मैगज़ीनों के मेज के पास 
जाकर मैगज़ीनें देखने लगी । 

जीवन मन में कह रहा था: इसे पढ़ने का शौक़ कब से हो गया ? हान सुइन और 
फ़ाँसुवास सेगाँ--अश्रजीब नाम हैं लेखकों के । मैंने तो कभी नहीं सुने . . . . . . न्‍ 

तारा ने कहा : तुम कोई किताब नहीं पसन्द करोगे? 

“किताबों से मुझे दिलचस्पी कभी नहीं रही, जीवन ने मुस्कुराकर कहा । “क्या 

नॉवेल्स हैं यह दोनों ? ” 

ब्वॉँ ।” 

“हान सुइन तो चाइनीज़ आदमी का नाम मालूम होता है ? ” 

“हाँ, चाइनीज़ ही है, मगर चाइनीज आदमी नहीं, औरत है । और फ़्राँसुवास 
सेगाँ फ्रेंच लड़की है । दोनों ग़ज़ब का लिखती हैं ।” 

“तुमने पढ़ी हैँ इनकी दूसरी किताबें ? ” 

“नहीं, पर कैलाश ने पढ़ी हैं । वही तारीफ़ कर रहे थे इन दोनों लेखकों की । 
कहते थे बहुत अच्छा लिखती हैं । “ 

“कौन कैलाश ? ” 

“मेरे डिरेकक्‍्टर, कैलाश सिन्हा । कल झूटिंग पर चलना मेरे साथ स्टूडिञ्रो । तुम्हें 
मिलाऊंगी उनसे ।” हे 

तारा ने बुनाई काम की तीन-चार पतली-पतली किताबें, और दो-तीन सिनेमा * 
मैगज़ीनें चुनीं और उन्हें बाँध देने को कहा । नीचे काउन्टर पर दाम चुकाकर उसने 
वंडल लिया और जीवन को साथ लिए गाड़ी के पास लौट आई । 

“यह सामने म्यूजिश्नम है,” तारा ने कहा ।” चलोगे ? देखोंगे ?” 

“नहीं, आज नहीं, फिर कभी । गेट वे आऑॉफ़ इंडिआ भी तो ज्ञायद इधर ही कहीं है? * 

“हाँ, पास ही है | चलो, तुम्हें दिखाऊ ।* 

गेट वे ऑफ़ इंडिझ्ा पर पहुँचकर तारा ने नाड़ी रोक दी और दोनों नीचे उतर पड़े । 

“सामने यह ताजमहल होटल है, तारा ने इशारे से दिखाया फिर कहा: आओ, 
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नारियल पःए । 


!्द८ परदे के पीछे 


सीढियों पर बैठकर दोनों ने नारियल का पानी पिया । समुद्र का पानी हिलोरें 
ले रहा था, और दूर एक जहाज लंगर डाले खड़ा था । पास में नावें चल रही थीं । 

जीवन देख रहा था । बड़ा खूबसूरत है तुम्हारा शहर---यह बम्बई ! ” उसने 
कहा । “पर भीड़ बहुत है यहाँ । दम घटता है । 

“पडा अच्छा है बम्बई ! तारा ने कहा, और मकानों की क़तार को, जो दाईं 
ओर चली गई थी, दिखाकर बोली, 'वह कोलावा हिस्सा कोलाबा कहलाता 
है। 

“ तुम पहले वहीं कहीं रहती थी न ! 

“हाँ, वह जगह भी तुम्हें दिखाऊंगी ।” तारा दूर देख रही थी, कोलाबा के छोर 
पर । मन में उसने कहा: “ वहीं कैलाश ने मुझे मरते से बचाया था, वहीं पर उससे 
मेरी मुलाक़ात हुई थी । कैसी विचित्र थी वह रात ! न जाने उतनी रात को वहाँ अकेला 
वह क्‍या कर रहा था। विचित्र आदमी है--यह कैलाश !  सहसा तारा ने देखा 
लोगों की भीड़ उसे घेरे तारा चौधरी, तारा चौधरी ” चिल्ला रही है । चलो 
चलें, तारा ने चठ-से उठते हुए कहा । 

जीवन मुस्कुराया और तारा के साथ जाकर मोटर में बैठ गया । 

जब मोटर्‌ चली तो जीवन ने कहा: तुम्हें तो सब पहचानते हैं । मालूम होता 
है तुम्हारी फ़िल्म काफ़ी कामयाब रही थी ।” 

“तुमने देखी थी ? ” 

तुम काम करो उसमें और में न देखे, ऐसा कभी हो सकता है ? ” 
तुमने अपनी चिट्ठी में तो कभी नहीं लिखा कि तुमने |सिट्टी देखी है । ” 

' शायद लिखना भूल गया हूँगा ।” 

तुम्हें कैसी लगी थी ? ” 

“ठीक थी ।” 

शायद ज़्यादा पसन्द नहीं आई तुम्हें ? 

अच्छी थी ।” फिर तारा के बालों में उँगलियाँ चलाकर बोला: तुम बहुत 
अच्छी लगीं उसमें ।” 

तारा मुस्कुराई, बोली: “यह दाई ओर को सचिवालय है । नया ही बना है । भेरे 

सर पर से हाथ हटा लो वरना पुलिस पकड़ लेगी तुम्हें । ” । 

जीवन ठहाका मारकर हँस पड़ा, ,पर हाथ उसने हटा लिया । मरीन ड्राइव से 
होती हुई गाड़ी मलबार हिल पर चढ़ने लगी । 

हँंगिग गार्डन और कमला नेहरू पार्क-जीवन को बहुत पसन्द आए । नीचे सारा 
वम्बई फैला पड़ा था। इस दृश्य के फ़ोटो वह पहले देख चुका था । 

चाय, कॉफ़ी--कुछ पीओगे ? ” तारा ने पूछा.। 
यहाँ मिलेगी ?” जीवन बोला । 


परदे के पीछ श्य्€्‌ 

वहीं पर बने हुए नाज़ रेस्तोराँ में जाकर तारा ने कॉफ़ी का श्रॉर्डर दिया और 

जीवन ने बॉय के कान में कुछ कहा, फिर जिधर बॉय ने इशारा किया उधर को चल 
दिया । 

तारा जानती थी जीवन पेशाब करने गया है । बंडल खोलकर उसने बुनाई की 


किताबें निकालीं और पन्ने उलटने लगी । सर्दी शुरू हो गई थी और कैलाश के लिए 
उसे स्वेटर बनना था । स्वेटर के लिए डिज़ाइन ढंढ़ने लगी । इससे पहले उसने या तो 
अपने लिए या माँ के लिए स्वेटर बने थे । किसी पुरुष के लिए कभी नहीं बुना था .। 
किस नाप से बनेगी वह? कैलाश की छाती का नाप तो वह ले नहीं सकती, । कैलाश 
को पता नहीं चलना चाहिए कि उसके लिए स्वेटर बुना जा रहा है । उसके बिना 
जाने वह बुनेगी । वह तभी जान पाएगा जब वह उसे भेंट करेगी । वरना भेंट का 
सारा मज़ा निकल जाएगा । यह स्वेटर उसका सरप्राइज प्रेजेंट होगा । आज तक 
उसने कैलाश को एक चीज़ भी भेंट नहीं की । वह बेचारा कितनी सारी चीजें भेंट 
कर चुका है । दर्जनों किताबें ही दी होंगी । रिलीज़ पर रिस्टरवॉच दी थी, वह भी 
रोतेक्स की क़ीमतीवाली-। ज्वालामुखी के मुह॒तंवाले दिन मेकअप बॉक्स भेंट किया 
था । फ्रांसिस भी बेचारा एक सुन्दर मूर्ति भेंट कर चुका है जो उसने अपने ड्रॉइंगरूम 
में रखी हुई है, और रहमान तो हमेशा ही उसका काम करता है । घर ढूँढ़ने में बड़ी 
मेहनत की थी उसने । मोटर के लिए भी उसे बहुत धक्के खाने पड़े । तारा ने तय किया 
कि कैलाश को स्वेटर बुनके देगी, और फ्रांसिस को उसके घर के लिए फ़रनीचर का 
एक सेट भेंठ करेगी, और रहमान को पाकर ६१ फ़ाउन्टेनपेन ख़रीदकर देगी। पर 
इस स्वेटर का क्‍या होगा? नाप? जीवन के पास भी स्वेटर होगा । वह साथ ज़रूर 
लाया होगा अपना स्वेटर | उसीके घर गिनकर अंदाज़ लग जाएगा । कैलाश लगभग 
जीवन की ही तरह है, शायद ज़रा-सा दुबला होगा । पर स्वेटर के घर में कोई फ़र्क 
करते की ज़रूरत नहीं होगी । स्वेटर जीवन के ही नाप का ठीक आ जाएगा । और 
डिज़ाइन? डिज़ाइन अच्छा होना चाहिए, नई तरह का, मॉडने .. ... तारा पन्ने 


तट-एलटकर देखने लगी । एक. डिज़ाइन उसे पसन्द आा गया । उसे देखने लगी 
समभाते लगी । 


यक़रॉफ़ी का टे लिए आया । जीवन भी आकर तारा के सामनेवाली करसी 
पर बेठ गया । 


कुछ संडविच, समोसे वगैरह मँगाऊं ? ” तारा ने पूछा । 
“नहीं, कुछ नहीं । सिफ़ कॉफ़ी पीऊँगा । तुमने बहुत खिला दिया आज ।” 
तारा ने कॉफ़ी बनाई और एक प्याली जीवन को पकड़ाती हुई बोली: “दिल्ली 
तो बहुत ठंढा हो रहा होगा इन दिनों ? 
काफ़ी ठंढा है'। मगर ठंढ तो अरब पड़ेगी । जनवरी के हिसाब से तुम्हारा बम्बई 
को जात ठंडा नहीं । यह सोचकर कि यहाँ पर भी ठंढ होगी, मैं सारे कपडे गरम 
लाया हूँ । शायद स्वेटर की तो यहाँ ज़रूरत ही नहीं पड़ेगी ।” 


१६० परदे के पीछे 


“रात को पड़ेगी । अगर कोल्ड वेव झा गई तो यहाँ काफ़ी ठंढी हो जाएगी ।” 
“तुम बहुत बदल गई, तारा ।_ 
“कब देखा था पहले तुमने मुझे? 
“तीन साल हो गए । दिल्‍ली में ।” 
“तीन साल बहुत लम्बा समय होता है, जीवन । तीन साल में कौन नहीं बदल 
जाता । शहर और देश के नक्शे बदल जाते हैं, फिर में तो इनसान हूँ । तुम भी तो ' 
- बदल गए । अब तुम बड़े साहब लगने लगे हो । पुलिस 'की नौकरी में क्‍या मूँछें रखना 
जरूरी होब्ा है? 
जीवन हँसा । “नहीं तो,” वह वोला । कया मूंछें मुझ पर जँचती नहीं ? ” 
जँचती हैं । योंही पूछा क्योंकि पहले तुम्हारा चेहरा साफ़ था। पर यह मूंछें तुम 
पर अच्छी लगती हैं। में हमेशा सोचती थी कि तुम्हारे चेहरे पर किसी चीज़ की कमी 
है | शायद मूँछों की कमी थी, तारा ने मुस्कुराकर मज़ाक किया । 
जीवन ज़ोर से हँस पड़ा । एक खुश ख़बरी सुनाऊं ? ” उसने कहा । 
“सुनाओं ।” तारा उत्सुकता से जीवन को ताकने लगी । 
“मुझ प्रमोशन मिल रहा है । डी. वाई. एस. पी. से में डी. एस. पी. बनाया जा 
रहा हूँ ।” 
तारा ने जीवन से हाथ मिलाकर कहा: कॉनग्रैच्युलेशन्स । कब तक मित्रेगा 
प्रमोशन ? ” 
“यहाँ से लौटकर ।” फिर तारा की आँखों में देखकर बोला: “तुम कब झ्ाझ्ोगी? ” 
तारा सकपकाई । “कहाँ?” उसने मतलब न समभकने के ढंग पर पूछा । 
'दिल्ली। 
“दिल्ली ? दिल्‍ली देखने को तबीअत तो बहुत करती है, पर क्‍या करूँ, शूटिंग के 
मारे यहाँ से निकलना ही नहीं होता ।” 
“दिल्‍ली देखने के लिए नहीं, रहने के लिए कब झा रही हो ? ” 
; प्रश्न बिलकुल साफ़ था । बात फिराना मुहिकिल था । तारा ने जीवन की शोर 
' “देखा । पता नहीं,” वह बोली । “ शायद कभी नहीं ।” 
जीवन के दिल पर हथौड़ा पड़ा । हथौड़े जैसी ही किसी चीज़ की उसे आशंका 


थी। पर यह तो हथौड़ा भी नहीं घन मारा था तारा ने । "क्यों? क्या तुमने इरादा 
बदल दिया ?” 


“कैसा इरादा ? ” 

“अपनी शादी की बात थी ।” 
“किसने की थी ? ” 

“ब॒ुआजी ने और माताजी ने ।” 
“मुझे पता नहीं ।” 
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“तुम्हें पता था ।* 
नहीं, मभे नहीं पता था । 

“मैंने भी चिट्ठियीं में तुम्हें कई बार इशारा किया था मगर तुमने जानबभकर 
हर बार मेरी बात उड़ा दी, ऐसी बनती रहीं जैसे मेरी बात ही समझ में न आई हो ।” 

तारा मुस्कुराई। मेरे फ़ैन मेल की अगर तुम चिट्ठियाँ पढ़ो तो दंग रह जाखोगे । 
सारे के सारे बस इशारों में लिखा करते हैं। शादी की तरफ़ कितनों ही का इशारा 
होता है ।” * 

“मैं तुम्हारा फ़ैन नहीं हूँ, तारा । मैं तुम्हारा दोस्त हूँ, बचपन का दोस्त, हमारी 
शादी की बात तय पा चुकी थी । तुम्हारे पिताजी भी यही चाहते थे और तुम्हारी 
माँ भी यही चाहती हैं । 

तारा ने जीवन के हाथ पर हाथ रखकर गम्भीरतापूर्वक कहा: समभने की 
कोशिश करो, जीवन । मैं श्रब एक बेकार लड़की नहीं रही कि शादी करके किसी 
का घर बसा सक्‌। अ्रब में एक सिनेमा स्टार हूँ । शायद मैं अरब घर-गृहस्थी के लायक 
भी नहीं रही । खुदमुख्तार जिंदगी की मुझे आदत हो गई है जिससे मैं फूहड़ हो गई 
हैं । अब शायद मुभसे गृहस्थी नहीं संभलेगी । 

खूब संभलेगी,” जीवन ने तारा का हाथ पकड़कर दवाते हुए कहा । तुम्हें में 
जानता हूं, बरसों से जानता हूँ ॥ तुम ज़रा नहीं बदलीं । अब तुम बड़े बंगले में रहती 
हो, बड़ी मोटर है तुम्हारे पास, खुद ड्राइव करती हो, बड़ी सिनेमा स्टार बनी हुई हो, 
पर, में कहता हूँ, तुम जरा; नहीं बदलीं । तुम वही हो जिसे मैं बचपन से जानता आया 
हूँ, जिसे मैं बचपन से प्यार करता आया हूँ, और भ्रव भी करता हूँ, और हमेशा करता 
रहूँगा । समझी, तारा? अब मुझे और इंतज़ार करने को न कहो । अरब मुझसे अकेले 
नहीं रहा जाता ।* 

“किसी और से ब्याह कर लो ।” 

यह नामुमकिन है । क्‍या बात है? क्‍या अब में तुम्हें पसंद नहीं? ” 

“कसी बातें करते हो? ” 

“तो फिर क्‍या बात है? क्‍या कोई और है? ” 

तारा ने उसकी ओर देखा । 

जीवन ने फिर कहा: क्या किसी और को तुम चाहने लगी हो? ” 

“किसे? ” तारा ने पूछा । 
“अपने हीरो को--रजनीकान्त को ! ” 

तारा जोर से हँस पड़ी । कैसी बच्चों की-सी बातें करते हो ! ” 

“पिक्चर में उसके साथ तुम्हारे सीन बड़े रोमांटिक थे । सीन देखकर मे तो 
लगा दाल में कुछ काला है । 
तारा फिर हँसी । 
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“घबोलो न? क्या रजनीकान्त से उलभी हुई हो? ' 
“जानते हो? रजनीकान्त शादी शुदा है, दो वच्चों का बाप है, बहुत सुखी है 
वहू। ह 
“ दादी शुदा होते से और बाप होने से क्या होता है। मेरी आँखें धोखा नहीं खा 
सकतीं। 
“ रजनीकान्त के साथ मेरे सीन देखकर तुम्हें जलन हुई थी ? ” तारा ने बड़ी 
---दिलिचस्पी के साथ मुस्कुराकर पूछा | 
“ बहुढ्ल, “ जीवन बोला। / तुम्हारी आाँखों से तुम्हारे मन की बात भलक उठती 
थी। मैं जानता हूँ वह ऐक्टिग न थी, असली बात थी, जिसे तुम छिपा न सकीं । “ 
'तारा ने मन में कहा : मेरी ऐक्टिंग पर यह सबसे बड़ा कॉम्प्लिमेंट है कि 
जीवन भी ऐक्टिंग को सच समझ बैठा।' 
जीवन ने कहा: “ बोलो न, रजनीकान्त आ गया है हमारे बीच में ? “ 
तारा मुस्कुराई। “ नहीं, उसने कहा। 
“तो फिर कौन है वह? 
“कोई नहीं। 
“तो फिर तुमने मुझे क्‍यों भुलाता चाहा ? ' 
“तुम तो पागल हो ! कैसी बहकी-बहकी बातें कर रहे हो। आओ चलें। वॉय। 
बॉय ने आकर बिल पेश किया। तारा ने अपना पर्स खोला पर जीवन ने चट पैसे 
चुका दिए। ः ४ 
.. तारा ने उठते हुए कहा : “ चलो, तुम्हें होटल छोड़ दूँ। कहाँ ठहरे हुए हो ? ' 
जीवन ने कहा : / ऐस्टोरिश्ा। फिर बोला : / चलो, कोई पिक्चर देखने चरलें। " 
तारा ने अपनी बड़ी देखी | सवा-छे हो रहे थे। कौन-सा पिक्चर ? ” उसने पूछा । 
“कोई भी। चलो सेट्रो चलें। 
“ वहाँ क्‍या चल रहा है? “ 
. पता नहीं। जो भी चल रहा हो।/ 
” ठहरो घर पर फ़ोन करके माँ की तबीअत पूछ, ” तारा ने कहा, फिर काउन्टर 
पर जाकर अपने फ़्लेट का नम्बर लगाया। श्यामू से बात की। माँ ठीक थीं। पाँच 
बजे डॉक्टर पटेल आए थे और माँ को देख गए थे। तारा ने कहा वह रात को देर से 
आएगी। मलहोत्रा साहब के साथ सिनेमा देखने जा रही है। द 
रास्ते में जीवन चुप रहा। वह रूठा हुआ था। तारा ने उसका दिल तोड़ दिया 
था। ज़रूर कोई है। श्रगर नहीं है, तो तारा ब्याह के विरुद्ध क्यों है ? क्‍यों इस तरह 
खिची हुई है ? दिल खोलकर बात क्यों नहीं करती ? बड़ी स्टार बन गई है तो इसका 
यह मतलब तो नहीं कि पुराना संबंध भी भूला दे। फिर क्‍या बात है ? नई-नई स्टार 
बनी है। नया-तया शौक़ है। यह पब्लिसिटी, यह ख्याति, यह पैसा छोड़कर किसी 
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की पत्नी बतकर गृहस्थी चलाने का विचार भ्रब उसे शायद नहीं भाता। अपना- 
स्वतंत्र जीवन त्यागकर ब्याह के बंधन में फँसना उसे पसन्द नहीं । उसकी बातों से 
तो यही लगता है। अजीब गुत्थी है ! बड़ी उलझन है ! परुजीवन ने ठान लिया कि 
वह तारा को रास्ते पर लाकर ही रहेगा। शायद इस काम में उसे कुछ समय लग 
जाए। आज तो पहला ही दिन है। श्रभी तो पंद्रह दिन और बाक़ी हैं। इस अंतरगत 
वह उससे रोज़ ही मिलता रहेगा और आहिस्ता-आहिस्ता उसे अ्रपनी और आकर्षित 
करता रहेगा। उससे हाँ / करवा कर छोड़ेगा। उसका सिनेमा में काम करना 
छुड़वाकर रहेगा। उसे दिल्‍ली ले जायेगा। उसे अपनी बनाकर रहेगा। तीन सा 
तक उसे दूर बम्बई में अकेली छोड़कर उसने बड़ी ग़लती की । इस बीच उसे चाहिए 
था कि बम्बई आकर उससे मिलता रहे। बड़ी भूल हुई। खेर, बहुत नहीं बिगड़ी है 
बात । इतने दिनों बाद आज पहली मुलाक़ात हुई है। संभव है किफक रही हो | उसने 
भी तो गधे की तरह छंटते ही शादी की बात कर दी । मज़े में सैर हो रही थी । बम्बई 
दिखा रही थी वह। दो-तीन रोज़ साथ-साथ बने रहने पर पुरानी स्मृतियाँ याद हो 
ग्रातीं, पुराना सम्बन्ध ताज़ा हो आता, तब कहीं शादी-ब्याह की बात छेंड़नी चाहिए 
थी । कितनी ही मॉडर्न क्‍यों न हो, लड़की अपने मह से तो एकदम नहीं कहेगी कि हाँ 
में तुमसे शादी करने को तैयार हूँ, कब करते हो शादी ? 

सिनेमा हॉल में तारा के पास बैठा हुआ जीवन यही सब सोच रहा था। बगल में 
बैठी हुई तारा पिक्चर देखने में तल्लीन थी । न जाने क्या पिक्चर था। मेट्रो में प्रवेश 
करते हुए उसने बाहर पोस्टर तो देखा था पर नाम उसे याद न रहा। कॉमेडी पिक्चर 
था शायद क्योंकि पिक्चर में डेनी के था। तारा खूब हँस रही थी। सारे लोग 
हँस रहे थे। जीवन उस अँधेरे में तारा को ताकने लगा। रह-रहकर तारा हँस रही 
थी। वह शायद जानती थी कि वह उसे ताक रहा है, पर उसने मुड़कर उसकी ओर 
न देखा, सामने देखती रही, हँसती रही । जीवन'ने आहिस्ता-से श्रपना हाथ सरकाकर 
तारा के हाथ पर, जो कुरसी के दस्ते पर पड़ा था, रख दिया। तारा का गर्म हाथ 
खिसककर दूर हो गया ओर तारा परदे पर दृष्टि जमाये हँसती रही । 

इन्टरवल में जीवन ने दो आइसक्रीम लिए। एक तारा को दिया और दूसरा उससे 
खुद खाया। पिक्चर शुरू हुआ तो तारा दोनों हाथ आपनी गोद में रखे, परदे पर आँखें 
जमाए, हँसने लगी। 

खेल समाप्त होने पर जीवन को लेकर तारा ऐस्टोरिआ होटल पहुँची। साढ़े 
नो बज रहे थे। 

“ ग्रच्छा, जीवन, तो कल मिलेंगे, ” तारा ने कहा। 

“ उतरोगी नहीं ? मेरे साथ खाना खाकर जाओ, ” जीवन ने गाड़ी से उतरते 
हुए कहा । 

रे ही जीवन, देर हो जाएगी। वरली जाना है। माँ की तबीअत अ्रच्छी नहीं 
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है। नौ दिनों के बाद छट्टी मिली मगर मैं सुबह से पाँच मिनट भी उनके पास नहीं 
बैठी | भ्रब चलती हूँ। 
जीवन ने यह सोचकर कि बात न बिगड़ने पाए मज़ाक़ का -सहारा लिया और 
मुस्कुराकर बोला : _ जैसी मरज़ी । जा तो रही हो पर सपने में ज़रूर आओ्ोगी आज 
रात । « 
तारा भी- मुस्कुराई। “ होटल का फाटक रात को बंद हो जाता है, ” उसने कहा, 
हक फिर कोई नहीं अंदर झा सकता। हे क 
“जीवन हँसने लगा और तारा चली गई। वह होटल के सामने खड़ा हुआ तारा 
की दूर जाती हुई गाड़ी को देखने लगा। ज़रा देर में गाड़ी के बड़े-बड़े, लाल-लाल 
बैक लाइट्स बहुत दूर जाकर अंधकार में विलीन होगए। जीवन मुड़ा और होटल 
के काउन्टर पर आकर उसने कमरे की चाबी ली। 
“ द्वाना तैयार है,' रिसेप्शनिस्ट ने डाइनिगरूमस की ओर संकेत करते हुए कहा। 
४ भेरे कमरे में भिजवा दीजिए, / जीवन बोला और लिफ्ट के पास जाकर उसने 
बटन दबाई। 
खाली लिफ्ट नीचे श्राया। जीवन दरवाज़ा खोलकर अंदर गया और फिर दरवाज़ा 
बंद करकें उसने दूसरी मंजिल की बटन दबाई। लिफ़्ट ऊपर की ओर सरकतने लगा, 
बिना आवाज के, जैसे आदमी, बिना आवाज़ के, सपने में उड़ता है । वह सोचने लगा -- 
तारा के बारे में । वह जानता था आज रात तारा सपने में नहीं आएगी; क्‍योंकि भ्राज 
रात उसे नींद नहीं आनेवाली है। 
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#०3घक०७०पका टेलीफोन आया है, साहव। ' 
बक॥ ॥ “किसका है? नाम पूछो। ” 
“ कोई मिस पारिख हैँं। 

कैलाश ने बाथरूम का दरवाज़ा खोला और तौलिये से बदन पोंछता हुआ वाहर 
निकल झाया। “ ला, मेरा ड्रेसिंग गाउन दे, ” उसने नोकर से कहा । शंकर वेडरूम 
में गाउन लाने चला गया और कैलाश ने रिसीवर उठाया। “ हलो, कौन, रति 3 
उसने पूछा । 

“हाँ, मैं हैँ, टेलीफोन में आवाज़ आई । 

“ कहाँ से बोल रही हो ? 

“आतिनिवास से । 

“कबआई ? 

“कल ।| तुम कैसे हो ? 

“ठीक हूँ। के दिन रहीं तुम कह्मीर ? 

“ तीन महीने । तुम क्‍यों नहीं आए ? मैंनें लिखा था आने के लिए। बड़ा अच्छा 
मौसम था। तुम्हें मेरी चिठठी नहीं मिली ? 

“ मिली थी-- ” कैलाश ने कहा और गीला तौलिया निकालकर शंकर को 
पकड़ा दिया। उसके नंगे बदन पर शंकर ड्रेसिंग गाऊन पहनाने लगा । पर क्या 
करूँ, मेरा शूटिंग चल रहा है। दो-दो पिक्चरों का शूटिग हो रहा है। 

“४ आज क्‍या कर रहे हो। 

“झुटिग। 

“आज भी है? 

44 हाँ । 77 

८ हम लोग तुम्हारी शूटिंग देखने आएँ आज ? ” 

“४ हम लोग कौन ? 

४ मैं और कान्ति और उमा। 

“हाँ, हाँ, जरूर आओ। 





का 
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* “कहाँ हो रही है शूटिंग ? ” 
“वहीं --दादर में -- बॉम्बे स्टुडिओज में । 
“क्रब से रहोगे तुम' वहाँ! ” 
“ सवा-नौ बजे में वहाँ जाऊँगा। 
“दिन भर होगी न तुम्हारी शूटिंग ? ” 
“हाँ, दिज् भर। 
“ तो हम लोग कब आएँ ? ” 
४ जे तुम्हारी मरज़ी । 
“तो हम लोग साढ़े-नौ बजे पहुँच जाएँगे। मैं शूटिंग शुरू से देखना चाहती हूँ। ” 
“ ठीक है। खाना हमारे साथ ही खाना। ” 
“ अच्छी बात। 
“ कान्ति कैसे हैं ? ” 
“ठीक हैं। 
“ कद्मीर से मेरे लिए तुम क्या लाई? ” 
“कुछ लाई हूँ । 
“क्या? ” 
“ टेलीफ़ोन पर नहीं बताऊँगी। स्टूडिश्रो ला रही हूँ तुम्हारा प्रेजेंट । ” 
“ अच्छा, ” कैलाश ने मुस्कुराकर कहा । “और सुनाओ, रति, और क्या ख़बर 
है? रेजि की कोई चिट्ठी आई थी तुम्हें? ” ५ 
: हाँ जब से वह गया है दो चिट्ठियाँ श्रा चुकी हैं उसकी । एक मुझे कद्मीर में 
मिली थी और एक यहाँ लौटने पर मिली तुम्हें याद दिलाने को कहा है। तुम्हें भी 
शायद उसने लिखा था। 
. हाँ, एक चिटूठी आई थी उसकी, मगर मैं उसका जवाब न दे सका। आाज-कल 
में दंगा। ” 
तुम बड़े सुस्त आदमी हो ! ” रति ने शिकायतन कहा। “न चिट्ठी लिखते 
हो, न टेलीफ़ोन करते हो । देखो, मैंने बम्बई आते ही तुम्हें फ़ोन किया । ” 
मुझे अगर पता होता कि तुम यहाँ पहुँच गई हो तो में भी तुम्हें जरूर फ़ोन 
करता। ” 
पिछली बार कश्मीर जाने से पहले मैं यहाँ दो रोज्ञ ठहरी थी । तुम्हें चिट्ठी 
द्वारा सूचित किया था मैंने। मगर तुमने फ़ोन नहीं किया मुझे । ” 
“तब मेरे घर टेलीफ़ोन नहीं था। ” ह 
“ बाहर से तो कर सकते थे। ” 
“हाँ, बाहर से तो कर सकता था।” 
तो फिर क्‍यों नहीं किया? ” 
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कैलाद हँस पड़ा, बोला :  भई गलती हो गई, रति। क्‍या कहूँ इतनाकुछ काम 
रहता है मुझे कि मेरा दिमाग़ ठिकाने नहीं रहता। ” 

रति हंसने लगी। “अच्छा, तो अरब तुम्हारा दिमाशा ठिकाने लाना पड़ेगा, 
उसने कहा। कया कर रहे हो शाम को ? ” के 

पता नहीं। शायद आज देर तक शूटिंग करना पड़े। बड़ा लम्प्भा-चौड़ा 


सीन है। ४ 
“ अच्छा, कैलाश, तो स्टूडिश्रो में ही मिलकर श्याम का प्रोग्राम बनाएँगे। 
“अच्छी बात है। ” ४0 


रति ने टेलीफोन बंद कर दिया। बंद करने से पहले उसने चीघरसे भी नहीं 
कहा, सो लाँग भी नहीं कहा, कुछ नहीं कहा | फठ-से बंद कर दिया। यह रति का 
अपना ढंग था | एक बात के बीच दूसरी बात ले उठती थी। सिनेमा जाने को निकलती 
तो जूह पहुँच जाती । जिस तरह वह एक जगह जमकर नहीं ठहरती, उसी तरह उसका 
दिमाग़ भी एक बात पर अधिक समय तक स्थिर न हो पाता था । शरीर और मत --- 
दोनों चलायमान थे, दोनों भटका करते थे। लखपतियों का पैसा बहुधा उनके बेटे- 
बेटियों को इसी प्रकार निकम्मा कर देता है; उन्हें किसी स्थान से, किसी काम से, 
किसी व्यक्ति या वस्तु से स्थायी समाधान नहीं मिलता; इसीलिये वह सदा भटकते 
रहते हैं, जैसा रति भटकती रहती है --- कभी पूना, कभी बम्बई, कभी अहनदावाद, 
कभी ऊटी, कभी बंगलोर, तो कभी कश्मीर । लड़की अच्छी है, खुशमिज्ञाज है, मिलन- 
सार है, पर उसके साथ आध घंटा बात करने पर आदमी थक जाता है। बहुत ऊठपरटांग 
बात करती है, कभी इधर की तो कभी उधर की | कोई बड़ी बात, गम्भीर विषय 
पर चर्चा या कोई आनोखे विचार या भावना पर नहीं बोलती । बहुत छोटी बात करती 
है। फरनीचर की बात करती है या मौसमी फूलों की बात या हँडलूम साड़ियों की 
चर्चा या इसकी-उसकी बात करती है, बच्चों की तरह बात करती है। फिर भी अच्छी 
है, रति । अपने ढंग की निराली है। इतनी धनी और इतनी आधुनिक होते हुए भी 
अंदर से स्वदेशी है। कुछ पोज भी है। चालाक भी है वह्‌। दीखने में भोली लगती 
है पर उतनी भोली नहीं है, या शायद है भी । लहरी है ज़रा। पल में तोला श्नौर पल 
में मादा । भ्रजीब चीज़ है यह लड़की --- यह रति * महीने, दो महीने वाद शाम 
को घंटे, आध-घंटे मनोरंजन के लिए अच्छी है, रेडिश्रो सीलोन से अधिक अच्छी है। 

शंकर ने घोषित किया: ब्रेकफास्ट लग गया, साहब । * 

कैलाश जाकर टेबल पर बैठ गया और ब्रेकफास्ट खाने लगा, खाते-खाते सोचने 
लगा, जैसे कि उसकी आदत थी। आज के सीन के वियय में सोचने लगा । पर सीन 
के विपय में सोचते हुए तारा का विचार प्रबल रूप से उठने लगा। आज-कल, पिछले 
दस रोज़ से --- जब से जीवन मलहोत्रा आया हुआ है --- तारा का विचार ही उसे 
घेरे रहता है। जीवन बुरी तरह पड़ा हुआ है तारा के पीछें। ठहरा तो होटल में है 
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कैलाश हँस पड़ा। 

हांंकर दो प्लेट लाकर टेबल प्र रख गया। 

रहमान ने फिर कहा : / बात हँसी में न टालो, कैलाश । सच कहता हूँ, अरब एक 
दुलहन ले आओ। * ; 

“ सुबह-सुबह क्‍यों बकवास कर रहे हो ? ” कैलाश ने कहा।  अभी-अभी तो 
मुझे सफलता मिली है। अभी कितना कुछ करता है मुझे। अगर में शादी-ब्याह के 
चक्कर में पड़ गया तो बस मेरा और मेरे आटे का खात्मा ही समझो। / 

“ यार, पचास मर्तवा यही डायलॉग सुन चुका हूँ तेरे मुंह से । तु यह जो कह्दता'' 
है, यह ऊपरी दिल से कहता है। दिल के अंदर कुछ और बात है। 

“ दिल से कह रहा हूँ। मेरे पास वक्‍त कहाँ जो --- ” 

“ तुम्हें वक्‍त नहीं बर्वाद करना पड़ेगा दुलहन खोजने में, / फ्रांसिस ने कहा । 

रहमान बोला :  हाँ। तुम हाँ ' कर दो, दुलहन हम खोज लाते हैं। 

कैलाश मुस्कुराया। वह जानता था दोनों साज़िश करके यहाँ आए हैं। “ कहाँ 
से ? ” उसने पूछा । 

“ इससे तुम्हें मतलब ? तुम हाँ भर कर दो। ” 

“वाह जी ! मुझे अपनी पत्नी का --- होनेवाली पत्नी का -- पता-ठिकाना 
पूछने का भी हक़ नहीं? 

रहमान गम्भीर होकर बोला : याद है, केलाश, पिछले साल, जब तुम ग्रेट 
इंडिआ पिक्वस में असिस्टंट डिरेक्टर थे, एक रोज़ कोलाबा कॉर्नर में हम लोगों में 
शादी-व्याह पर बहस छिड़ गई थी ? मैंने कहा था: 'जब बाज़ार में दूध मिलता हो तो 
घर में गाय रखने की आदमी को क्या ज़रूरत है ? और तुम्हारा क़ौल इसके बिलकुल 
ख़िलाफ़ था ! 

कैलाश ने पूछा: क्‍या कहा था मेने? ” 

“ तुम्हारी राय थी कि आदमी को चाहिए कि श्ञादी जल्दी करे। तुम्हारा कहना 
था कि पचीस से अटठाईस साल के दरमियात आदमी ने शादी कर ही डालनी चाहिए 
वरना सेहत को, समाज को, और देश को नुक़सान पहुँचता है। कुछ लोग चालीस साल 
तक आवारागर्दी करने के बाद जब थक जाते हैं तब कहीं जाकर शादी करते हैं। 
थकेहारे आदमी से कब क्या काम बना है। बच्चे की उम्र दस साल की होती है तो 
बाप की पचास साल की । दूसरे बच्चों के बाप जवान होते हैं और घर जाकर दह बच्चे 
अपने बाप के साथ खेलक्‌द सकते हैं। पर यह दस साल का बच्चा और उसके नन्‍हे 
भाई-वहन अपने पचास सालाना बाप के साथ क्‍या खेलेंगे! जब सबसे छोटा बच्चा 
दो-तीन साल का ही होता है तो बाप मर चुका होता है। मैंने उस वक्‍त तुम्हारी 
मुखालिफ़त की थी, पर वाक़ई तुमने उस वक्‍त बिलकुल सच कहा था। अगर किसी 
को तमाम उम्र शादी ही नहीं करनी हो --- जैसा कि हमारा फ्रांसिस है -- तो बात 
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दीगर है, पर अगर शादी करनी हो तो इनसान जल्दी शादी करे। यानी मेरा मतल 
है कि अब तुमने शादी कर डालनी चाहिए । तुम तीस के हो चले हो, कामयाबी की 
चोटी पर पहुँचे हुए हो, धन-दौलत सबकुछ हासिल है। तुम्हारे लिए यही मौक़ा है 
यार, हनीमून मनाने का। 

कैलाश और फ्रांसिस दोनों हँस पड़े । खाते-खाते रहमान को हिचकी लगी तो वह 
पानी पीने छगा और कैलाश हंसता हुआ उठ खड़ा हुआ और जाकर टेलीफ़ोन का 
नम्बर घ॒माने लगा। 

” “४ हलो --- ” टेलीफ़ोन में तारा की आवाज़ सुनाई दी । 

“आज के सीन के डायलॉग में मेने थोड़ा फ़क़े किया है। सुबह छोकरे के हाथ 
नए डायलॉग तुम्हारे पास भिजवाए थे | मिल गए ? ” कैलाश ने कहा । 

“हाँ, मिल गए है। मेने याद भी कर लिए। 

“ माँजी की तबीगत कंसी है श्राज ? ” 

“ आज तो ठीक मालूम होती है। नर्स रात भर यहीं रही । दिन को भी यहीं रहेगी । ' 

“तुम जल्दी आना स्टूडिश्रो । श्राज बहुत इम्पॉरटंट सीन है। ” 

“अभी नौ बजे डॉक्टर साहब आ्ाने वाले हैं। बस उनके जाते ही मैं निकलूगी। 
मेकअप घर से करके आ रही हूँ । ” 

४ भ्रच्छा, कैलाश ने कहा और टेलीफ़ोन रख दिया । 


तारा भी देलीफ़ोन रखकर उठ खड़ी हुई, मुड़ी तो ख्ले हुए दरवाज़े में जीवन 
खड़ा था । 

“ आओ, जीवन, अंदर आ्ाग्मो, “ तारा ने कहा। 

जीवन ने अन्दर ग्राते हुए पुछा : “ सवेरे-सवेरे किस से बातें हो रही थीं टेलीफ़ोन 
पर? ” 

“ कैलाश का फ़ोन था, ” तारा ने कहा। “आाज के काम के बारे में बात कर 
रहे थे। ” 

“ बड़ी दिलचस्पी लेता है वह तुम्हारे काम में | ” 

“ मेरा डिरेक्टर जो है, ” कहती हुई तारा अपने बेडरूम की ओर चली गई | 

जीवन चुप रहा, जेब से सिगरेट केस निकालकर सिगरेट सुलगाने लगा। अ्रब 
वह जानता था तारा किससे उलभी हुईं है। इन दस-ग्यारह दिलों में उसने बहुत 
कुछ देखा था। स्टूडिञ्रो में, सेट पर, कैलाश के सामने तारा की कुछ और ही दशा 
हो जाती थी। तारा के मन के भाव उसकी श्राँखों में दिखाई देने लगते थे। प्रेम न 
कहीं छिपा है, न छिपेगा । कैलाश के प्रति तारा का प्रेम भी न छिप सका था, जीवन 
की नज़रों से न छिप सका था। पर वह मनमसोस कर रह गया। वह तारा पर यह 
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प्रकट करना नहीं चाहता था कि वह सबकुछ जान गया है। स्ट्ड्श्रो के मेकअप - 
रूम में, सेट पर, प्रोजेक्शन-रूम में, रिहसेल के समय, या शूटिंग के समय कैलाश 
ओर तारा का परस्पर संबंध देखकर जीवन जल उठता था; उसका मन खराब हो 
जाता था। कैलाश कितने समीप होकर तारा से बात करता था ! कितने आहिस्ता 
से बोलता था ! किसी को कुछ समझ में नहीं आता, कुछ सुनाई नहीं देता कि वह 
क्या बोल रहा है, पर तारा उसकी बातें समझ जाती थी और जैसा वह,कहता उस 
तरहें ऐक्टिग करती थी। विचित्र सम्बंध था दोनों में ! एक दूसरे के इशारे को समभते 
थे --- इस प्रकार कि क्या कोई पति-पत्नी समभेंगे । और यह साला कैलाश भी अजीब *” 
तरह से हक़ जमाए हुए था तारा पर, मानो वह उसकी रखैल हो | जहाँ-तहाँ तारा 
के बदन को छुता रहता, कभी बाँह पकड़कर बात करता, कभी कंघा पकड़कर, कभी 
उसके सर की लटें सँवारता, कभी उसका आँचल ठीक करता --- और इस तरह सबकुछ 
करता मानो तारा उसकी अपनी चीज़ है, जिसपर उसे हर तरह का अ्रधिकार है । जीवन 
रोज़ तारा के साथ स्टूडिआ्रो जाता था और रोज़ ही जलता था। बीच में तीन दिन 
तारा का शूटिंग अली हुसेन के सेट पर हुआ था, और कैलाश से तीन दिन छुटकारा 
मिला था। आख़िर यह अली हुसेन भी तो डिरेक्टर है, और नामी डिरेक्टर है। यह 
क्यों तारा के साथ वैसी हरकतें नहीं करता जैसी कैलाश करता है ? कितता सभ्य 
है अली हुसेन ! कितनी शराफ़त और तमीज़ से पेश आता है तारा के साथ ! कभी 
' आप ' के सिवा बात नहीं करता। कितनी आवभगत की उसने जीवन की उन तीन 
दिलों में ! सेट पर उसके बैठने को आराम कुरसी रखवाता था, लंच में घर से ख़ास 
खाना पकवाकर मँगवाता था। और यह बदतमीज, कैलाश सिन्हा का बच्चा तो 
शूटिंग के समय सेट पर जीवन को कचरे के समान समझता था। उसके लिए जीवन 
कोई हस्ती न था और व जीवन का कोई अस्तित्व ही था। 

जीवन के मन में कई बार आया कि कैलाश के साथ वह किसी न किसी बहाने 
भगड़ा मोल ले ले। पर किस बहाने ? कैलाश बात करने में तो बड़ा सभ्य था। जब 
कभी जीवन से बात करता तो बड़ी सभ्यता के साथ, और बात बड़ी अ्रच्छी करता, 
दिलचस्प बातः करता। ज़ीवन को कैलाश आदमी पसंद था। कितना होशियार डै 
वह ! कितना पढ़ा-लिखा है! पर तारा जब कैलाश की तरफ़ देखती तो जीवन के 
सीने में नइतर की पीड़ा होने लगती, और उसका जी करता कि कैलाश का गला 
दबा दे। पर वह लाचार था। 

जीवन अपना दिल थामकर तारा के पीछे पड़ा हुआ था, मौक़ा तलब था। थोड़ा- 
थोड़ा करके अनेक अवसरों पर उसने सब मिलाकर तारा से अबतक बहुतकुछ कह 
दिया था। अगर एक मौक़ा और मिला तो वह शादी की बात फिर छेड़ेगा। हाँ 
करवा के रहेगा। अभी तो चार दिन और बाक़ी हैं उसके दिल्‍ली लौटने में | तव तक 
वह तारा को सीधे रास्ते पर ले आएगा। झाखिर उसने भी कच्ची गोलियाँ नहीं खेली 
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« हैं। लड़कियों के सम्पके में वह भी आया है। लडकियों को खुश करना 
उसे भी आता है। तारा को वह पटा लेगा। आखिर पुरानी दोस्ती भी तो 
ग्रपता महत्त्व रखती है। कैलाश किस खेत की मूली है। ऐसे बहुत कैलाश 
देखे हैं। पर यह भी तो संभव है कि तारा और कैलाश के वीच कोई बात न 
हो श्लौर यह सारा जीवन का भ्रम ही भ्रम हो। पर कैलाश को देखकर तारा 
की आ्राँखों-में जो छुलक उठता है वह क्‍या है ? और कैलाश --- उसकी भश्राँखों में 
तो कभी प्यार नहीं देखा । तो क्या यह एकतरफ़ा प्यार,है ? क्‍या तारा ही उससे प्यार 

कर रही है श्लौर वह तारा को प्यार नहीं करता ? क्या वास्तव में, जैसा कि सुना 
है, कैलाश अपने काम की धुन में पागल है ? क्या सच में कैलाश के मन में तारा के 
प्रति कोई प्रेम-भावना नहीं है ? या है मगर वह प्रकट करना नहीं चाहता ? ... जीवन 
किसी निर्णय पर न पहुँच सका। अक्लमंदी इसी में है, उसने सोचा, कि जल्द 
से जल्द तारा को सिनेमा से निकालकर दिल्‍ली ले चल । झाग के पास घी को रखा 
ही क्‍यों जाए ? 

तारा ने बाहर आकर कहा... आओ, जीवन, ब्रेकफ़ास्ट लग गया। 
तारा के साथ जीवन डाइनिंगरूस में चला गया और ब्रेकफ़ास्ट खाने लगा । 
तारा के हाथ में एक कागज था। वह खाती जा रही थी पर उसकी दृष्टि कागज 
पर ही जमी हुई थी । 
“क्या पढ़ रही हो? / जीवन ने पूछा । 
आज के सीन के डायलॉग हैं, तारा ने कहा; उन्हें दृहरा रही हूं । 
गीड़ी देर बाद तारा ने देखा जीवन उरे ताकता नुस्कुरा रहा है। क्‍यों, 
क्या बात है? ” उसने पूछा। हँस क्यों रहे हो ? 
एंसे पढ़ रही हो जैसे सकल के बच्चे पढ़ा करते जीवन ने कहा, फिर बोला : 
दूसरे आटिस्ट्स तो, मेंने देखा है, सेट पर ही याद करके फ़ौरन डायलॉग बोल देते 
हैं; फिर तुम क्‍यों डायलॉग घर से याद करके जाती हो ? 
“ मेरी याददाइत जरा कमज़ोर है। मुझे जल्दी याद नहीं होता, / तारा ने कहा । 

, तुम्हारी याददाश्त बहुत तेज्ञ है, में जानता हूँ । तभी तो मेरी सम में यह बात 

नहीं आई। 

सब आटिस्टों को घर से याद करके जाना चाहिए।' 

मगर उस दिन अली हुसेन के सेट पर -- 

अली हुसेन की बात और है। वह बेचारा तो सारे वक्‍त आ्टिस्टों की जी-हुजूरी 
में लगा रहता है। अगर कैलाश के सेट पर कोई आर्टिस्ट बिना डायलॉग याद किए 
पहुंच जाय तो उसकी खैर नहीं। ” 

वहुत डरती हो तुम इस कैलाश से ? ” 
ठीक तो है उसका तारीक़ा । जब आ्रार्टिस्ट को डायलॉग ही बराबर याद न होंगे 
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तो वह ऐक्टिग क्या खाक करेगा। आधा ध्यान तो उसका डायलॉग याद करने में * 
रहेगा। 

“ अजीब जिंदगी है तुम्हारी । ” 

“अच्छी है 

“सारा दिन स्टूडिश्रो में कोल्हू के बैल की तरह काम करती हो। तीव-तीज् घंटे 
डांसू-रिहसंल करती हो। घर में भी वही हाल। सुबह डांस प्रैक्टिस, रात को 
डायलॉग । मुझे बम्बई आर ग्यारह दिन हो गए। तुम्हें इतनी भी फ़्रसत नहीं 
मिली कि थोड़ी देर इतमीनान से बैठकर मेरे साथ वात करो । दूसरे भी तो स्टार्स 
हैं सिनेमा में । सुना है वह लोग खूब सैर-सपाटे करते हैं, रेस जाते हैं, घूमते हैं, मौज 
उड़ाते हैँ। 

४ उनकी बात और है, जीवन । अपना-अपना ढंग होता है। अपनी-अपनी तबीअरत 
होती है। मुझे नई-नई सफलता मिली है । जानते हों यह सफलता प्राप्त करने 
के लिए कितना कष्ट उठाना पड़ा है, कितनी मेहनत करनी पड़ी है? मुझे जिंदगी 
और मौत से लड़ना पड़ा है, जीवन । यह चान्स, यह उ्कलता मुझे यूँही नहीं मिल गई। 
अब अगर मैं अपनी कामयाबी पर इतराने लगी, फ़ालतु बातों की ओर ध्यान देने 
लगी तो अपनी जगह मैं खो वैठगी । मैं अपना स्थान खोना नहीं चाहती, जीवन । 
नहीं, इतनी जल्दी नहीं । अभी तो में अपने श्रापको सफलता की पहली सीढ़ीं पर 
समभती हूँ ।” 

“मैं समझता हूँ तुम इस वक्‍त सफलता के शिखर पर हो । तमाम स्टार्स में आज 
तुम्हारा नाम औवल है ।* 

“यह एक अ्रम है, जीवन; लोगों का श्रम है। में जानती हूँ कि जो सफलता मुझे 
मिली है वह एक संयोग है । इसकी असली हक़दार मैं नहीं, कैलाश हैं । कहानी और 
मेरा पात्र ही कुछ इस तरह सदर थे कि लोगों को मैं जँच गई । मैने कुछ विशेष नहीं 
किया, मुझे कुछ विशेष नहीं करता पड़ा, मगर भ्रव करना पड़ेगा । हर पिक्चर में 
“क्‍यद्टी की तरह ही तो मुझे रोल नहीं मिलेंगे जो कि मुझ पर प्रे-पूरे फ़िट आते हों । 

“फिर भी इतनी मेहनत करने की ज़रूरत ? आख़िर तुम सदा तो सिनेमा स्टार . 
बनी नहीं रहोगी ।* 

“क्या मतलब? ” तारा ने साइचर्य पूछा । 

“ब॒आजी कह रही थीं कि तुमने सिनेमा लाइन जो जाइन की है यह शौकिया 
की है । श्रब तो तुम्हारा शौक़ पूरा हो गया होगा ? ” 

“नहीं, जीवन । अभी पूरा नहीं हुआ,” तारा ने मुस्कुराकर कहा । अभी तो 
मेने मंच पर प्रवेश मात्र किया है। अभी तो सारा खेल बाक़ी है ।* 

जीवन ने कहा: कैसा खेल ? ” 

तारा सहसा गम्भीर होकर वोली: सुनो, जीवन । तुम जब से आए हो मैंने अपने 
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: बारे में, तुम्हारे बारे में बहुत कुछ सोचा है । तराजू के एक पलले में मैंने अ्रपता काम 
और करीग्रर रखा, और दूसरे में तुम्हारे साथ घर-गृहस्थी की योजना । पहला पहला 
सदा ही भारी रहा " 

“तुम कहना क्‍या चाहती हो? ” जीवन ने तारा को ताककर पूछा । 

“गही कि मैं ग्रपना काम और करीअर छोड़ने के लिए तैयार नहीं ।” 

“मेरे लिए भी नहीं? ” 

“किसी के लिए भी नहीं । द; 
” क्यों?” 

“क्योंकि मेरा काम, मेरी कला मेरे लिए एक साधना है । अपनी साधना में में 
किसी तरह की बाधा या रुकावट नहीं डालना चाहती । “ 

“कैसी रुकावट? ” 

“सिनेमा में काम भी करूँ और गृहस्थी भी चलाऊ--एक साथ यह दोनों मुझसे 
नहीं हो सकते । ” 

“तौ सिनेमा छोड़ दो । मेझेशन्‍्साथ दिल्ली चली चलो । घर सम्हालना । वह भी 
बहुत बड़ा काम है, तारा ।” 

तारा हँस पड़ी, क्योंकि बात बहुत गम्भीर हो चली थी । अरब बात को हँसी में 
उड़ा देना ही उचित था । 

“क्यों, हँस क्‍यों रही हो? जीवन ने पूछा । ह 

यह मुभसे नहीं होगा,” तारा ने कहा । मैं अपना काम छोड़कर दिल्ली नहीं 
आसकती / 

“आख़िर कब तक बनी रहोगी सिनेमा स्टार? ” 


जौ 


“पता नहीं ।” 
आखिर एक न एक दिन तो तुम्हें शादी की बात सोचनी ही पड़ेगी ।” 
शायद ।” 
भ्त्ो फिर हैँ 7 
. “तब देखा जाएगा ।” * 


जीवन ने तारा का हाथ अपने हाथ में लेते हुए कहा: तुम चाहती हो में तब तक 
तुम्हारे लिए इंतज़ार करूँ? ” 

तारा ने अपना हाथ हटा लिया । “नहीं,” वह बोली । तुम क्यों इंतज़ार करो ? 
तुम शादी कर लो ।” 

“किससे । ? ” 

*.  किसीसे भी । दिल्‍ली में तो तुम बहुतों को जानते होगे । वह सब मुझ जैसी 

फूहड़ के मुक़ाबले में अच्छी ही होंगी ।” 

जीवन ठहाका मारकर हँस पड़ा । इस समय बात को ज़्यादा खींचना उसने भी 
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उचित न समझा । लगातार तारा के पीछे पड़े रहने से इतना तो भ्रवश्य हुआ कि 
वह अब इन दिनों शादी-ब्याह के बारे में सोचने लगी है | दिल्‍ली जाने में ग्रभी चार 
दिन बाक़ी हैं । तब तक मना लेगा उसे । हर लड़की ना करती है। पर उनकी ता 
को हाँ में बदलते देर नहीं लगती । प्रकट उसने कहा: तुम्हारी साधना को भंग कर 
दिया आज मेंने--तुम्हें डायलॉग नहीं याद करते दिया ।” 
याद हैं मुझे, तारा ने मुस्कुराकर कहा । रात में याद कर लिए थे ।,इस वक़्त 
तो में सिर्फ़ दुहरा रही थी उन्हें 4 तुमने कुछ खाया नहीं । एक अंडा क्‍यों छोड़ दिया ? ” 
बस, काफ़ी खाया है । # 
“एक कप कॉफ़ी और लोगे ?” 
“अच्छा ।* 
जीवन ने प्याली बढ़ा दी और तारा उसमें केतली से कॉफ़ी उडेलने लगी । इसी 
समय श्याम्‌ शोर मचाता हुआ अंदर दौड़ा आया । 
“मेम साहब--मेम साहब-- वह बोला, माँजी की तबीग्रत खराब हो गई ! 
वह कैसी तो कर रही हूं! 
तारा केतली छोड़कर उठ खड़ी हुई । उसके मूँह से एक हलकी-सी चीख निकली । 
अंदर को लपकते हुए उसने घबराई हुई आवाज में श्यामू से कहा: देखो, 'डॉक्टर 
को फ़ोन करो । फ़ौरन आने के लिए कहो ।* 
तारा के पीछे ही जीवन भी माँ के कमरे की ओर लपक पड़ा । इ्यामू टेलीफ़ोन 
पर पहुँचकर नम्बर घ॒मा ही रहा था कि दरवाज़े की घंटी बज उठी । श्याम ने दौड़कर 
दरवाज़ा खोला तो डॉक्टर पटेल खड़े थे । 
“जल्दी आइए, डॉक्टर साहब । में आप ही को फ़ोन कर रहा था, इ्याम्‌ ने कहा | 
“क्यों, क्या हुआ? ” कहते हुए डॉक्टर पटेल तेज़ी से माँ के कमरे की ओर जाने 
लगे । 
अंदर जाकर ड्रॉक्टर ने देखा माँजी बिस्तर पर बेहोश पड़ी थीं । सारा चेहरा 
पसीने मे तर था । नसे, तारा और जीवन पलंग को घेरे परेशान खडे थे । 
माँ के कंधों को हिलाती हुई तारा कह रही थी: माँ--माँ---माँ ! क्‍या हो 
गया माँ को! ... . . डॉक्टर साहब, माँ को यह क्‍या हो गया ? 
डॉक्टर ने नब्ज़ देखी, फिर आँखें, फिर अपने बैग में से एक इंजेक्शन निकालकर 
व॒नाने लगे । नस से उन्होंने पूछा: लंच दिया था ? ” 
“जी, नस ने उत्तर दिया । 
“क्या दिया था ? ” 
“चिकन सूप, दलिया और अंगूर ।” 
तारा की ओर देखकर डॉक्टर ने कहा: 'घबराइए नहीं; कमजोरी की वजह 


से बेहोद हो गई हैं ।” 
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तारा सहमी हुई खड़ी थी । उसकी आँखें लवालब भर आई थीं । 

नर्स ने माँ का हाथ ठीक किया और डॉक्टर ने इंजेक्शन दिया । सब लोग माँ को 
ताकने लगे । कोई सात या आठ मिनट के बाद माँ की पलकें .हिलीं और चेहरे का 
तनाव दूर होने लगा, होंठ फड़के, और फिर माँ ने धीरे धीरे-आँखें खोल दीं । सामने 
तारा खड़ी हुई थी । 

“धतारा--बेटी तारा ! 

“ग्रब कैसा लग रहा है, माँ ! कु 

-माँ ने दो-एक बार. आँखें मिचमिचाई, फिर पूरी खोल दीं । चारों श्र नज़र 
धुमाकर वह लड़खड़ाती हुई आवाज़ से बोलीं: “अच्छी हूँ, वेटा । क्या हो गया? तुम 
सब इतने घबराए हुए क्यों हो ? 

तारा ने कहा: तुम बेहोश हो गई थीं, माँ । डॉक्टर साहब ने इंजेक्शन दिया तब 
तुम होश में आई हो ।' 

डॉक्टर ने माँ की नब्ज देखी। “घबराने की कोई बात नहीं | अब आप ठीक हैं। 

माँ ने ऊपर छत की श्रोर दूर--कहीं मील, दो मील दूर--देखते हुए थकी हुई 
आ्रावाज़ में कहा: “इस तरह इंजेक्शन दे-देकर कब तक काम चलेगा, डॉक्टर साहब ? मैं 
जानती हूँ अब मेरा समय आ गया ।. 

“बह आप कैसी बातें करती हैं, बहनजी । ज़रा कमज़ोरी है, सो आराम करने 
से और दवाई से दूर हो जाएगी,” डॉक्टर ने ढाढ़स बँधाते हुए कहा, फिर मुस्कुराकर 
वह तारा की ओर देखते हुए बोले: और फिर आप इतनी जल्दी जा कैसे सकती 
हैं? भ्रभी तो आपको तारा देवी के हाथ पीले करने हैं ।' 

डाइंनिंगरूम में टेलीफ़ोन की घंटी बज रही थी । तारा ने श्यामू की शोर देखा 
तो वह टेलीफ़ोन लेने दौड़ गया । 

माँ कह रही थीं: “इच्छा तो यही थी, डॉक्टर साहब, कि जल्दी से तारा का ब्याह 
कर देती. .. .. श्रपने को यह्‌ कलाकार कहती है . . . - - आर्टिस्ट .... . हुँ /.--*' 
यह सब धोखा है. . . . तू अपने आपको धोखा दे रही है, बेटा । याद रख--विना-- 
ब्विना पति और बाल-बच्चों के--बिना घर-गृहस्थी के नारी का जीकत अधूरा रहता 
' है, बेटा ।* ' 

“माँ । तुम भी इस वक्त नाहक़ परेशान हो रही हो | तुम अच्छी तो हो जाओ 
फिर 

“स्टूडिओ से फ़ोन आया है, मेम साहब, श्यामू ने दरवाज़े पर पहुँचकर कहा । 
“आपको जल्दी बुलाया है ।* 

“कह दो मैं श्राज नहीं श्रा सकती । माँ की तबीअत--' 

“नहीं, बेटा, मुझे कुछ नहीं हुआ । अब ठीक हूँ । तू जा काम पर,” माँ ने कहा | 

“कह दो अभी आती हैं । डॉक्टर ने कहा । 
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तारा ने माँ का हाथ पकड़कर कहा: माँ, तुमने तो आज डरा दिया मुझे ।” 

“पगली ! ” माँ ने कहा और तारा को छाती से चिमटा लिया | 

जीवन ने डॉक्टर को बाजू ले जाकर पूछा: कैसी है इनकी हालत ? ” 

डॉक्टर ने कहा: कहना मुश्किल है । हालत नाजुक है ।” 

तब जीवन ने कहा: “में समझता हूँ, तारा, आज तुम काम पर न जाओ तो अच्छा 
है ।” हा 

“क्हीं-- माँ ने कहा, तारा को मत रोको । जा, बेटा-- मैं अच्छी हूँ । तू जा 
काम पर ।* 

“में तुम्हें अकेले छोड़कर कैसे जाऊँ, माँ ? ” 

“नर्स है, बेटा, मेरे पास । डॉक्टर साहब भी तो हैं ।” 

इ्याम्‌ ने कमरे में पुनः प्रवेश किया । फिर से टेलीफ़ोनत आया है, मेम साहब । 
पूछ रहे हैं कि आप निकल गईं क्या ।” 

तारा बोली: कहना बस निकल रही हूँ । डॉक्टर, आप यहीं रहिए आज, माँ 
के पास |” 

“अच्छा, अच्छा, में अभी अपने कन्सल्टिंग रूम से होकर आता हूँ । घंटे भर में 
लौट आऊँगा । आप फ़िक्र न करें। नस भी यहीं रहेगी । 

“और, नस, तम हर आध घंटे में मुझे स्टडिश्ो पर फ़ोन करके माँ की तवीअत 
का हाल बराबर बताती रहना । 

नर्स ने कहा: जी, बहुत अच्छा । 

अच्छा, माँ, में काम खत्म करके जल्दी से लौट आऊँंगी । जीवन तुम यहीं माँ 

के पास रहना । 


सारा स्टूडिश्रो घुमाने के बाद कैलाश ने रति, उमा, और कान्ति को सेट पर लाकर 
बिठा दिया और उन्हें रहमान के सिपुर्द करके स्वयं काम में व्यस्त हो गया । 

नया सेट था--गाँव के पनघट का । नया सेट जमाने के लिए हमेशा पहले दिन 
समय अधिक लगता है । झा डिरेक्टर, कैमरामैन, और डिरेक्टर मिलकर सेट को 
सवार रहे थे। कभी एक पेड़ को इधर सरकाया जाता और कभी उधर। रति ने इतनी 
आसानी से पेड़ सरकते हुए पहले कभी न देखे थे, आज ही देखे--स्टूडिश्रो में । 
शूटिंग देखने का उसका पहला ही अवसर था । उमा और कान्ति ने पूना में शूटिंग 
देखी हुई थी--पूना के प्रभात स्टूडिओ्रोज़ में । नक़ली कुएँ में बालटियों से पानी भर 
दिया गया था, और कुएँ को स्प्रेइंग मशीन द्वारा गंदा किया जा रहा था जिससे कुआँ 
पुराना मालूम पड़े । कुएँ को घेरे हुए कुछ ग्रामीण युवतियाँ खड़ी हुई थीं जिन्हें कैमरा- 
मैन बैनर्जी लाइट कर रहा था । कैलाश भी उन युवतियों को तरतीब दे रहा था । 
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यह सब क्या हो रहा है? ” रति ने रहमान से पूछा । 'शूटिंग कब शुरू होगी ? ” 
रहमान ने उत्तर दिया: हीरोइन का इंतज़ार है । बस उसके आते ही शरू हो 
जाएगी । ह 
कान्ति ने कहा: सुना है आपको सिनेमा में झाटिस्ट लोग बहुत तंग करते है, 
बहुत लेट आते हैं, और मनमानी करते हैं? ” 
बात-तो सच है,” रहमान ने कहा, पर हमारे यहाँ ऐसा नहीं होता । बराबर 
साढ़े-नौ बजे काम शुरू हो जाता है । तारा देवी की ,माँ बीमार हैं इन दिनों, शौयद 
इसीलिए लेट हो गई हैं आज, आती ही होंगी--वह झा गई ।” 
रति ने देखा एक सुंदर देहाती युवती ने स्टूडिओ्रो में प्रवेश किया और सेट की 
ओर, जहाँ कैलाश खड़ा था, जाने लगी । “यह आपकी ही रोईन है? ” रति ने पूछा । 
जी, ” रहमान ने कहा । 
क्या यही है वह तारा चौधरी? ” रति ने फिर पूछा । 
“जी।” 
उमा ने कहा: मेकअप में है शायद? ” 
जी हाँ,” रहमान बोला । “ ज्वालामुखी की हीरोइन एक देहाती लड़की है। 
इसीलिए देहाती लड़की के कपड़े और मेकश्रप में हैं तारा देवी ।” 
गुड मॉनिंग एवरी बॉडी, तारा ने सेट पर पहुँचते ही कहा । 
तारा को देख लोग खुद हो गए । “गुड मॉनिग, मैडम,” लोगों ने कहा । 
गुड मॉनिग, तारा देवी,” कैमरामैन बैनर्जी ने कहा । 
कैलाश कुए के पास पीठ किए खड़ा था, सो खड़ा ही रहा, मड़ा नहीं---वह जानता 
था पीछे तारा खड़ी है और वह उससे नाराज़ था, क्योंकि आज वह देर करके आई थी। 
गुड मॉनिंग, कलाश,” तारा ने पास पहुँचकर धीरे-से कहा । 
कलाश पलटा । पूरा एक घंटा लेट आ रही हो !” उसने भावहीन चेहरे से दबी 
हुई आवाज़ में कहा । “इतना इम्पॉरटंट सीन है झ्राज; इसीलिए तुम्हें जल्दी आने 
को फ़ोन किया था द 
तारा ताड़ गई कैलाश गुस्से में है। ज़रा देर हो गई,” वह बोली । मेकअप मैंने 
गाड़ी में ही कर लिया था । 
जब तक देर से न आओ बड़ी स्टार कैसे कहलाओगी ! ” | 
कैलाश ! ” तारा ने तमककर कहा। “इस तरह ताना कसने की ज़रूरत नहीं । 
उधर मेरी माँ मर रही है फिर भी मैं भ्राई हूँ । कह तो दिया देर हो गई । मगर कोई 
जिए या भरे तुम्हें इससे क्या ! तुम्हें तो सिर्फ़ अपने काम से मतलब है । जब देखो 
सकंस के रिंगमास्टर की तरह चाबुक लिए तैयार रहते हो ! ” 
तारा की आवाज़ अधिक ऊँची न उठी थी, पर फिर भी कैमरामैन बैनर्जी ने चट 
से तारा के पास पहुँचकर अपने लाइटों के लिए ज़ोर-जोर से आवाज़ लगाना शुरू 
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कर दिया था, और इसीलिए तारा और कैलाश के बीच क्या बातचीत हो रही थी . 
किसी को सुनाई न पड़ी । 

कलाश कह रहा था: मगर तुमने तो टेलीफ़ोत पर कहा" था कि माँ की तबीअत 
आज अच्छी है | श्रगर ख़राब थी तो तुम्हें नहीं आना चाहिए था । "फिर शांतवाणी 
में उसने कहा: अगर जाता चाहों तो शूटिंग बंद कर दूँ ।” 

“नहीं, शूटिंग क्‍यों बंद करोगे मेरे लिए । तुम्हारा काम करके जाऊँगी । चलो, 
में तैयार हैं ।” । 

“ओ्री. के.” कैलाश ने कहा फिर जोर से बोला: रिहर्सल । कम ग्ॉन, आ्टिस्ट्स-। 

इसी समय फ्रांसिस डिसूज़ा कलाश के पास आया और बोला: “शूटिंग देखने के 
लिए डिस्ट्रीब्यूट्स की तरफ़ से कुछ लोग आए हैं । इजाज़त है? ” 

कैलाश ने खीभकर कहा: औझोह :..... यह लोग भी ज़रा काम नहीं करने 
देते | खैर, आ्राने दो । वहाँ मेरे मेहमान बैठे हुए हैं, उन्हीं के पास बिठा दो ।” 

फ्रांसिस दरवाज़े पर जाकर मेहमानों को अंदर लिवा लाया, और उन्हें सादर 
कुरसियाँ दीं । 

फिर रति ने रहमान के कानों में कहा: कैलाश ने शायद तारा चौवरी को डाँटा 
है, क्यों ? ” क्‍ $ 

रहमान मुस्कुराया । शायद, उसने कहा । 

तारा ने अपने नौकर को इशारे से पास बुलाकर कहा: श्याम्‌, तुम टेलीफ़ोन के 
पास रहो । जब-जब घर्‌ से टेलीफ़ोन आए, मुझे ख़बर करते जाता । मैंने ऑपरेटर 
से कह दिया है कि कोई ज़रूरी फ़ोन आए तो अंटर सेट पर लाइन दे देगा ।” 

“जी बहुत अच्छा, कहकर द्यामू सेट के उस किनारे पर जहाँ टलीफ़ोन रखा था, 
चला गया । 

उसके बाद रिहर्सल शुरू हो गया । पनवठ का सेट लाइट में जगमगा उठा । रिहसेल 
पर रिहर्सल होने लगे । स्टूडिश्रो में एकदम सन्नाटा था । मेहमान चुय बैठे तमाशा 
देख रहे थे । 

गोकुल मेहरा नामक एक नये युवक को केलाश ने इस चित्र का हीरो बनाया 
हुआ था । कुएँ के पास मडराता हुआ गोकुल कह रहा था: कुछ नहीं लिखा, राधा । 
हरदम तेरे खयाल में बस डूबा रहता हूँ ।* 

तारा ने कहा: तो में नहीं देखंगी तेरी तरफ । तू जा, म्‌झे काम करने दे ।” 

कैलाञ कुरसी से उठ खड़ा हुआ । नहीं, नहीं, ऐसे नहीं,” उसने कहा । “लाइटस्‌ 
आफ़ । फिर से बोलो । शुरू से । एक और हिरसंल । 

तारा भी उठ खड़ी हुई । कितने सारे रिहर्सल हो गए । में थक गई ।” 

कैलाश ने कहा: मैं क्या करूँ । अ्रभी तो बात ही नहीं पैदा हुई । सब ग़लत हो 
रहा है । तुम्हारे चेहरे पर हाव-भाव, एक्स्प्रेशन--ऊकुछ नहीं है । रटे हुए तोते की 
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“तरह बस डायलॉग बोले जा रही हो ।” फिर तारा के पास आकर उसके कंधों को 
पकड़कर उसे भखभोरता हुआ ज़ोर से बोला: / ऐक्टिग करो, तारा, ऐक्टिग । और 
अगर काम में दिल नहीं लगता है तो घर जाओ । 

सब लोग सहम गए । रहमान ने मन में सोचा कि मेहमानों के सामने कैलाश ने 
तारा को भिड़क दिया यह अच्छा नहीं किया । श्रब बात ज़रूर बढ़े बिना न रहेगी । 
अजीब तुनक-मिज़ाज़ है यह कैलाश भी । 

तारा कुएँ की जगत पर बैठ गई, बोली: “ तुम टेक कर लो, सब ठीक हो जाएगा” 


कैलाश ने कहा: क्या खाक ठीक हो जाएगा । तारा, मूड में आझो ।” 
“टेक कर लो ।” 


ऑल राइट । टेकिंग । 
बैनर्जी ने चिल्लाया: लाइट्स ।” 
लाइट्स ऑन हो गए । टेकिंग की सारी तैयारियाँ शुरू हो गई । 
रहमान ने झहिस्ता-से फ्रांसिस से पूछा: 'क्या बात है आज तारा देवी मूड में 
नहीं मालूम होतीं? ” 
फ्रांसिस ने कहा: 'माँजी बहुत बीमार हैं श्राज; मूड कहाँ से आएगा ।” 
फ्रांसिस के उद्गार मेहमानों के कानों तक पहुँच गए । वह लोग तारा को ताकने 
लगे । 
बेचारी ! ” कान्ति ने उमा से कहा । 
कैलाश ने आवाज़ लगाई: 'साउंड स्टार्ट ।” 
साउंड बूथ से लाउड स्पीकर पर आवाज झ्ाई: स्टार्टड ।*- 
क्लैपर बॉय ने क्लैप दी और कैलाश ने कहा: 'ऐक्शन । 
अभिनय शुरू हो गया । तीन चार युवतियाँ, जो कुएं के नीचे कपड़े धो रही थीं, 
उठकर जाने लगीं, और तारा, कमर की गागर जगत पर रखकर, डोल से पानी 
निकालने लगी । बंसी की भूमिका में गोकुल मेहरा कुएँ के पास आकर तारा को 
घूरता हुआ मंड़राता है । तारा उसकी श्रोर ध्यान ही नहीं देती । 


काहे इत्ता गुमान करे है! एक नजर इधर तो देख । नहीं देखेगी? ” गोकुल 
ने मुस्कुराकर कहा । 


उहु---पहले सुना,” तारा ने कुएँ के अंदर देखते हुए कहा । 
कुछ नहीं लिखा, राधा । हरदम तेरे खयाल में बस डूबा रहता हूँ ।” 
'तो में नहीं देखूँगी तेरी तरफ । तू जा, मुझे काम करने दे ।” 
तब गोकुल/ने शरारत भरी निगाह से तारा को ताका और गुनगुनाने लगा : 

१.४ / घुसड़-घमड़कर आए बदरा, बरसन लागीं बूँदनियाँ । 
#*.. ठुमक-ठुमककर चले गुजरिया, बाजन लागीं झाँसनियाँ ॥ ” 
तारा खुशी से खिल पड़ी । पानी भरा डोल खींचकर उसने जगत पर रखते हुए 
कहा: है! बड़ा अच्छा है! यह दोहा तूने कब बनाया? ” 
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“तुझे पसंद आया? ” 

“बड़ा अच्छा है ।* 

सच ?” ह 

“तेरी कसम रे, बंसी ।* 

“फिर कह ।” 

“तेरी कसम ।” मे 

>मीकुल ने आगे बढ़कर तारा का हाथ थाम लिया और बोला : “बस, बस, बस! 

तेरी इसी अदा पे तो फिदा हूँ में । चौवीसों घंटे बस समकझ्त ले आग में जला करता हैं। 

तारा लजाई, फिर मुस्कुराकर उसने कहा : च--च--च--बुका दूँ तेरी 
आग ? 

अर ? ” गोकुल ने साइचर्य कहा । फिर बोला: “बुझा दे, राधा । बुझा दे ।” 

“तो बैठ जा, यहाँ बैठ जा । यहाँ नहीं, नीचे ।” 

मोंकुल कुएँ की जगत के नीचे पत्थर पर बैठ गया । 

आँख मींच, तारा ने कहा । 

गोकुल ने आँखें मींच लीं । 

तारा ने डोल उठाया और सारा पानी उसपर उंड़ेल दिया । गोकुल ठंड में ठिठुरकर 
चिल्ला पड़ा और तारा खिलखिलाकर हँसने लगी, जोर-जोर से हँसने लगी. . . . . 

“कट,” कैलाश ने खुश होकर कहा । कैमरा बंद हो गया । “गुड ! केरी गुड ! 
ब_त अच्छा तारा ! ” 

सेट पर के सारे लोग, मेहमान भी, ताली बजाने लगे । कान्ति की ताली सबसे 
ऊंची थी, इतनी ऊँची कि उम्रा और रति उसे घूरने लगीं । 

आर उधर तारा हँस रही थी, हँसे जा रही थी । उसकी हँसी रोके नहीं रुक रही 
: थी। हँसी का उसे फ़िट आ गया था । सहसा उसकी दृष्टि कोने सें टेलीफ़ोन पर पड़ी । 
उसने देखा श्यामू सर लटकाए उसकी ओर झा रहा था। तारा की हँसी रुकने लगी, 
और उसकी आँखों में आँसू छलछलाने लगे. . . . . 

कैलाश ने तारा के पास जाकर उसकी पीठ थपथपाते हुए ज्ञाबाशी दी: करी 
गुड, तारा ! तुमने आज कमाल कर दिया। तुम्हारा जबाब नहीं । क्‍यों क्या हुआ 
तारा ? ” कंलाश ने देखा तारा के चेहरे से हँसी उड़ी जा रही थी और आँखों में पानी 
भर आया था और वह डोल रही थी मानो अभी चक्‍कर खाकर किर पड़ेगी । कैलाश 
ने उसे थाम लिया। तारा ने अपना सर कैलाश की छाती में गाड़कर कहा: 
“कैलाश ! ” और फिर वह रोने लगी । 

“क्या बात है, तारा ?” कैलाश ने साइचरय पूछा । 

“माँ चल बसीं ।” 

कैलाश ने सामने देखा श्यामू आकर खड़ा हो रहा था । 


२१२ परदे के पीछे 


* थइयामू ने सूचित किया: “ भ्रभी फ़ोन पर घर से खबर आई, साहब. .... नर्स ने 
कहा माँजी--.” ह्यामू ने मुँह ढाँप लिया और मुड़कर नीचे घूरने लगा । 
. रहमान दौड़ा हुआ पास आया, फ्रांसिस भी । * 

कलाश ने घोषित किया: “ग्रेक अप प्लीज । काम बन्द कर दो, रहमान। 
आओ, त़ारा। ” तारा को थामे कैलाश आगे बढ़ा । रति, कान्ति श्रौर उमा भी उठकर 
श्रागे बढ़ी । कैलाश ने उनसे कहा : “ सोचा था शूटिंग के बाद आप लोगों का तारा 
से परिचय कराऊंगा। फिर कभी सही । ” हे ट 
... कात्ति ने कहा : “ हाँ, फिर कभी । सुनकर हमें बड़ा दुख हुआ, मिस चौधरी | ” _ 

परंतु कैलाश की बाँह पकड़े तारा डबडबाई आँखों से कहीं दूर देख रही थी । 
वह चुप रही। और कैलाश उसे लेकर तेज़ी से बाहर निकल गया। 

डिस्ट्रीव्यूटरों के मेहमान भी पीछे-पीछे भरा रहे थे। उनमें से एक बोला : “ इसे 
कहते हैं ऐक्टिग । इधर माँ मर रही है और उधर चेहरे पर शिकन भी न आने पाए। 
क्या ग़ज़ब की आहिस्ट है ! ” 

उसके एक साथी ने उसका समर्थन करते हुए कहा : _ मान गए हम भी | सिनेमा- 
वालों पर हम हँसते हैं, सोचते हैं, क्या है --- मुँह पर चूना पोतकर कैमरे के सामने 
कोई भी मुँह मटका सकता है । पर नहीं; यह कला बड़ी बिकट हैं। मान गएआज ! ” 


रहमान ने टेलीफ़ोन द्वारा तारा चौधरी की माँ के स्वर्गवासू हो जाने का समाचार 
शहर के सारे स्टूडिश्रों को विदित कर दिया, जिन व्यक्तियों के घरों पर फ़ोन था उन्हें 
भी उसने फ़ोत कर दिया । ४ बजे अरथी निकलनेवाली थी। यद्यपि मरनेवाला सिनेमा 
व्यवसाय का कोई बड़ा कलाकार या निर्देशक या निर्माता न था, फिर भी वह एक 
महत्त्वपूर्ण मृत्यु थी, क्योंकि मृत्यु तारा चौधरी की माँ की हुई थी, और तारा चौधरी 
आज भारत की प्रथम श्रेणी की अभिनेत्रियों में थी। अतएव, ज़रा देर में वरली प्र 
समुद्र के किनारे की सड़क, मन छाइट के दोनों ओर, दूर तक मोटरों से खचाखच भर 
गई । ३ बजे तक सारी फ़िल्म इंडस्ट्री उलट पड़ी । सलमा और रजनीकान्त की पत्नी 
अन्य स्त्रियों के सहयोग से शव को नहल्ला-धुलाकर तैयार किया। तारा, शव के 
 पैताने बैठी, माँ की सूरत को अ्रवाक्‌ ताकने लगी और रह-रहकर सिसकियाँ लेती 
रही। घर का सगा-संबंधी एक मात्र जीवन मलहोत्रा ही था, परंतु उसे कुछ करना 
न पड़ा। सारी व्यवस्था कैलाश और रहमान कर रहे थे। फ्रांसिस शिवाजी पार्क 
के स्मशान पर व्यवस्था करने गया हुआ था। और तारा, माँ के शव के पास, गुमसुम 
वेंटी हुई थी। 
इस वर्ष फ़िल्म व्यवसाय के लोगों की इतनी बड़ी भीड़ एकत्र होने का यह दूसरा 
अवसर था। तीन महीने पहले जब प्रस्यात मसखरे दुलदुल की मृत्यु हुई थी, तब भी 
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उसके घर बांदरा में ऐसी ही भीड़ हुई थी जैसी कि आज हुई थी। सारे कलाकार 


निर्देशक, निर्माता और अन्य लोग झोक मनाने आए हुए थे। 
जीवन मलहोत्रा ने फ़िल्म इंडस्ट्री के इतने सारे प्रतिष्ठित व्यक्ति एक साथः 
कभी न देखे थे। देखकर वह दंग रह गया। वह समझे हुए था बम्बई में तारा ऋपनी 
माँ के साथ अकेली रही है, बम्बई में तारा का और कोई नहीं, वह बिलकुलशसहाय 
है। पर उसकी धारणा भूठ निकली । तारा के असंख्य  सम्दंधियों ' का! असाधारण 
समुदाय आज उसने प्रत्यक्ष देख लिया। सब प्रकार के लोग थे --पपुच्प थे, स्कियाँ . 
थीं, धनी थे, निर्धन थे, मध्यम वर्ग के लोग भी थे, पड़ोसी भी सम्मिलित हो गए थे । 
' आपस में कितना भाईचारा है इनकी फ़िल्म इंडस्ट्री में ! ' दीवन ते सोचा । ' एक 
दूसरे के दुख-सुख में कँसे हाथ वंटाते हैँ यह लोग ! इतना बड़ा वस्बई शहर है, जो 
शैतान की आँत की तरह फैला हुआ है, पर ज़रा देर में, न जाने कैसे, सब के रब तारा 
के घर आकर जमा हो गए ! तारा के व्यक्तित्व व उसकी प्रतिप्ठा के सामने जीवन 
अपने को सहला बहुत ही तुच्छ तथा गौण पाने लगा और उरके आत्माभिमान पर 
बरी चोट पड़ने लगी। 
जितने लोग फ्लैट के अंदर समा सकते थे उतने अंदर थे, वाक़ी के बाहर ऋाँगन 
में और सड़क के किनारे खड़े थे, आपस में छोटे-छोटे गुट बनाकर खड़े बातचीत कर 
रहे थे । क्‍ 
रहमान ने कैलाश से कहा : _ मातमपुर्सी के लिए बहुत लोग आ गए ! / 
कैलाश चुप रहा । बह सोचने लगा बहुत लोग आए तो हैं पर इनमें से वास्तव में 
मातमपुर्सी के लिए कितने आए हैं और दिखाने के लिए कितने, यह कहना 
कल है । कैसे खड़े आपस में ग़प्पें हाँक रहे हैं, सिगरेट धनक रहे हैं, हँस रहें हैं! 
ग्और इस कम्बस्त शांतिभाई देसाई को देखो ! मकता बेनर्जी को घरे न जाते घंटे 
भर से क्‍या बात कर रहा है। ज़रूर अपने पिक्चर के लिए उसे सथा रहा होगा। 
पर शांतिभाई ही क्‍यों ” वह मेहता साहब भी रूछ कम नहीं। किगकाँग को पटा 
। और वह मोहन को देखो। भंडारकर की ख़शामद कर रहा है। दारूवाला 
धर संगीत निर्देशक सानियाल को पटा रहा है। सब अपना-अपना पैंतरा राधे हुए हैं । 
पिक्चरों के मह॒र्ते और रिलीज़ के दिन जो अ्रवसर नहीं मिल पाता वह अवसर एसी 
सौत-मैयतों पर ही तो प्राप्त हुआ करता है, जब सारे के सारे लोग इक्टठा होते हैं, 
पग्रौर जो जिससे चाहे मिलकर मनचाही बात कर सकता है। हर कोई बनता तो यों 
है कि फलाँ से अ्नायास ही भेंठ हो जाने के कारण बात करने लगा है, पर वास्तव 
में हर व्यक्ति सोचकर आया हुआ होता है कि उस अवसर पर उसे किससे मिलकर 
क्या बात करनी है। कितने मतलबी, कितने पाखंडी हैं यह फ़िल्म प्रोड्यूसर और 
यह ऊिवांसर्स, यह डिस्ट्रीब्यूटसे और यह आहद्टिस्ट्स और यह डिरेक्टर्स व स्थृज्ञिक 
डिरेक्टर्स और यह सारे के सारे ! मेयत को बाज़ार बना रखा है -- जहाँ सारी 
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दुकानें खोलकर रख दी गई हैँ, और माल का निरीक्षण हो रहा है, मोल-तोल हो रहा 
है, सौदा हो रहा है, और होता रहेगा, स्मशान भूमि तक यह चरखा सतत चलेगा। 
कैलाश ने पिछली मैयतें देखी हुई थीं। यही हाल था वहाँ भी । कितने ही निर्माताञ्रों 
ने उससे कॉन्‍्ट्रक्ट की बात करनी चाही थी पर कलाह ने उनसे सविनय कह 
दिया था कि बिज़नेस की बात वह स्मशान पर नहीं कर सकता, उनके घर या स्टडिश्नो 
आकर बात' करने को वह सदा तैयार है। और यह आर्डिस्ट्स लोग भी तो बाज नहीं 

आते । पुखराज़ को देखो, केसे बनठनके आई है! मेकअप करके आई है! गालों 
पर कितना सारा रूज थोप रखा है! श्रौर लिपस्टिक तो ऐसे चुपड़ रखी है मानों 
किसी की बारात में शरीक होने आई है ! कहने लगी मेकअप करके शूटिंग पर जा 
रही थी कि उसे रहमान का टेलीफ़ोन आया । कितनी भूठी है ! भला कोई बताए 
तो कहाँ था आज उसका शूटिंग ? श्री साउंड स्ट्राडिओं में उसके पिक्चर का अभी 
तो सेट ही लग रहा है, कल तक समाप्त होगा । कैलाश जानता था पिछले दो रोज़ से 
पूखराज खाली थी, और परसों तक खाली रहेगी। रहमान का ठेली फ़ोन पाक 
उसने सोचा होगा : चलो मेकअप करके चले चलो, कह दूँगी शूटिंग पर जा रही 
थी, कोई न जान पाएँगा, और इतने सारे लोगों पर मैं इम्प्रेशन मार दूँगी, इतने सारे 
प्रोड्यूसर आएंगे, ज़रूर ही आएँगे, बात करने का यही तो मौक़ा है। ' 

रहमान ने कैलाश की श्रोर देखकर पूछा : “क्या देख रहे हो? ” मे 

कैलाश ने कहा :  पुखराज को ! ” क्‍ 

रहमान ने नज़र घुमाकर देखा पुख़राज दरवाज़े के पास ले. सी. जैन के साथ 
खड़ी हुई बात कर रही थी, उस ढंग से कर रही थी जिस ढंग से सिनेमा अभिनेत्रियाँ 
किया करती हैँ जब उन्हें पता होता है कि हज़ार आँखें उन्हें ताक रही हैं --- यानी 
बात के ढंग में अ्रभिनय मिला देती हैं। “शूटिंग पर जा रही थी इसीलिए मेकग्नमप 
में श्राई है, _ रहमान ने कहा । 

.._ कहाँ थी शूटिंग ? ” कलाश ने पूछा। “ बिना मेकअप के तुमने कभी पुखराज 

की शक्ल देखी है ? ” 
* बात रहमान की समझ में आ गई। “ हरामज़ादी !” उसने कहा । “देखो न 
किस तरह पटा रही' है जैन को | फ़िल्मफ़ेग्रर में अपनी पब्लिसिटी करवाने के लिए 
ख़शामद कर रही होगी । 

कलाश अदर चला गया। शव उठाना था। तारा की चुप्पी उससे देखी नहीं जाती 
थी। इसीलिए रह-रहकर वह बाहर चला झ्ञाता था। तारा, पताने बैठी, शव को ताक 
रही थी। बड़ी देर से माँ चुप पड़ी थी और उसे ऐसा लगता था कि ञ्रभी उठ बैठेगी। 
कितने सारे लोग आए हुए थे। माँ सामने फ़श पर पड़ी थी। यह सब क्या हो 
रहा है? माँ मर गई ? क्‍या सच में माँ अ्रब कभी न जागेगी ? कभी न बोलेगी ? 
क्या अब घर में माँ की आवाज़ कभी सुनाई न देगी ? क्या अब उसे “बेटा ” कहकर 
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कोई न पुकारेगा ? क्‍या अब वह घर में बिलकुल अकेली रहेगी ? क्‍या माँ का कमरा- 
अब सुनसान पड़ गया ? वहाँ कोई न होगा ? माँ चल बसी? यह सब लोग 
मिलकर माँ को ले जाएँगे ? आग में फूक आएंगे ? तारा सुन्न हो गई। उसे लगा 
वह किसी पिक्चर का कोई ऊटपटाँग सीन, जिसका सिर-पैर कुछ नहीं, देख रही हो । 

ठीक ४ बजे कमरे से शव हटाया गया । तारा के रुके हुए आँसुओं का ढाँध टूट 
पड़ा, परंतु सलमा ने तारा को कसकर लिपटा लिया और कैलाश, रहमान, बैनर्जी 
व जीवन के कंधों पर माँ की भ्ररथी मसून छाइट से बाहर निकली। 


खत 


क्रिया-कर्म समाप्त करने के बाद स्मशान से कैलाश सीधा अपने घर गया और 
नहा-धोकर, कपड़े बदलकर मून छाइट के लिए निकल पड़ा। वह जानता था तारा 
बिलकुल अ्रकेली पड़ गई है। बेचारी पर बुरी बीती है। दुनिया में एक माँ के सिवा 
आर कोई न था बेचारी के, सो माँ भी चल बसी । आज रात घर उसे खाने को दौड़ेगा । 
कितनी अच्छी थी उसकी माँ ! वैधव्य ने उसकी कमर तोड़ दी थी। वैधव्य बुरी 
चीज़ है। मुसीबत ब्‌री चीज़ है। सुख छीननेवाली तमाम चीज़ें बुरी हैं। खुशी दुनिया 
में सबसे बड़ी चीज़ है । जब इनसान से उसकी खशी छिन जाती है तो' वह लुट 
जक्ञता है, उसकी कमर टूट जाती है, वह बूढ़ा लगने लगता है, मर ही जाता है। 

कैलाश जब सून लाइट पहुँचा तो ड्रॉइंगरूम में तारा एक सोफ़े पर आँखें बंद किए 
बैठी थी। सलमा उसके पास थी। डॉ. पटेल और उनकी पत्नी, व कुछ पड़ोसी भी 
बैठे हुए थे। कैलाश की आवाज़ सुनकर तारा ने आँखें खोलीं, एक बार उसे देखा, 
और फिर आँखें बंद कर लीं। पलकों के बीच से आँसुओं की पतली-पतली धाराएँ फूट 
निकलीं और उसके होंठ फड़क उठे । कैलाश ने पास जाकर तारा के सर पर सांत्वना- 
त्मक हाथ फेरा। तारा ने सुबकी रोककर कैलाश की ओर देखा। आँसुओं में सनी 
हुई लाल-लाल आँखें थीं। ' जला आए मेरी माँ को ! ” तारा ने कहा। कैलाश 
मानों दोषी है, जिसने उसकी माँ को छीनकर आग में फूंक दिया। वह चुप रहा। 
तारा का दुख उससे देखा न गया और उसकी आँखों में गरें-से पानी भर आया । तारा 
ने कैलाशा की आँखों में आँसू पहले कभी न देखे थे, भ्रब जो देखे तो वह रो पड़ी -+ 
कैलाश के लिए रो पड़ी, उस तरह रो पड़ी जिस तरह कोई बच्चा अच्छे-से खिलौने 
को देखकर रोता है, जिसे वह पाना तो चाहता है पर पा नहीं सकता। 

इसी समय जीवन भी आ गया। अपने होटल जाकर आया था। साथ में उसके 
एक अ्रटैची थी। शायद रात में यहीं रहने की तैयारी से आया था। 

जीवन को देखकर डॉ. पटेल सपत्नीक उठ खड़े हुए और जीवन से बोले : अच्छा, 
मिस्टर मलहोत्रा, अब हम लोग चलते हैं। तारा देवी का खयाल रखिएगा। सुबह 
से इन्होंने कुछ खाया-पीया नहीं है। कुछ खिलाइए इन्हें । अच्छा, तारा देवी, किसी 
बात की फ़िक्र नहीं करना, बेटा; हम लोग तो हैँ । 
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- तारा ने हाथ जोड़े और डॉ. पटेल अपनी पत्ती को साथ लिए चले गए। दूसरे 
लोग भी उठकर चले गए। 

सलमा ने कहा : “रात मैं यही रहेगी, तारा के पास। 

“ नहीं, सलमा, / तारा ने कहा, तुम लोग कोई चिता न करो। मैं ठीक हूँ । 
सुबह से आई हो, तुम जाझो अपने घर। / 

“नहीं, मैं यही रहँगी श्राज रात,  सलमा ने दृढ़तापूर्वक कहा । 

कैलाश ने कहा ठीक है, सलबा। रात तुम यहीं रह जाओो। 

तारा चुप रही। 

कैलाश ने फिर आया के पास जाकर धीरे-से कुछ कहा । सर हिलाकर वह़ अंदर 
चली गई। शो केस पर रखी हुई नन्‍हीं-सी घड़ी ने सुरीली आवाज़ में टन-टव दस 
बजाए और फिर हलके-से टिक-टिक करने लगी । मौत के घर में घड़ी की टिक-टिक 
कितनी सर्व-व्यापी तथा वेदनापूर्ण लगती है। आया एक ग्लास में गर्म दूध ले आई। 
कैलाश से इशारा पाकर सलमा ने ऐनी से ग्लास ले लिया और तारा के पास झ्राई । 

“ नहीं, मुभे भूख नहीं है, तारा ने ग्लास देखकर कहा। 

“थोड़ा-सा पी लो। सुबह से भूखी हो। तवीभ्रत खराब हो जाएगी। हम लोग 
तो चाय, कॉफ़ी पीते रहे हैं सारा दिन । लो | लो,तारा, पी लो थोड़ा-सा -- “सलमा 
ने ग्लास तारा के मुँह को लगा ही दिया। तारा ने ब्लास ले लिया और पीने लगी | 
आज पहली बार तारा को दूध ज़हर लगा। पर वह पी गई, क्योंकि सामने कैलाश 
खड़ा था । + 

ग्लास खाली करके तारा ने कहा : “ तुम लोग भी कुछ खा लो, सलमा। दोपहर 
का खाना तो पड़ा होगा । गर्म करवा लो । कैलाश और जीवन भी यहीं खाएँगे । 

“ तुम फ़िक्र न करो, तारा, ” कैलाश ने कहा । / हम लोग जाकर खाएंगे। 

सलमा ने अंदर से शाल लाकर तारा को ओढ़ा दी । 

जीवन ने कहा:  श्रगर तुम कहो तो रात मैं यहीं रहूँ। * 

“ नहीं, जीवन, धन्यवाद ! तुम लोग जाओ, मैं ठीक हँ।” फिर मुस्कुराकर 
बोली : बिलकुल ठीक हूँ। 

“ अच्छी बात है, जीवन ने कहा और उठ खड़ा हुआ । कल सवेरे आऊँगा।' 

“ हाँ, तारा बोली, सवेरे आना। मेरे साथ स्टूडिश्रो चलना। ” 

सलमा ने साइचर्य कैलाश की ओर देखा । 

कैलाश ने कहा : “ कल शूटिंग नहीं है, तारा। इस हफ़्ते शूटिंग न होगी। * 

तारा चुप हो गई, परंतु जब कैलाश और जीवन जाने के लिए दरवाज़े पर पहुँचे 
तो उसने कलाश को पुकारा। कैलाश रुक गया। 

*“ सारा दिन घर पर अकेले बैठे-बैठे मेरा दम घुट जाएगा, ” तारा ने कहा । 
“तो? ” कैलाश ने पूछा । द 
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“ कल शूटिंग रखो। में काम पर आऊँंगी। 
कैलाश ने एक क्षण तारा की ओर देखा । उसकी आ्ाँखों में विनय आलोचना थी | 
“ ग्रच्छा, . कैलाश ने कहा और फिर वह चला गया। 
बाहर केलाश से हाथ मिलाकर जीवन मलहोत्रा अपनी अटेची लिए तारा की 
गाड़ी में बेठ गया। गाड़ी ऐस्टोरिआ के लिए शहर की ओर चल दी । कैलाश अपनी 
गाड़ी में बैठ शिवाजी पार्क के लिए चल पड़ा। ॥ 
घर पर नौकर ने खाने के लिए पूछा तो केलान् ने मता कर दिया और #क्रज से 
एक सेव व एक केला निकालकर अपने ड्रॉइंगरूम में चला आया । फल खाते-खाते सोचेने 
लगा ---आज की बातें, तारा की बातें, तारा की माँ की दातें, अपनी दातें, तारा की 
बातें. ... सहसा उसकी दृष्टि मेज़ पर रखे हुए पैकेट पर पड़ी जो लाल झिल्‍लो कागज 
में लिपटा हुआ था। उसे अचरज हुआ | पैकेट बहुत वड़ा था। उसने तुरंत ही खोलकर 
देखा तो उसमें पेपरमाशी का एक सुंदर टेबल-लैम्प था। शंकर इसी समय पाती का 
ग्लास लिए अंदर आया तो वोला : मिस पारिख का ड्राइवर सुवह दे गया था। 
कैलाश समभ गया । रति उसके लिए कद्मीर से जो उपहार लाई थी बह यही था। 
स्टडिओ में देने का अवसर न मिलने पर ही घर पर भिजवा दिया है। 
दूध ले आऊं, साहब ? ” शंकर ने पूछा। 
नहा । 
कॉफ़ी बनाऊं? 
“ नहीं, कुछ नहीं च/हिए। तुम जाओ, सो जाओ। 
शंकर चला गया। 
और फिर, कपड़े बदलकर, लाइट बुझाकर, केलाश भी बिस्तर पर पड़ गया। 
रात के सन्नाटे में उसके विचार भटकने लगे। 


१५ 


वे का महीना भ्रा गया था और गर्मी शुरू हो गई थी। माँ को मरे दो 

रस महीने होने श्राए थे। माँ के बिना पहलेपहल तो तारा को घर उजाड़ लगा। 
मैयत के तीन दिन बाद जीवन भी दिल्‍ली चला गया। उसके बाद तो घर में रहना दूभर 
हो गया। तमाम दिन तारा स्टूडिश्रो में काम करती । उसने नाच सिखाने के लिए एक 
डांस टीचर रख लिया था जो शूटिंग समाप्त होने पर शाम को घर पर उसे नाच सिखाया 
करता था। रात के श्राठ और कभी नौ बज जाते | थककर तारा खाना खाती और फिर 
चट सो जाती, सुबह उठकर काम पर जाती और सारा दिन स्टूडिश्रो में व्यस्त रहती। 
इसी तरह उसने अपने को बहलाए रखा और दो महीने यों बीत गए। समय में बड़ा 
जादू होता है। समय बहुत-कुछ भूला देता है'। तारा का ज़र्म भी भरने लगा था। 
मगर अरब भी कभी-कभी एकान्त में बैठकर वह रो लेती थी। रोने से जी हलका हो 
जाता था। कभी-कभी उसे घर ही नहीं वरन्‌ अपना जीवन श्पी बिलकुल रिक्त और 
अ्र्थहीन प्रतीत होता । उसने इतनाकुछ गौरव और ख्याति प्राप्त कर ली थी। समस्त 
देश में उसकी चर्चा थी। सड़कों पर, रेलवे प्लैटफ़ॉर्मों पर, दफ़्तरों में उसके रंगीन 
पोस्टर लगे हुए थे। नए कैलेण्डरों पर भ्रधिकतर तारा का ही फ़ोटो था। समाचार 
पत्रों में श्लौर रेडिओ पर तारा का ही ज़िक्र था। नाम और पैसा भरपूर आ रहा था। 
परंतु फिर भी भ्रपना जीवन तारा को रिक्त और अर्थदीन लगा ।' वह सोचने लगी 
नाम का क्या करेगी ? पैसे का क्‍या करेगी ? अपने झ्केलेपन से वह ऊब उठी । मन में . 
- एक अजीव घुटन होने लगी। रातों को बिस्तर पर पड़े-पड़े वह कैलाश के बारे में 
सोचा करती और वह, पत्थर का पत्थर ही बना हुआ, अपने काम में, अपने पिक्‍्चरों 
के निर्माण में व्यस्त रहता। सुना है प्रेम से प्रेम प्राप्त होता है। तो फिर तारा के प्रेम 
के उत्तर में कैलाश के मन में भी प्रेम क्यों नहीं जाग्रत होता ? कभी अपना प्रेम वह 
क्यों नहीं दर्शाता ? परंतु तारा ने भी तो अपना प्रेम उसे नहीं जताया था, तो फिर 
उस बेचारे को क्या ख़बर कि तारा के मन में क्या है। उसने सोचा था कि उसे स्वेटर 
वुनकर देगी और तभी उससे मन की बात कह देगी, पर स्वेटर अधूरा ही रह गया 
श्रौर माँ चल बसी। और इसी तरह ठंढ का मौसम निकल गया और मार्च थ्रा गया । 
जीवन भी निराज्ष होकर चला गया था पर कह गया था कि तीन महीने बाद 
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कि 


फिर आएगा, हफ्ते भर की छट॒टी लेकर आएगा और तारा से शादी के लिए “हाँ” - 


करवाकर रहेगा। जीवन भी अजीब जिद किए हुए था, बड़ा जिद्दी था। तारा उसे 
शायद बहुत भा गइ थी । और किसी से ज्ञादी करने को वह तैयार ही न था। बिलकुल 
बच्चों की तरह एक ही बात को पकड़े हुए था, पर अच्छा था, नेक दिल था, अपने 
काम में होशियार था, देखने में भी ठीक था, और तारा उसे बचपन से जानती थी,*उसका 
बचपून का मित्र था, उसे मन से चाहता था। कभी-कभी तारा अधीर हो उठती और 
सोचती कि जीवन को हाँ कर दे। परंत्‌ हर बार जब वह ऐसा सोचती तो उसका 
मन विद्रोह कर उठता। मन में तो कैलाश धझ्माया हुआ था --- जो एलिफ़ेंटा की 
गुफ़ा में बने हुए पत्थर के शिव की तरह जड़ और कठोर था। तब असहाय होकर, 
तकिये में मूह देकर, वह आँसू बहाया करती । रोते-रोते वह सोचती कि मनुष्य अपना 
सारा जीवन अकेले काट सकता है, कम से कम वह तो काट सकती है क्योंकि अपने 
ग्रकेलिपन की और अपने स्वतन्त्र जीवन की उसे आदत पड़ गई है, परंतु एक वार 
किसी से जब मन लग जाता है तो उसके बिता, उससे दूर रहकर, जीना एक दिन 
के लिए भी दूभर हो जाता है। ऐसा क्‍यों होता है ? इसका उत्तर तो ज्ञानी भी बराबर 
नहीं दे पाए। उसके मन में चौबीसों घंटे ईंधन की तरह सन-सन होता रहता। 
अक्सर सारा-सारा दिन शूटिंग के सिलसिले में वह कैलाश के पास रहती, पर फिर 
भी उसका जी न भरता । जश्ाम को उससे बिछड़ते हुए, घर जाते हुए उसको लगता 
कि वह मर रही है। 

पहलेपहल --- जब तारा को अपने मन का पता चला था, कैलाश के प्रति अपनी 
भावनाओं का ज्ञान हुआ था --- वह समझे हुए थी कि कैलाश प्रेम-रस से अनभिज्ञष 
है, न वह प्रेम करना जानता है और न उसे प्रेम में विश्वास है; आधुनिक रूसी यूवक- 
युवतियों की तरह प्रेम को वह कोई महत्त्व नहीं देता, स्त्री-पुरुष संबंध को केवल 
शारीरिक स्वास्थ्य व तृप्ति का आवश्यक साधन समझे हुए है,आत्म-तृप्ति का साधन 
नहीं । परंतु बाद में चलकर तारा को लगा कि उसका यह अनुमान सर्वथा निर्मल 
है। कैलाश वहुत भावुक है, प्रेम व आत्मीयता में उसे विश्वास है, प्रेम करता वह 


जानता है; वरना अपनी कहानियों में, अपने संवादों में और निर्देशन में प्रेम -स्स 


वह इस निपुणता से न दे पाता । परंतु इसी समय तारा को यह शंका भी हुई कि केलाश 
कहीं उलभा हुआ है, किसी श्रत्य स्त्री में मन रमाये हुए है, अन्यथा तारा के मन की 
बात समभकने में वह असमर्थ न रहता । कई दिनों तक वह समभे हुए थी कि वह स्त्री 
सलमा है जिसने कैलाश को लुभा रखा है; पर यह बात भी असत्य निकली । अरब 
इन दिनों उसका मस्तिष्क कहने लगा है कि वह युवती रति पारिख है । उसका मस्तिष्क 
कहता है कि रति का कैलाश के साथ घनिष्ठ संबंध है, कैलाश जड़ और निर्जीव नहीं, 
कैलाश पत्थर नहीं है, हाड़-माँस का बना हुआ सजीव युवक है। फिर तारा के 
प्रति उसका व्यवहार इतना उदासीन, तटस्थ तथा कठोर क्‍यों ? तारा को ब्याह करने 


२२० परदे के पीछे 


नि 
- से वह रोकता क्‍यों रहता है ? जीवन जब यहाँ आया हुआ था तो कैलाश का मूड 
उन दिनों कितना बिगड़ा हुआ रहता था। तारा से न तो वह स्वयं प्यार करता है 
और न किसी और को करने देता है। विचित्र जीव है! विचित्र पहेली है - यह 
कैलाश ! आदमी श्रादमी के पास रहता है पर उसे समझ नहीं सकता। तारा भी ' 
कैलाझ को समझ न सकी। शायद कभी न समझ सकेगी। तब फिर क्या होगा? 
होगा कया; यों ही जलती रहेगी वह. . . . कि 
तारा यही सब सोच रही थी। अ्रभी झाध घंटे में- उसे शहर पहँचना था। कर 
कांवसजी जहाँगीर आर्ट गेलरी में फ्रांसिस डिसूज़ा का सत्कार होनेवाला था । अंतर- 
राष्ट्रीय कला-प्रदंशनी की ओर से उसकी कलाकृति जनन को प्रथम पुरस्कार प्रदान 
हुआ था। उसी के उपलब्ध में बम्बई का आर्ट सकछ फ्रांसिस का सत्कार करने चला 
था। तारा जल्दी-जल्दी तैयार हो रही थी, ड्रेसिंग टेबल के शीशे के सामने खड़ी होकर 
साड़ी पहन रही थी। रहमान की ज़बानी उसे यह भी मालूम हुआ था कि इसी रति 
पारिख ने पिछले साल फ्रांसिस की जननी दो हजार रूपये में खरीदी थी और फिर 
परिस की प्रदर्शनी में वह शिल्प-कृति प्रदर्शनार्थ भिजवा दी थी। फ्रांसिस को इसका 
कोई पता न चला। पता तो तब चला जब उसे पुरस्कार मिल गया। सूरत से कैसा 
जंगली लगता है, कितना गँवार और जाहिल प्रतीत होता है, पर कितना कुशल और 
महान्‌ कलाकार है -- यह फ्रांसिस डिसूज़ा ! कितना कुरूप है! जानवर की तरह 
है! क्या कोई स्त्री इससे प्यार भी कर सकेगी ? अ्सम्भव है। पर ऐसा कुरूप व्यक्ति 
कैसी सुंदर-सुंदर रचना करता है, कितनी सुदर कलाक्ृ तियों का निर्माण करता 
है! ऐसा क्‍यों होता है? यह भी एक पहेली है। शायद संसार पहेलियों से भरपुर 
. है, हर ओर पहेलियाँ ही पहेलियाँ हैं --- ऐसी बिकट पढ़ेलियाँ जिनका कोई हल 
नहीं। । द 


वम्बई के सभी कला-प्रेमी व कला से प्रेम करने का दम भरनेवाले, सच्चे, भूठे 
. और दरमियानी कलाकार तथा सभ्य लोग, सभ्य कहलानेवाले भी, ठीक नियत समय 
पर जहाँयीर आर्ट गैलरी में आन उपस्थित हुए। रति भी आई थी। साथ में उसका 
भाई कान्ति और कान्ति की प्रेयसी उमा भी थी। कैलाश और फ्रांसिस भी थे। कैमरा 
मैत बैनर्जी भी था। रजनीकान्त भी था और बारी वे वहुतसारे लोग थे जिन्हें तारा 
नहीं जानती थी। सिनेमा के लोग न थे, सिने क्षेत्र के बाहर के लोग थे। बड़ी भीड़ 
थी। एस. के. पाटिल की अध्यक्षता में सभा हुई। फ्रांसिस डिसूज़ा को देखकर लोग 
थोड़ी देर तो स्तब्ध रह गए, परंतु जब उसकी कलाकृति जननी पर चढ़ा हुआ खोल 
उतारा गया तो लोगों की तालियों से सारा हाल गूज उठा। फ्रांसिस की बहुतसारी 
अन्य कृतियाँ भी हॉल में तरतीबवार रखी गई थीं। 
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तारा जाकर कैलाश के पास ही बैठी । रति आदि भी वहीं थीं। वाद में रहमान 

के साथ सलमा भी झा गई थी। सभा और अभिनंदन की कार्यवाही कोई घंटे भर तक 
चलती रही । तारा को- पाटिल का भाषण अच्छा लगा, कावसर्जी का भाषण भी अच्छा 

था । एक-दो और लोग भी बोले जिन्हें तारा नहीं पहचानती । सब के सब कला पर 
बोले । सब ने फ्रांसिस को उसकी अदभत सफलता पर हादिक बधाइयाँ दीं! रति 
बहुत खुद्य थी। एक प्रकार से फ्रांसिस की सफलता के पीछे रति ही तो. थी । जब 
फ्रांसिंस दो शब्द ” बोलने को खड़ा हुआ तो उसने यह भेद की बात साफ़ प्रकट 
कर दी। सबके समक्ष उसने रति पारिख को उसका नाम लेकर धन्यवाद दिया। 
फ्रा;मिस ने बड़ा अच्छा कहा | कहने लगा : हम कलाकार कला की सेवा तभी कर 
सकते हैं जब कि हम कलाकारों की सेवा करनेवाले लोग समाज में उपस्थित हों। 
विना राजाश्रय के, बिना उन लोगों की सहायता के जिनके पास धन है -- और 
जो नहीं जानते कि क्‍यों है --- कला कभी नहीं पनपती | ” रति की ओर देखकर 
लोगों ने फिर तालियाँ बजाई और इस प्रकार लनभग ६ बजे सभा समाप्त हुई । 

सभा के बाद कैलाश जाकर फ्रांसिस से गले मिला। दोनों मित्र एक दूसरे से लिपट 
गए । कैलाश ने कोई बधाई न दी और न कुछ कहा। कहने-सुनते की कोई आवश्यकता 
न थी इतना तो तारा जानती थी, रति भी जानती थी। कैलाश और फ्रांसिस के बीच 
एक चेतार का तार बँधा हुआ था और उतकी अट्ट मित्रता का यही एकमात्र कारण 
था। 

“ अजीब है दुनिया और यह दुनियावाले,” रहमान ने कहा। “ उन उल्लू के पट्ठों 
को सिवा इस मोटी अम्भा के और कुछ न दिखाई दिया। उठाकर फ़रस्ट प्राइज ही 
! मारा इसे | पैरिस के आर्ट क्रिटिकों का दिवाला निकल गया है दिवाला। 

लाश और फ्रांसिस हँस पड़े। रति भी हँसी । 

तारा ने फ्रांसिस से कहा कि वह जननी को पास से देखना चाहती है। फ्रांतिस 
उसे प्रतिमा के पास ले गया। सभी गए। भीड़ बाहर जा रही थी। कुछ लोन 
प्रतिमा के आसपात तथा अन्य कृतियों के अतराफ़ चक्कर काट रहे थे। 

तारा बड़ी देर तक प्रतिमा का अवलोकन करती रही। 

“कैसी है? / फ्रांसिस ने पूछा । 

कऔलाश और रति ने भी तारा की ओर देखा। तारा की प्रतिक्रिया देखने को वह 
सब उत्सुक हो उठे। उन्होंने देखा तारा के चेहरे पर सहसा एक हलकी लाली दौड़ 
पड़ी । फिर वह लजा गई। मुस्कुराकर उसने कहा: 

“अच्छी है। 

रहमान ने कहा : _ यह तो कोई जवाब थ्रा। यह बताइए कि इसमें अच्छा 
क्या है? क्‍यों अच्छी है? कोई सबब दीजिये। ” ह 

तारा ने कहा : यह तो मैं नहीं कह सकती, क्योंकि में कोई आरटं-क्रिटिक नहीं । 
के अच्छी लगी सो कह दिया अच्छी है। 
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४ जब आप आर्ट-क्विटिक नहीं तो आपको कोई हक़ नहीं, तारा देवी, कि आप 
आर्ट के मामले में अपनी टॉग अड़ाए क्‍ 
तारा सहज ही में हार माननेवाली न थी, और वह भी रहमान से; मुस्कुराकर 
बोली : “आर्ट को सराहने के लिए झार्ट-क्रिटिक होना क्या ज़रूरी है? ” दे 

“अलबत्ता , “ रहमान ने कहा। आपने चट-से कह दिया अच्छी है ', क्योंकि 
पेरिस ने कहा अच्छी है '। अब तो सभी कहने लगे इस मोटी अम्मा को अच्छी। 
अ्जी इसके अच्छे होने का कोई सबब बताइए 

“ मेरा ख़याल है कला में और सुंदरता में कोई सबब नहीं होता, “ तारा ने कहा। 
“ एक चीज़ किसी को सुंदर लगती है और वही चीज़ दूसरे को नहीं लगती। क्यों 
लगती है, और क्‍यों तहीं लगती, यह में नहीं जानती | शायद यह बात सौन्दर्य के 
परखने की अपनी-अपनी मानसिक शक्ति पर निर्भर है। 

फ्रांसिस ने कहा : “ या अ्रपनी-अपती मूर्खता और मूढ़ता पर। 

रति हँस पड़ी। 

कैलाश ने कहा : “तारा ठीक कह रही है, रहमान । इन्होंने अपने ढंग से बात की 
है पर बात सच है । सौंदर्य कई प्रकार का होता है। ब्यूटी इन फ़ॉस भी है, ऐड्स्ट्रेकट 
ब्यूटी भी है। सौंदर्य की परिभाषा बहुत मुश्किल है। एक सुंदर सूर्यास्त सब को सुंदर 
नहीं लगेगा, वरना हर शाम को जूहू और चौपाटी पर घूमते हुए लोग मुँह बाये डूबते 
हुए सूर्य को ताका करें। तुम्हीं बताओ, कभी अपनी खिड़की पर ख़डे रहकर तुमने 
समुद्र में डूबते हुए सूर्य को ताका है ? सूर्यास्त के समय बादलों की रंगबिरंगी ओडढ़नियाँ 
लहराते देखी हैं? “ 

. हहमाने ने हंसकर कहा: “में तुम्हारी सब बातें मानने को तैयार हूँ, कैलाश, 
पर यह मानने को तैयार नहीं कि यह मोटी अम्मा खूबसूरत है। * 

“ तो फिर इसमें तुम्हारा दोष नहीं, तुम्हारे माँ-बाप का दोष है! ” फ्रांसिस ने 
अपना चुरुट सुलगाते हुए कहा। चलो चलें। ” 

सब हँस पड़े । 

रति ने कहा : हाँ, चलो, चलकर कहीं खाना खाएँगे। 


दोलतखाने चलिएगा ? वहीं कुछ मँगवाया जाय। 

कैलाश ने कहा : “ नहीं, चलो चाइनीज खाना खाएँ आज । ज्ञांपाय रेल्तोरोँ 
चलें। । 
तारा की गाड़ी में भरकर सब लोग ज्ांधाय रस्‍्तोरों की ओर चल पड़े । कैलाश 


झौर सलमा की गाड़ी पीछे-पीछे चल पड़ीं। रति की गाडी में कान्ति उमा को लेकर 
कहीं और चल दिया। 


खाने की दावत रति की शोर से रही । उसीने मेनू चुना और उसीने बिल चुकाया। 
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आज का दिन फ्रांसिस और रति का दिन था। फ्रांसिस की सफलता को रति अपनी 
सफलता समभे हुए थी । उसकी यह धारणा किसी अंश तक उपयुक्त भी थी | सलमा, 
इतनी देर से जो चुप थी, खाने पर जोश में आई । 

“आर्ट, कला, खूबसूरती --- वाह ! क्‍या कहने हैं इतके,  सलमा ने चिकन 
चाऊ का कटोरा पास खींचते हुए कहा, पर पेट आर्ट से नहीं, मुर्गी से ही भरता 
है। क्‍यों, कैलाश ? ” 

रहमान ठहाका मारकर हँसा। यह बात कही है तुमने सोलह आनेवाली ! / 
उसने दाद दी। " 

कलाश ने कहा : मुर्गी से ही क्‍यों ? पेट दाल से भी भरता है, रोटी से भी । 

फ्रांसिस ने कहा: घास से भी पेट भरता है।” 

सलमा ने कहा: शोर घास खाता है? ” 

रति ने कहा : “ जी नहीं, शेर घास नहीं खाता पर हाथी --- * 

रहमान बोल पड़ा: "पर गधा ज़रूर खाता है। 

सलमा ने फ्रांसिस से पूछा : ' आपने कभी शेर को घास खाते देखा है ? 

“ नहीं, / फ्रांसिस ने कहा, फिर रहमान की ओर आँख फिराकर बोला : “ मगर 
गधे को मुर्गी खाते देखा है। ह 

सब लोग हँस पड़े। तारा और रति का हँसते-हँसते बुरा हाल हो गया। 

खाने के बाद लोग उठकर अपनी गाड़ियों के पास आए। रहमान और फ्रांसिस 
को उनके घर छोड़ने का जिम्मा सलमा ने लिया। रति की गाड़ी कान्ति ले जा चुका 
था सो उसने कैलाश से लिफ्ट माँगी । तारा सब से बिदा लेकर अपनी गाड़ी में जा 
बैठी । 

जब रति अपने घर पर उतरी तो कान्ति नहीं लौटा था। 

“अंदर नहीं ्राओगे ? / रति ने पूछा । 

“ नहीं, रति, _ कैलाश ने कहा , " बहुत रात हो गई है। कल सुबह जल्दी उठना 
है। आउट डोर शूटिंग है, घोड़बन्दर जाना है। 

“ अच्छा, जैसी मरज़ी | में कल चली जाऊंगी। ” 

+कहाँ? ” 

“४ पत्ता। 

“ फिर कब आगोगी बम्बई ? ” 

“ पता नहीं। अब तो शायद दादी पर ही आना होगा। 

“ शादी पर ? किसकी ? ” 

रति मुस्कुराई। “ तुम्हारी, . उसने कहा । 

कैलाश हँसा। “ मेरी शादी ? किससे ? ” 

“तारा से। 
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मकान के बाहर अँधेरा था, पर फिर भी अंदर का प्रकाश' बाहर भलक पड़ रहा 
था, और उस महीन प्रकाश में रति सामने खड़ी उसे ताकती हुई मुस्कुरा रही थी। 

“ यह कैसा मज़ाक़ है? / कैलाश ने कहा । 

“४ अज़ाक़ नहीं है, कैलाश, ” रति वोली। “मैं सच कह रही हूँ। तुम जानते हो 
मैं सच कह रही हूँ । तुम तारा को चाहते हो । वह तुम्हें चाहती है, यह तो मैंने उसी 
दिन देख लिया था जिस दिन शूटिंग देखने में तुम्हारे सेट पर आई थी और जिस 
दिन तारा की माँ मरी थी और तुम्हारे कन्घे पर सर रखकर वह रोने लगी थी। पर 
तुमने मुभसे यह बात छिपाकर क्यों रखी ? 

“ मैंने कुछ नहीं छिपाया। कोई बात हो तब न? ” 

“तो कह दो, तुम तारा से प्रेम नहीं करते। 

कैलाश चुप हो गया। 

रति ने फिर पूछा : करते हो न? ” 

“ शायद। 

“तो मुझे क्‍यों नहीं बताया? ” 

“मभे यह खूद पता न था। 
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“यह सच है । 

तुमने जानबूभकर मुभसे बात छिपाई। 
“जहीं। 
तुमने सोचा मुझे ब्रा लगेगा। 

“ मैंने कुछ नहीं सोचा | सच मानो, रति, इस बारे में मैंने कभी कुछ नहीं सोचा । 
वह सदा मेरे इतने पास रही है कि बहुत दिनों तक मुझे खुद अपने मन का पता न चल 
पाया। बड़ी तेज़ आँखें है मेरी, मेरी आँखों से कुछ नहीं छिपता । सलमा कहा करती 
है कि में शिद्ध की नज़र रखता हेँ। ठीक ही कहती है। उड़ती चिड़िया के पर 
पहचान जाता हूँ; पर, तुम सच मानो, अपनी ही बात, अपने ही मय का भेद मैं मुहृत 
तक नहीं जान पाया। और जब जान पाया तो अचानक ही जान पाया । / 

“ रति मुस्कुराई। कब जात पाए? ” उसने पूछा । 


अभी कुछ महीने हुए एक दिन --- एक रात --- सलमा के घर पार्दी थी -- 
तभी । 


“फिर ? तुमने तारा से कहा ? ” 

/ नहीं, अभी नहीं कहा है। ” 

“ क्यों नहीं कहा ? ” क्‍ 
“ फिभकता हूँ। न जाने वह बात को किस तरह ले | जानती हो ? वह मे बहुत 


मानती है। वह मेरी इज्जत करती है, मुझे पूजती है। उससे कैसे कह दूँ कि मैं उससे 
प्रेम करने लगा हूँ? ” 
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“बह भी तो प्रेम करती है। 

/ हाँ, मगर किसी और से । 

“किससे ? 

“ जीवन मलहोत्रा नाम का एक आदमी है, दिल्‍ली में रहता 

वचयन से जानती है। दोनों एक दूसरे को चाहते हैं। 
सच ? ” 
. हाँ” 

“ तुमसे किसने कहा ? 

“ उन दोनों की आँखों ने । जीवन बम्बई आया हुआ था। माँ के मरने के तीन 
दिन वाद वापस लौटकर गया है। शायद फिर आनेवाला है। 

“ तारा उसे चाहती है? “ 

डा हाँ हा 

रति ने कैलाश के हाथ को अपने हाथ से दबाकर कहा : “मेरी सुनोगे ? 

“क्या? ” 

“तुम तारा से एक बार अपने दिल की वात कह दो । / 

“ उससे क्‍या होगा ? हु 

“कहकर तो देखो। मेरा दिल कहता है वह उस जीवन को नहीं, तुम्हें चाहती 
है। कभी चूमा नहीं तुमने उसे ? कभी कुछ नहीं किया ? / 

कैलाश हँस पड़ा । अरे, नहीं, ” उसने कहा । यह क्‍या कह रही हो ! / 

आँखें सकरी करके रति ने कहा : “ मेरे साथ तो तुमने बड़ी जल्दी की थी ! “ 

“ तुम्हारी बात और है, कैलाश ने कहा; फिर फ़ौरन्‌ ही वोल पड़ा : तुम 
समझभरार हो, तुम म्‌झे समझती हो। 

परंतु रति को कैलाश का पहला वाक्य तीर की तरह लगा --जहर में बुझे हुए 
तीर की तरह। अच्छा, कैलाश, / उसने हाथ हटाते हुए कहा, तुम्हें देर हो रही 


गैर 


अिनलजन-न्‍्सभरतमू, 


“ अच्छा, रति। चलू। 
“४ विज्ञ यू आल द लक । 
थेक्स । आइ विल नीड इट / युढ नाइट । 

“ गृह नाइट / 

कैलाश अपनी मोटर में चला गया । थोड़ी देर तक वहीं खड़ी हुई रति उसकी 
मोटर को ताकती रही, फिर अंदर चल दी । अपने कमरे में पहुँचकर उसने कपड़ 
बदले । प्यास बहुत लग रही थी । थोड़ा पानी पीया और छत पर निकल आई । झाधी 
रात हो चुकी थी । हवा में ठंढक थी। वह ठंढी हवा गालों को भली लग रही थी । 
उसकी दृष्टि दूर तक गई । पड़ोस के सारे मकान खड़े ऊँघ रहे थे । बाग में लगे हुए 
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» गुलमोहर नंगे थे । उनकी टहनियों पर एक पता न था। उसने ऊपर को देखा । आकाश 
में तारे भिलमिला रहे थे । कितने दिन हो गए आकाश को देखे, आकाश के तारों 
को देखे । उसे वह रात'याद हो आई जब कलादश के साथ वह जुहू पर गई थी । कैलाश 
के साथ--उस रात--जुहू पर--जुहू की रेत पर पड़ें-पड़े उसने आकाश के तारे 
देखे थे.। उस रात भी इसी प्रकार भिलमिला रहे थे तारे । कैसी सुंदर रात थी वह ! 
* कितनी मक्माती! और तब कैलाश का वह वाक्य उसे फिर याद हो आया: तुम्हारी 
बात और है ।” वाक्य फिर उसे तीर की तरह चुभा--जहर बुभझे तीर की तरह । 
इसी समय उसने अनुभव किया कि उसके सर में जोरों का दर्द हो रहा है। ज्यों-ज्यों 
वह वाक्य याद आता त्यों-त्यों सर की पीड़ा बढ़ती जाती । अब तो जी भी मचलाते 
लगा । उसे लगा कि उलटी हो जाएगी। तुम्हारी वात और है,” उसने कहा था। 
“तुम्हारी बात और है..... . तुम्हारी बात और है. ..... तुम्हारी बात और 
हैं 58४ ” रति को ऐसा लगा मानो उसे चक्कर आ रहा है । वह चट-से कमरे में 
आई और बिस्तर पर लेट गई | मचली बन्द हो गई थी पर सर का दर्द कम न हुआ । 
उसने उठकर ऐस्प्रो की एक टिकिया पानी के साथ निगल ली और फिर लेट गई | ऊपर 
को देखा तो आकाश न था, तारे न थे, छत थी, छत से पंखा लटक रहा था । 
“तुम्हारी बात और है... . . तुम्हारी बात और है. ... . ” रति ने नज़र गड़ाकर 
देखा तो पंखा चुप खड़ा था, बिलकुल, स्तब्ध और मौन । उसके तीनों फल 
बिलकुल स्थिर थे, और फिर वह अस्पष्ट होने लगे क्योंकि रति की आँखें भपकने 
लगी थीं। इसी समय जोरों की आवाज़ हुई। अहाते में मोटर प्रवेश कर रही थी । 
उमा को छोड़कर कान्ति घर लोट रहा था । 

पर मोटर की यह आवाज़ रति ने न सुनी । उसे नींद आ गई थी । नींद---मानव 
प्र कृपानिधान की सबसे बड़ी कृपा, जिसे पाकर वह अपने तमाम दुख-दर्द भूल 
जाता है । 
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“लाश का एक पिक्चर, नई कहानी, जो वह द्यांतिभाई देसाई के लिए दता 
५ रहा था, समाप्त होकर रिलीज़ भी हो गया था । पिक्चर सफल ] 
शांतिभाई खुश हो गया। ग्रेट हठेया पिकचर्स के सभी लोग कैलाग से खुश हो गए । 
कम्पनी का कोई चित्र जब सफल होता है तो उस कन्पती से काम करनेवाले एब 
लोगों को बहुत खुशी होती है, क्योंकि उनकी रोजी उसके याद बहुत दिनों के लिए 
स्थायी हो जाती हैं। कम्पनी के दो-चार चित्र फ़ेल हो जाने से सदा ही स्ट्डिश्ों 
को ताला लग जाने की ग्राशंका रहती है । इसीलिए वह सब ख़ुछ्य थे । सलमा की 
खुशी का तो पारावर न था। वह अब स्टार बन गई थी । कैलाज ने अपना दिया हुआ 
वचन प्रा कर दिया था । 

सवेत्र कैलाश की बड़ी पूछ होने लगी । बहुत सारे निर्माता उसके पीछे पड़ गए, 
अपने चित्र उसीसे निर्देशित करवाना चाहते थे । परंतु कैलाश ने कोई नया पिक्चर 
हाथ में लेने से साफ़ इनकार कर दिया। उसका स्वयं का ज्वालामर्खा जब तक वह 
समाप्त नहीं कर लेगा कोई नया पिक्चर न लेगा, ऐसा उसने उन निर्माताओं से साफ़ 
कह दिया । 

इन दिनों उसका सारा समय ज्वालामखी के निर्माण कार्य में ही जाता था । उसकी 
स्वयं की कम्पनी का यह दूसरा चित्र था। इसका सफल होना कैलाश के लिए बहुत 
आवश्यक था अन्यथा वाजार में वह अपनी पत खो बंठेगा । झारे वितरक यही समझेंगे 
कि मिट्टी में अंधे के हाथ बटेर लग गई थी, दूसरे चित्र में क़लई खल गई। यद्यपि 
नई कहानी दूसरा सफल चित्र था परंतु वह कैलाश की कम्पनी का न था, दूसरे का * 
चित्र था, दूसरे के लिए बनाया था केलाश ने । इन सब वातों के अतिरिक्त, कलाझ 
की महत्त्वाकांक्षा सदा से ही एबल रही थी और वही महत््वाक्नांला आज उसे ज्वाल्ा- 
मी को वर्ष का सर्वोत्तम चित्र बनाने पर वाध्य किए हुए थी, और इसीलिए कैलाश 
ग्पना सारा समय ज्वालामसी को दे रहा था । वहुत पैसा लग चुका था और लगा 
रहा था। फ़िनांसरों से उसने लाखों रुपये व्याज पर उठाये हुए थ---लगभनय साढ़े चार 
लाख । बाकी रुपया डिस्ट्रीब्यूटरों से आया था । सारा रुयया ज्वालामुखी में डाला 
हुआ था, डाल रहा था । उसे”पूरा विश्वास था चित्र सफल बनेगा, अह्वितीय बनेगा, 
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- उसकी सफलता को चार चाँद लग जाएँगे। सफल निर्देशक तो बन ही चुका था, श्रब॒ 
वह भारत का श्रेष्ठ निर्देशक "बनने जा रहा था। जल्द ही ज्वालास्‌र्खी बनकर समाप्त 
होगा और जल्द ही रिशीज़ होगा और जल्द ही उसकी महत्त्वाकांक्षा परिपूर्ण होगी । 
कभी-कभी जब कैलाश अपनी महत््वाकांक्षा के विषय में सोचता तो उसकी दशा 
विचित्र, हो जाती । साल भर पहले वह एक मामूली व्यक्ति था--एक फटीचर था, 
और एक फटीचर चाल में फटीचर लोगों के साथ रहता था । परंतु उसे अपने आप _ 
पर और अपनी योग्यता पर सदा ही भरोसा रहा है.। उसके अंदर आत्मविश्वास 
विलक्षण मात्रा में था और उसी मात्रा में योग्यता तथा महत्त्वाकांक्षा भी थी | तारा 
की बातें सोचते हुए जब वह निष्पक्ष होकर विचारता तो उसका मन उस पर स्वार्थ 
की लांछता लगाए बिना न रहता । उसने तारा को डूबने से बचाया था । कोई बड़ा 
काम नहीं क्रिया था । उसकी जगह और कोई भी वहाँ उपस्थित होता तो वह भी 
वहीं क्राम करता । उसने तारा को चोटी की सिनेमा स्टार बनाया । यह बड़ा काम 
अवृद्य था, परंतु यह तारा पर कोई उपकार न हुआ, अपने स्वार्थ के कारण 
ग्रपनी महत्त्वाकांक्षा के वशीभूत होकर ही उसने ऐसा किया था । अगर उस दिन . 
तारा ने काम करने से इनकार कर दिया होता तो कैलाश को डिरेक्शन का चान्स .. 
कभी न मिलता और वह आज फटीचर का फटीचर ही बना रहता । उसकी मनो- - 
कामना पूरी हुईं। उसकी सफलता के मूल में तारा थी । तारा के सहारे, तारा के कारण 
उसने अपना उल्लू सीधा किया, और कर रहा है, अब भी । यह सोचकर उसका मन 
मलिन हो जाता । सफलता प्राप्त करने की धुन और जल्‍दी में पहले उसे इस सम्बंध 
में सोचने का कभी अवकाश ही न मिला, परंतु इन दिनों--जबसे वह बड़ा आदमी 
वन गया है, जब से उसकी महत्त्वाकांक्षा बहुत अंशों में पूरी उतर आई है--वह अक्सर 
अपनी बातें, तारा की बातें सोचता, अपने आचरण का विश्लेषण करता, और कभी- 
'केभी अपने को जोरों से घिककारता । उसे श्रपनी सफलता खोखली प्रतीत होती । 
उसे अपने काम की धुन है, चित्र-कला से प्रेम है। चित्र के निर्माण में ही पारितोषिक 
है। चित्र के निर्माण में ही उसे आनंद मिलता है । चित्र की आय से उसे आनंद नहीं 
प्राप्त हुआ । वह बड़ा आदसी, सफल निर्दशक तथा निर्माता अवश्य बन गया है, 
परंतु उस सफलता से उसे आनंद व मिल पाया, नहीं मिल पा रहा है । पैसां सबकुछ 
नहीं खरीद सकता । पैसा आनंद नहीं खरीद सकता । पैसा तारा को नहीं खरीद 
सकता | पैसा ठीक है; नाम, ख्याति, ऐश्वर्य ठीक हैं; पर उसे तारा चाहिए, तारा. 
भी चाहिए। इतना बड़ा घर है, इतना ऐश्वर्य है, पर सब बेकार है । ऐह्वर्य 
अथहीन है। घर सूना है। रहमान ठीक कहता है: “घर में चूडियों की खनक चाहिए ।” 
हाँ, खतक चाहिए । परंतु किन्‍्हीं भी चूड़ियों की खनक नहीं चलेगी । चूड़ियाँ तारा 
की ही होनी चाहिए । तारा की ही चड़ियों की खनक चाहिए । और तब तारा के लिए . 
कैलाश व्याकुल हो तड़पने लगता । 
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उसने सोचा था ज्वालामुखी समाप्त होने पर तारा से अपने मन की बात कह 
देगा, गादी का प्रस्ताव रखेगा । श्रभी कुल नो दिनों का शूटिंग और वाक़ी था, फिर 
पंद्रह-सोलह दिन एडिटिंग और बैक ग्राउंड म्युज्ञिक में लगेंगे । १५ मई तक सव काम 
समाप्त हो जाएगा | पर कुछ और ही होता प्रतीत हो रहा है। १५ मई को तो अभी 
लगभग एक महीना है और सुना है जीवत फिर बम्बई आ रहा है । कल स्टड्ियों में 
तारा के लिए उसका दिल्‍ली से ट्रंक कॉल आया था । दो हफ्ते के अन्दरु वम्बई आ 
जाएगा । यात्री तारा के जन्मदिन के दिन जीवन मलहोत्रा भी दायद वम्बई में होगा, 
७ अप्रैल को तारा की पार्टी में शरीक रहेगा । हि 
कलाश जानता था अबकी बार जीवन योंही लौटनेवाला नहीं, अवध्य ही वह 
तारा को ब्याह के लिए राज़ी करेगा । पिछली बार उसने काफ़ी प्रयत्न क्रिया था 
तारा शायद राज़ी भी हो जाती, पर इसी बीच माँ की मृत्यु हो गई और इसीसे वात टल 
गई । पर झब न टलेगी । तारा भी अपने झ्केलेपन से ऊब उठी है । गृहस्थी बसाने 
के लिए तो वह एक मुद्दत से आतुर है। पर विचित्र लड़की है! जीवन में उसे क्या 
नज़र आया होगा? वह इतनी बड़ी कलाकार, इतनी भावुक यवती है और एक पुलिद 
वाले से ज्ञादी करके घर बसाने की ठाते हुए है । क्‍या तारा वास्तव में जीवन से प्रेम 
करती है? या गहस्थी का प्रलोभत उसे ब्याह के लिए झकुल किए हुए है ” एक दित 
रति उससे कह रही थी कि तारा जीवन को नहीं, उसे जआ्राहती है । क्या उसकी धारणा 
सच होगी? क्‍या तारा उसे चाहती है? कई अवसरों पर उसे भी ऐसा ही लगा था, 
परंतु उसने सोचा यह उसका भ्रम होगा । यह अवश्य था कि तारा उसके जितना 
निकट आ चकी थी उतना जीवन के न कभी आई है और न ही झा पाएगी । एक 
विचित्र बेतार का तार बँचा हुआ है दोनों के वीच, कैलाश और तारा के बीच । कितना 
सानती है उसे ! क्‍या यह केवल श्रद्धा ही है? क्‍या इसमें अनुराग लेद् मात्र भी नहीं ? 
उसके मन ने कहा अवश्य है । सहसा उसे माँजी के वाक्य स्मरण हो आए । तारा 
तुम्हारी बहन की तरह है | तुम सदा इसकी देखभाल करता और इसे कभी विगड्ने 
मत देना, माँजी ने कहा था । यही वाक्य कदाचित्‌ उसके और तारा के बीच अब 
तक दीवार की नाईं खड़े हुए थे । कैलाश उसे, तारा को, बहन मानने को तैयार न 
था। तारा ने भी उसे भाई नहीं माना । फिर यह जबरदस्ती का वहन का रिश्ता उस पर 
क्यों लादा जा रहा था? कौन लाद रहा था? कोई नहीं । माँजी ने तो कभी घबराहट 
में यों ही कह दिया था। यह रिश्ता कृत्रिम था, असंभव था, उसे मान्य न था। वह 
तारा को चाहने लगा है। तारा भी कैलाश को चाहने लगी है, पर उसे कदाचित्‌ 
इसका भान नहीं, जिस प्रकार बहुत दिनों तक कैलाश को भी भान न हो पाया था 
कि वह उसे चाहने लगा है | तो तारा को इसका भान कराता पड़ेगा। संभव है भान 
हो भी मगर बात करते वह भिमके रही हो । वह भी तो भ्रब तक किककता ही रहा 
फिर तो वह लड़की की जात है । लड़कियाँ ऐसी बातें करते सदा ही मिलती 
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- हैं । कुछ हो, वह ज़रूर बात करेगा, पहले ही अवसर पर बात करेगा। वह तारा पे 
इतना श्रधिक प्रेम करता है कि यह असंभव है कि तारा के दिल में उसके प्रति 
कुछ भी अनुराग न हाँ । वह तारा को अपनी बनाकर रहेगा, क्योंकि तारा के 
बिना उसका जीवन रूखा और शून्य है। उसके मन ने कहा : यह फिर स्वार्थ की क्‍ 
बात हं३ रही है -- अपनी ख्याति बढ़ाने के लिए, श्रपता घर बसाने लिए, अपने को 
खुश करते लिए श्रव वह तारा का बलिदान चाहता है, तारा के समस्त जीवन और 
सुख की आ्राहुति चाहता है। फिर वहीं स्वार्थ ! तुरंत डी उसकी आत्मा ने प्रतिरोध 
किया : नहीं वह तारा का बलिदान नहीं चाहता है । तारा के जीवन और सुख 
की आहुति वह कभी न लेगा बल्कि, अगर कभी आवश्यक हुआ तो, उसके सुख के 
लिए वह अपने सुख श्रौर जीवन की आहुति दे देगा । तारा से वह प्रेम करता है, अपने 
से भी अधिक प्रेम करता है, निस्वार्थ प्रेम, और इसीलिए वह तारा के बिना जी नहीं 
सकता, इसीलिए उसका समस्त श्रस्तित्व तारा के अस्तित्व में लीन हो जाने के लिए 
व्याकुल हो उठा है । 

उन्हीं दिनों एक रोज़ शाम को रहमान और फ्रांसिस कैलाश के घर आए और 

रात को देर तक ज्वालामुखी के सिलसिले में बातें करते रहे । रहमान ने सारा हिसाब- 
किताब समभाते हुए कैलाश से कहा कि चित्र समाप्त होने तक उसमें साहे-प्रठ लाख 
रुपये लग जाएँगे--ब्याज पकड़कर साढ़े-आ्राठ लाख रुपये । सब प्रान्तों की एम. जी. 
मिलाकर नौ लाख रुपये होते थे । डिस्ट्रीब्यूटरों को पिक्चर की कॉपियाँ दे देने पर 
जनता चित्र को पचास हज़ार रूपये का लाभ होगा। ज्वाल्ममुर्खी' अगर हिट हो गया 
“जैसी कि सब को झ्राशा थी---तो पाँच-दस लाख ढपये का ठोस लाभ होकर रहेगा । 
पिछले हफ्ते डिस्ट्रीब्यूटरों को ज्वालामुखी का ट्रायल दिखाया गया था। पिक्चर 
उनहें बेहद पसंद आया था। पिक्चर अब लगभग समाप्त हो चुका था, परंतु कैलाश 
उसमें एक डान्स और रखना चाहता था। तारा के साथ नाचने के लिए उसने नवीन- 
कुमार को तय कर लिया था, और जोरों से उस डान्स का रिहर्सल हो रहा था। हफ्ते 

भर बाद नाच की टेकिंग भी समाप्त हो जाएगी और पिक्चर भी । 

“पिक्चर समाप्ति पास आते देख रहमान ने संतोष की साँध ली । “इसके वाद मैं 
तो एक महीने की छुट्टी लूँगा; कैलाश,” उसने कहा । थोड़े दिनों के लिए इल्पहावाद 
जाऊंगा, घरवालों से मिल आऊँगा । थक गया मैं तो ।” 

“और मेरा क्या हाल हो रहा होगा इसकी तुम्हें ख़बर है? ” कैलाश ने पूछा । 

"जानता हूँ, पर तुम्हें तो काम में मज़ा आता है, तुम्हें काम की आदत है | बक़ौल 
फ्रांसिस के---तुम एक रचनात्मक कलाकार हो और मैं एक किराये का ट्ट्ट । 

फ्रांसिस ने कहा: 'पर इस तहर का जानलेवा काम! दिन को गूटिंग, शाम को 
रिहसल, रात को एडिटिंग, सुबह बिज़नेस की बातें--उफ़ ! इस तरह तो तुम मर 
ही जाओगे, कैलाश । छुट्टी की सबसे ज़्यादा ज़रूरत तो तुम्हें है । रिलीज़ के बाद 
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तुम एकाध महीने के लिए अपने घर नागपुर हो आओ । घरवालों से मिल भी लेना 


और हवा भी तबदील हो जाएगी । 

रहमान ने कहा: तुम भी अजीव हो , यार ! मई के महीने पें इन्हें लागपुर पुर भेजोगे ४ 
जानते हो भठ॒टी की तरह सलगता है नागपुर मई झरर ज्न में । में तो कहता हैँ, कैलाश 
किसी हिल स्टेशन पर चले जाओ तारा को लेकर । तारा देवी भी थक्त गई हैं काम 
करते-करते । 

“हाँ, कैलाश, फ्रांसिस दे रहमान का समर्थन किया । तुम लोग हो आओ, फिर 
हम लोग भी, एक-एक करके, हफ्ते-दो हफ़्ते के लिए, बम्बई से बाहर आवारा गर्दी 

कर आएंगे । 

केलाश ने कहा: अच्छा, सोचेंगे । अभी तो पिक्चर के रिलीज़ में समय है, पहले 
वन तो जाए पिक्चर । 

उस दिन बात वहीं पर रह गई और कलाइ के साथ खाना खाकर उसके मित्र चले 


हक ॥ 


गए । उनके जाने के बाद जब कैलाश अपने बेडरूम में आया तो टेबल पर डाक रखी 


हुई थी । डाक में पिताजी की चिट्ठी भी थी । मई में छोटी बहन का ब्याह तय हुआ 
था । कैलाश को ब्याह में अवश्य सम्मिलित होने के लिए लिखा था । लिखा था माँ 
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उसकी बहुत याद करती है । घर गए कैलाद को सात महीने होने आ्राए ।' सिद्ध के 
वाद ही वह तीन दिनों के लिए नागपुर गया था और घरवालों से मिला था । उसने 
मन सें कहा मई में शांति के ब्याह में वह ज़रूर जाएगा, तारा को लेकर जाएगा । 
तब तक्न तारा उसकी हो चुकी होगी । रहमान ने किस सहज भाव से कहा था: किसी 
हिल स्टेशन पर चले जानो, कैलाश, तारा को लेकर । वह सोचने लगा कि उसके 
दोनों मित्र उसके और तारा के वारे में क्या सोचते होंगे? क्‍या उन्हें भी उसके मन की 
भावनाओं का भान हो गया है? क्या सब को भान हो गया है? केवल तारा को ही 
भान नहीं हो पाया है? आज कौन तारीख है? उसने कैलेण्डर पर देखा । आज २१ 
अग्रेल थी। तारा का जन्म दिन २७ अप्रैल को था झभी जन्मदिन में पाँच, छः दिन 
बाक़नों थे। वह सोचने लगा कि जन्मदित के अवसर पर तारा को कौनसी वस्तु भेंट 
देगा । उसे अधिक देर सोचना व पड़ा । उसके अचेतन की दीघ॑क्रालीन अभिलाया 
ग्रय सहसा प्रखर रूप से उसके समक्ष आई । उसने तय कर लिया कि वह उस दिन--- 
जन्मदिन की पार्टी में--तारा को अँगूठी भेंट करेगा, और अंगूठी देते समय अपने 
मत की बात भी उससे कह देगा । 


२६ अप्रैल, १९५९ को लगभग ११ बजे रात को कैलाश ने डान्स की शूटियग समाप्त 
की । ज्वालामुखी का यह अंतिम सीन था जो पिछले पाँच दिनों से बराबर «लिया 
जा रहा था । सारा-सारा दिन और आावी-आबी रात तक सब ने अ्रथक परिश्रम 
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क्या था। नये चित्र का जब मुह॒तते होता है तो उस चित्र से सम्बंध रखनेवाले तमाम 
कलाकारों को और कार्यकर्ताओं को उस समय बड़ी उमंग रहती है, उत्तेजना रहती 
है | शूटिंग के पहले दिन सेट के नयेपन का विचित्र लोच होता है । दुसरे दिन से सेट 
पुराना प्रतीत होने लगता है । बहुधा एक सेट पर ६, ७ दिन से अधिक शूटिग नहीं 
होती । कई सेट पर तो २, ३, या ४ दिन में ही काम समाप्त हो जाता है। परंतु ऐसे 
भी कुछ सेद होते हैं जिनपर १०, ११ या १५ दिन तक काम चलता रहता है। ऐसे 
सेट बहुधा चित्र में सबसे उत्तम तथा बड़े होते हैं और उनके बनाने में बहुत रुपया 
खर्च किया जाता है । परंतु ऐसे बढ़िया और सदर सेट पर भी लगातार काम करते- 
करते ६, ७ दिनों के बाद सबका मन इन सेट से ऊब जाता है । निर्देशक व कलाकारों 
का तथा दूसरे कार्यकर्ताओं का भी जी करने लगता है कि अब किसी दूसरे सेट पर 
काम हो । परंतु जबतक उंस सेट पर के तमाम सीन शूट न कर लिए जाते हैं उन्हें 
उखाड़कर नये सेट नहीं लगाए जाते हैं और लाचारी से सबको, मन मारकर, काम 
पूरा करना पड़ता है । इसी तरह चित्र निर्माण की अवधि में भी एक समय ऐसा आता 
है कि कलाकार व निर्देशक से लेकर अदना लाइटमैन और कुली तक चित्र से ऊब ” 
उठते है और चाहते हैं कि पिक्चर जल्द से जल्द ख़त्म हो जाए। पिछले पाँच दिलों 
से जनता चित्र के संचालक से लेकर सारे कर्मचारियों तक यही मना रहे थे कि ज्वाला- 
मृखी जल्द ख़त्म हो जाए। एक-एक दिन, एक-एक घंटा, और अंत में एक-एक मिनट 
गिनने लगे थे । सो २६ अप्रैल को ११ बजे रात के जब आखिरी शॉट लेने पर केलाश- 
सिन्हा ने कहा / पेक अप / ” तो तमाम उपस्थित,जनों ने संतोष की साँस 
ली ओर खुशी से उछल पड़े, मानो उन्होंने सतत पाँच-छे महीने तक घेरा डाले रखने 
के बाद कोई बड़ा अभेद्य गढ़ जीत लिया हो । 

कलाश ने कहा : _ मिठाई लाओो। ” 

मिठाई लाकर पहले से रखी गई थी। रहमान ने इशारा किया और असिस्‍्टंट 
लोग पेड़े, जलेबियाँ, गुलाबजामुत और रसगुल्ले आदि तद्तरियों में लिए आरा गए। 
मिठाइयाँ सब को दी जाने लगीं, और तभी --- मिठाइयाँ देखकर या मिठाइयाँ खाते- 
खाते -- लोगों के मन सहसा उदास हो गए। उन्हें लगा मानो वह मैयत की मिठाई 
खा रहे हों। उन सब ने पिछले ६-७ महीने से आपस में कंधे से कंधा मिलाकर चित्र- 
निर्माण में अपनी-अपनी हैसियत से काम किया था, और आज' वह काम पूरा हो गया 
था। काम पूरा होने की पहले तो उन्हें खुशी हुई, पर दूसरे ही क्षण उन्हें रंज भी हुआ । 
वह मन ही मन सोचने लगे कि आज से उनकी टीम के लोग बिछड़ जाएँगे, न जाने 
फिर कब मुलाक़ात हो | कितनी अच्छी तरह बीत गए यह दिन्‌ ! पिछले ६-७ महीने 
वह सारे के सारे एक कुनबे की तरह मिलजुलकर काम कर रहे थे; और कल से उनके 
समक्ष यह काम न होगा। कल से दूसरा काम होगा, दूसरा कुनबा होगा। यानी कार्य- 
समाप्ति के आनंद में कार्य-वियोग तथा परस्पर-वियोग का सम्मिश्रणा हो गया ओर , 
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रहमान की मिठाइयाँ किसी को सुस्वादिष्ट न लगीं। यह वात नई न थी। मिट्टी की 
मिठाई भी लोगों को न भाई थी, और कई चित्रों की समाप्ति की मिठाइयाँ भी कइ 
को नहीं भा चुकी थीं। सिनेमा व्यवसाय में यह नित्य होनेवाजी बात थी। 

रात को ११ बजे जब लोग सेट पर से परस्पर विदा लेकर चले तो उतके मन 
द्रवित और पाँव भारी हो रहे थे। कैलाश की भी यही दशा थी, और तारा की भी । 
ज्वाछाम्खा चित्र के सारे पात्र, जिन्हें केलाश हर दिन सँवारकर, थपेड़क़र सजाया 
करता था, उन्हें रूप और अ्रुक़ार दिया करता था, अब बनकर सजीव हो उठे थे। 
कल से वह पात्र सेट पर न होंगे, क्योंकि कल से कोई सेट न होगा । कलाकारों का भी 
अपने-अपने पात्रों से अब कोई संबंध न होगा। आज से ज्वालामुखी के कलाकार 
अपने-अपने पात्रों से सदा के लिए बिछड़ गए थे। तारा का मन बैठ रहा था। वह भी 
अपने पात्र से बिछड़ रही थी, उस पात्र से जिसका चरित्र-चित्रण करने में वह पिछले 
इतने महीनों से व्यस्त थी। उसे लगा वह अपने आपसे विछड़ रही है, उस आपसे 
जिसके निर्माण में कैलाश का प्रवल हाथ था। सेट से डवइवाई आँखें लिए वह यो जाने 
लगी मानो अपने एक भाग को वह कैलाश को सदा के लिए सौंपे जा रही हो,और 
उसे उस भाग के साथ मनमानी करने की पूरी-पुरी सत्ता दिए जा रही हो। तारा 
के ही नहीं बल्कि दूसरों के चरित्र-चित्रण भी फ़िल्म पर अंकित हो चुके थे, और अब 
वह सारी फ़िल्म कैलाश के हाथ में थी, जिसे अब वह एडिटिंग टेबल पर वेठकर काट- 
छाँट करेगा, उस प्रकार जिस प्रकार उसे अच्छा लगे । 

बिदाई की घड़ी से गःभी रता दूर करने के हेतु रहमान ने, अपनी तवीअत के अनुसार, 
मज़ाक और हँसी-दिल्लगी का सहारा लेते हुए कहा : “अरे भई, सब लोग अपने- 
अपने घर जा तो रहे हैं पर यह मत भूल जाना कि कल होने में सिर्फ़ एक घंटा बाक़ी 
रह गया है और कल किसी की सालगिरह है। 

तारा ने तब सहसा मुड़कर रहमान की ओर देखा और लोगों की आँखें खुझी से 
चमकने लगीं। 

तारा ने कर्मचारियों की ओर देखते हुए मुस्कुराकर कहा : तुम लोगों वे: लिए 
में कल सवेरे रहमान साहब के हाथ मिठाई भिजवा दूँगी। ” 

थोड़ी देर बाद जब तारा और कैलाश बाहर मोटरों के पास पहुँचे तो देलाञ ने. 
पूछा : कल पार्टी में किस-किस को बुलाया है? “ 

तारा ने कहा : “ तुम्हें नहीं पता ? रहमान तो कह रहे थे कि मेहमानों की नामावली 
तुम्हीं ने बताकर. दी थी उन्हें। 

कैलाश ने संतोष प्रकट करते हुए कहा: “तो मेरी नामावली के अनुसार ही 
न्योता दिया गया है ? ” 

तारा ने देखा कैलाश अपने अहं का समाधान चाहता है। तब वह मुस्कुराकर 
५ ० ः श्र नहीं तो क्‍या ? मैं तो लोगों को नहीं जानती | तुम सुबह आओगे न 
मेरे घर ? 
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सुबह नहीं, दोपहर को आाऊँगा । लंच तुम्हारे घर ही खाऊँगा। ” ः 

अच्छी बात है; पर पार्टी का इंतजाम तो सुबह से करना होगा। तुम दोपहर 
को पहुँचोगे तो सारा इंतजाम हो जाएगा शाम तक ? ” * 

: मुझे क्या करना है? इंतज्ञाम तो रहमान और फ्रांसिस करेगे । तुम फ़िक्र ने 
करो बह दोनों काफ़ी हैं। ” 

तारा चुप हो गई। मोटर के बाहर ही खड़ी रही। उसने सोचा कैलाश गायद 
श्रव श्रपने बारे में कुछ बोलेगा, अपने और उसके बारे में, परस्पर काभ के बारे में, 
काम समाप्ति के बारे में, किसी बारे में . 

कलाश से तारा की ओर देखकर कहा :  श्राज तुम्हारा दूसरा पिक्चर भी ख़त्म 
हुआ, तारा | ” 

हाँ, ” तारा ने निश्वास छोड़ते हुए कहा। 

पर निश्वास कैलाश ने न सुनी । “ तुम खुश तो हो, तारा ? ” उसने पूछा। 

तारा ने कहना चाहा : ' खुशी कैसी ? * परंतु उसके मूँह से निकला : “ हाँ, कैलाश | ” 

केलाश के जी में सहसा आया कि तारा का हाथ पकड़कर अपनी गाड़ी में बिठा ते 
और उसे अपने घर ले जाए । ऊपर कैसे जोरों की चाँदनी छिटक रही है ! इस समय 
यही चाँदनी उसके पलंग पर पड़ रही होगी। घर जाकर इसी चाँदनी में लिप्टकर 
बेठेगे, लेटेंगे, नहायेंगे . . . . ह 

तारा ने देखा कैलाश आकाश की ओर देख रहा है। “ अच्छा, मैं चलूँ, ” उसने 
मोटर में बैठते हुए कहा । 

: भ्रच्छा, तारा , गुडनाइट, ” कैलाश ने कहा । 

तारा चली गई। 

फिर कैलाश भी अपनी मोटर में पीछे की सीट पर आ बैठा । ड्राइवर ने आहिस्ता- 
आहिस्ता मोटर फाटक से बाहर निकाली तो हवा के ठंडे झोंके कैलाश के मुह पर 
आए । वह वहुत्त थका हुआ था, सीट पर आड़ लेट गया, और लेठते ही सो गया । 


हि 


| है] 


.. सुबह तारा देर तक सोई पड़ी रही। बेडरूम में उसने एगश्ररकंडीशनर लगा रखा 
था, सो रात उसे नींद अच्छी आई । जब उसकी श्राँख खुली तो ८-३५ ही रहे थे। 
आँख खुलते ही उसे सहसा याद आया कि आज उसका जन्मदिन है। आज वह 
वीस वर्ष की होगी। उसे भ्रपनी व अपने से सम्बन्धित बहुतेरी बातें याद आने 
लगीं। पिताजी याद आए, माँ याद आई, अमृतसर में बिताया बचपन याद आया, 
दिल्‍ली की बातें भी याद आई वम्बई में चाल के दिन याद आए, और फिर कैलाश 
याद आया, याद आने लगा, और आता ही गया --- कैलाश ! एलिफ़ैंटा के शिव 
को तरह जड़ और कठोर कैलाश ! उसका स्वस्थ कलाश ! वह दो महीने पहले 


रे 


कि, 
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कैलाश, फ्रांसिस, रहमान ओर सलमा के साथ एलिफ़ेंटा केव देखने गइ थी। बड़े 
ग्रच्छी पिकनिक रही थी। बोट से गए थे वह सारे। सुबह गए थे और शान का लौट 
थे। वहाँ पर शिव की उस भव्य त्रिमुजी शिला मूर्ति को देखकर वह चकिन रह गई 
थी। फ्रांसिस अपनी स्केचब॒क में शिव का रेखा-चित्र बताने लगा था आर केलाइ 
न जाते क्या सोच रहा था, पर तारा को तभी कैलाश और शिव म॑ एक अद्भुत सास्य 
प्रतीत हआ था और तब से जब कभी वह एलिफ़ेंटा के शिव का मूत के विपय में 
सोचती है उसे शकस्मात वौलगश याद आ जाता है। और आज उत्तका जन्मादत था । 
ग्राज २७ अप्रैल थी। वह जानती थी सबसे पहल आज उस जन्मदिन की बधाई केल्घण 
ही देगा। उसने ऐसा सोचा ही था कि टेलीफोन को बट बजा ग्री। उसने द्वाथ बढ़ाकर 
सिरहाने की तिपाई पर रखा हुआ टेलिफ़ोत उठाया। 
हलो, ” तारा ने कहा, हलो -- हर 
हइलो, तारा ! ” ठेलीफ़ोन में जीवन मलहांता का आादवाज्ञ झआाइ 
हलो, जीवन ! कहाँ से वोल रहे हो बी 
४ हेस्टोरिआ होटल, बम्बई से । विद्य य ए वेरी बेस हक जय ड, तारा ! 
“४ क्षेड्स, ” तारा ने उत्तर दिया, फिर बोली: “तुम कब आए, जीवन 
आ्राज, अभी, सुबह के प्लेन से आया हूँ । तुम सो तो वहां रहा ४ [? तुम्हें 
जगा तो नहीं दिया मैंने ? 
५ नहीं | 2 
“क्या कर रही थीं? 
४ बिस्तर पर पडी थी। रात को शरटिग से देर से लोटी थी। 
“ क्रिस पिक्चर की शूटिंग थी ? 
“ज्वालामखी की। 
ज्वाल्ायसी अभीतक खत्म नहीं हुआ ? 
हो गया, कल रात को ११ बजे ख़त्म हो गया। 
यह तमते वड़ी अच्छी ख़बर सुनाई, तारा। झा्रों न, मेरे होटल चला अ गो, 
साथ ब्रेकफ़ास्ट खाएगे। 
४ नहीं, जीवन, श्रभी तो उठी हूँ में; घर का सारा काम कर्ता है । 
ग्राज तम्हारा जन्मदिन है, तारा। में चाहता हूं श्ञाज का सारा दिन तुम मेरे 


है. 


“ ग्राज दिनभर मझे वहुत काम है, जीवत। 
स्टडिश्रो तो नहीं जा रही हो ? 
नहीं । 
“तो मैं आता हूं । 
४ अच्छी बात है। 


ब्ल्ब्कू 
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पुरानी सारी बातें, सारी घटनाएँ उसे याद आने लगीं। कैलाश से उसकी प्रथम भेंट 


कितनी अद्भुत थी ! कैलाश के और उसके बीच कब और कैसे प्रेम अविर्भत हुआ 
उसे याद न आया। ब्रद्भुत ही था उसका प्रेम । शने: शने: जिस प्रकार रोगी के 
समीप मृत्यु आती है, उसी प्रकार तारा के समीप प्रेम आया था। मृत्यु की तरह ही 
उसे जकड़ लिया था प्रेम ने, और तारा अपने को कैलाश के प्रेम में मत समान ही पा 
रही थी। ऐसा क्यों होता है ? उसने सोचा | ऐसा क्‍यों होंता है ? प्रेम में, मनुष्य की 
अवस्था मृत समान क्‍यों हो ज़ाती है ? प्रेमी के बिना, प्रेमी से दूर कोई वस्तु नहीं 
सुहाती, न भूख लगती है, न प्यास लगती है, न कोई काम करने को जी करता है 
सारे समय शरीर शिथिल पड़ा रहता है, आलस घेरे रहती है, ऐसा लगता है कुछ 
खो गया है, रोने को जी करता है, मन में दर्दे-सा होता है --- मीठा मीठा दर्द --- जो 
बड़ा अच्छा लगता है, दूसरे लोग दिखाई नहीं देते, मानो दुनिया जनहीन हो ग 
सिवाय प्रेमी के . . . . और अ्रब येह जीवन झा टपका है। वह फिर द्यादी-व्याह्ष की 
बात छेड़ेगा । क्या उत्तर देगी उसे वह ?. . . . कैसी अद्भुत थी फ़रांसिस की जननी ! 
कितनी सुंदर ! कितनी सजीव ! और उसका पेट -- ऐसा लगता था-- अच्छा 
लगता था . .. . तारा का पेट भी एक दिन उसी प्रकार बढ़कर फूल उठेगा, तन जाएगा, 
ठीक जननी के पेट जैसा । तब उससे बराबर चला-फिरा न जाएगा . . . . खूब सारे 
कपड़े बनाएगी वह अपने नन्हे के लिए; मोज़े बनेगी, स्वेटर बुनेगी, गुदड़ियाँ सीयेगी ! 
कसा होगा उसका नन्‍हा ? बड़ा प्यारा होगा --- अपने बाप की तरह ही होगा --- 
ठीक नन्‍हा कलाश ही होगा 
तारा अपने विचारों की लड़ियाँ पिरो रही थी कि टेलीफ़ोन की घंटी बज उठी। 
लपककर वह फ़ोन पर गईं। कैलाश बोल रहा था। 
“कहाँ से बोल रहे हो ?” तारा ने पूछा । 
अस्पताल से । 
अस्पताल से ? 
“हाँ, माणिकलाल हॉस्पिटल से बात कर रहा हूँ -- 
क्या हुआ ? वहाँ केसे पहुँचे ? ” 


“४ रजनीकान्त की स्त्री को देखने आया था। हु 


“क्ष्यों, चंद्रा को क्या हुआ ? ” 
दर कि उसका ० परेशन ४७५ ५ उसे न 
सुबह मुझे पता चला कि उसका ऑपरेशन हुआ है, सो मेने सोचा उसे देखता 

हुआ तुम्हारे घर आऊँगा । पर यहाँ आया तो रजनी ने रोक लिया, रोक रहा है, जाने 
नहीं देता, कहता है यहाँ अकेले उसका जी ऊब उठता है। 

४ तुमने खाना खा लिया?” तारा ने पूछा। 

“हीं, अभी नहीं। इसीलिए तुम्हें फ़ोव किया कि लंच के लिए मेरा इंतज़ार 
मत करना । लंच मैं यहीं खाऊँगा इन लोगों के साथ । शाम को आऊँगा तुम्हारे घर। ” 


ता 


हा 
ई 
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“ शाम को चाय पर ?” 
4 हाँ | हह। 
“चार बजे ?” ..- 
हाँ, चार-पाँच बजे तक। ” 
ताग्ा ने कहा: “अच्छी बात। काहेका ऑप्रेशन था।? ” 
“अपेंडिक्स का। ” 
अच्छा : मुझे ख़बर वहीं दी उन लोगों ने ! अब कैसी हालत है चंद्रा की?” 
: अच्छी है। कोई फ़िक्र की वात नहीं अब । ठीक है रही है। ” 
: उससे कहना मैं कल आरऊँगी उसे देखने । ” 
' श्रच्छा। ” 
” वाज़ू में खड़ी हुईं श्राया टेलीफ़ोन की बातचीत उुत रही थी। वात समाप्त 
होने पर उसने तारा से पूछा : “खाना लगा दूँ मेम साहब ? ” 
हाँ, ऐनी, लगा दे, ” तारा ने मन मसोसकर कहा । 
आया खाना लगाने अंदर चली गई। 
तारा सौचे हुए थी कि श्राज लंच वह कैलाश के साथ बैठकर खायेगी । परंतु कैलाश 
हीं भ्रा रहा है। जीवन को वह पहले ही मना कर बैठी है। लंच उसे आज, अपने 
न्मदिन पर, अकेले बैठकर ही खाना पड़ेगा । दिन बिगड़ता दिखाई दिया। न जाने 
एस को क्‍या होगा। उसका मन बैठ जहा था। वह जानती थी लंच का खाना उसे 
[हर लगेगा। 


रह 


 टेलीफ़ोन रखकर कैलाश लॉ में ग्राया तो उसके मस्तिष्क में एक ही ख़याल था-... 
तारा का उपहार, जो उसे वह शाम को पार्टी में भेंट करना चाहता था। नानुभाई 
ज्वेहस की दुकान से वह अँगूठी खरीदना चाहता था। उसने सोचा-था श्रगूठी लेकर 

वह तारा के घर लंच खाने जायेगा और तभी उसे वह अंगूठी भेंट कर देगा और मन 
- की-बात भी कह देगा। परंतु भ्रगूठी लेने जब वह नानुभाई की दूकान पर गया और 
एक प्रंगूठी पसन्द की तो वह श्रगूठी ढीली प्रतीत हुईं। कैलाश के पास कोई ताप न 
॥। तब दह दादर जाकर स्ट्डिश्रो के कॉस्ट्यूम डिपार्टमेंट में गया और नकली ज़ेवरों 
में से उसने वह अ्रगूठी चुनकर निकाली जो तारा ने ज्वालामुखी चित्र में पहनी थी। 
पक़ली अ्रगूठी लेकर वह नानुभाई की इकान को लौटा तो बारह बज गये । तानुभाई 
के सुनार ने कहा कि अँगूठी नमूने के नाप से काटकर तीसरे पहर तक तैयार कर देगा। 
कैलाश बिना अँगूठी के तारा के “९ जाना नहीं चाहता था सो वह रजनीकान्त की 
स्त्री को देखने माणिकछालू जस्पताछू चला आया था। वह सोचने लगा अब भँगठी 
तारा को चाय पर देगा, और तबतक समय अस्पताल में ही रजनीकान्त और चंद्रा 
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की संगत में व्यतीत कर लेगा । परंतु उसका मन उतावला हुआ जा रहा था , छटपटो 
रहा था --- तारा से मिलने के लिए, तारा के घर पहुँचने के लिए 

यह क्‍या हो गया' है मुझे ? ' कंलाश ने सोचा। इतने रिब्छें में तारा के साथ, 
उसके इतने समीप रहा पर कभी मेरी यह हालत न हुई, और झब सहसा उसके बिता, 
उससे दूर, एक मितट भी भुमसे रहा नहीं जाता है।  कैलाग ने लॉबी में खड़े होकर 
सिगरेट सलगाई और फिर चलने लगा, सोचने लगा । उस दिन की याद ढकरने लगा, 
उस घटता के विषय में सोचने.लगा जब उसे पहली बार ज्ञात हुआ था कि वह तारा 
से प्रेम करने लगा है, परंतु उसे कुछ याद न आया । उसने जानबू फकर प्रेम नहीं किया 
है, बल्कि उसने सदा प्रा-प्रा प्रयत्वत किया है कि तारा से वह किसी प्रकार भी त॑ 
उलभने पाये। तारा से, या किसीसे भी प्रेम करने के लिए वह तत्पर न था, तैयार 
त था। प्रेम करने के लिए, घर बसाने के लिए, अभी सारी उम्र बाक़ी थी। पहले उसे” 
अपना जीवत सफल बताना था, अनुभव उपार्जन करना था। उसे जोकुछ अनुभव 
प्राप्त था वह एक सफल निर्देशक के लिए काफ़ी न था; इसीलिए वह तारा के प्रति 
“ सतर्क हो उससे दर-द्र रहता था। फिर न जाने कब और कैसे वह रीक गया तारा 
पर ! यह सब अनजाने ही हुआ है, अचानक ही हुआ है, इसमें उसका कोई हाथ नहीं 
ओर न अब कोई बस ही चलता है। उसे ग़ालिब का शेर याद हो आया 
इश्क़ पर जोर नहीं, है वह आतिदश गालिब, 
के लगाए न लगे और बुभाये न बने। 
वह हँसा और उसने दरद्वाज़े की चौखट पर लगी हुई बटन दबाई। एक पारसी बुड़ढे 
ने दरवाज़ा खोला। बुड़ढे को देख केलाश चौंक पड़ा और बुड़ढा कैलाश को 
देखकर | सहसा कैलाश की दृष्टि दरवाज़े के नम्बर पर पड़ी | नम्बर ४२ था। कैलाश 
ग़लत' कमरे में पहुँचा हुआ था। क्षमा माँगकर वह लौट पड़ा। रजनीकान्त का कमरा 
था १६ नम्बर का, जो लॉडी के दूसरे छोर पर था| 
कलाश को देखकर रजनीकान्त ने कहा : बड़ी देर लगा दी फ़ोन में ! ” 
कैलाश ने देखा चंद्रा पलंग पर पड़ी हुई मुस्कुरा रही थी। 
कैलाश ने ग़लत कमरे में पहुँचने की अपनी भूल उन्हें बताई तो वह दोनों ख़ब 
हसे । 
“ एक बात पूछ, कैलाश भाई ? ” चंद्रा ने सहरसा कहा। 
“ पछिए, कैलाश ने उत्तर दिया। 
“ क्या आप सारे वक्‍त कुछ न कुछ सोचते ही रहते हैं?” 
“आप नहीं सोचतीं ? 
नहीं --- सारे वक्त कोई नहीं सोचता । 
शायद । 
“ मगर शायद आप सारे वक्‍त सोचा करते हैं। 
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४ #ह्या सोचते हैं। ? ह 
कैलाश मुस्कुराख़ल। पता नहीं-- कहना मुश्किल है--यों ही इंधरउधर 
की बातें, ऊठपटाँग बातें। “ 

“ कूहानियों के बारे में सोचते हैं ! 

“४ नहीं --+ हमेशा नहीं, कभी-कभी । / 

“अच्छा यह बताइये आपको कहानियाँ कैसे सूझ जाती हैं? ” ” 

“कैलाश हँसा । “ बड़ा मुश्किल सवाल किया आपने, भाभी, / उसने कहा। “कभी 
किसी व्यक्ति को देखकर कहानी सूक जाती है। और कभो कोई विशेष घटना सुभाती 
है कहानी । 
» “मैं समझती हूँ कहानी लिखना बहुत मुहिकिल काम है।” 

“४ सब कलाएँ मुश्किल हैं। ” ह 

तब रजनीकान्त ने कहा: हाँ, मगर कहानी लिखना शायद बहुत मुह्कित्र 
है। मैं एक कहानी नहीं लिख सकता। ” छठ 

कैलाश ने कहा : “और मैं एक सीन ऐक्ट नहीं कर सकता। यह समझो कि 
जिसको जो कला सध जाय वह सध गई, बस । 

“ उस दिन में आपके घर ज्वालामुखी का स्त्रिप्ट पढ़ रही थी । इतने पात्र हैं उसमें, 
इतनी सारी घटनाएँ हैं। इतना सारा अनुभव आपने कैसे हासिल कर लिया -- और 
इतनी कम उम्र में ? ” ४४ 

रजनी ने कहा : “ भरे तुम क्या समभती हो इसे ! यह बड़ा अनुभवी है, बड़ा 
पहुँचा हुआ है ! 

“ नहीं, मज़ाक नहीं, बताइए न, कैलाश भाई, इतनी सारी बातें आपने कैसे देख 
लीं, कहाँ देख लीं ? इतती सारी जानकारी आपको कैसे मिल गई ? द 

“ भाभी --- ” कैलाश मुस्कुराया --- लेखक अपनी आँखों को: इस्तेमाल करना 
जानता है, / उसने कहा । 

, जैसे दूसरे लोग आँखें बन्द करके जीते हैं? ” रजनी ने कहा। 
“ नहीं, यह बात नहीं, ” कैलाश बोला, “पर लेखक की आँख और दूसरों की 
आँख में फ़क़ होता है; फिर लेखक के पास दो ही आँखें नहीं होतीं, हजार आँखें होती 
हैं। 
क्या आपकी आँखें सबकुछ देख लेती हैं? ” 
नहीं, सबकुछ नहीं -- कुछ आँखें देख लेती हैं, और कुछ दिमाग़ तक कर लेता 
है, फिर घटना बन जाती है। घटना के सहारे कहानी बनते देर नहीं लगती । अभी 
का ही उदाहरण लीजिए : मैं टेलीफ़ोत करके आपके कमरे में आने के लिए निकला 
था और ग़लत कमरे में जा पहुँचा । कितनी सुंदर घटना है ! इसे ज़रा बदलकर देखिए : 
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कहानी शुरू होती है तो हम देखते हैँ एक युवक अस्पताल में अपने एक दोस्त से मिलने 
जा रहा है। दोस्त का ऑपरेशन हुआ है, या समझ लीजिये, दोस्त की स्त्री का ऑप- 
रेशन हुआ है। | * 2 

४ अपेंडिक्स का ऑपरेशन, रजनी ने मुस्कुराकर कहा। 

“हाँ, ” कैलाश बोला,  अ्रपेंडिक्स का ऑपरेशन । * 

“फिर ? ” चंद्रा ने उत्सुकतापुवंक पूछा। फिर क्‍या होता है? ”, 

“ बह युवक दोस्त के कमरे में न जाकर भूल से ग़लत कमरे में जा पहुँचता है। * 

“फिर ? ” चंद्रा ने पूछा । " 

“ दरवाज़ा खोलनेवाला वह बूढ़ा उस युवक को डॉक्टर समभता है। युवक उसकी 
समभ ठीक करता है। सहसा उसकी निगाह पलंग पर पड़ती है। एक सुंदर युवती 
पलंग पर पड़ी कराह रही है, फिर वह बेहोश हो जाती है। बढ़े के कहने से वह युवद्रःः 
डॉक्टर को बूलाने जाता है। डॉक्टर आता है। युवती को होश में लाया जाता है। 
इस प्रकार एक घंटा बीत जाता है। फिर बूढ़ा खाना खाने बैठता है और युवक को 
भी अपने साथ खिलाता है। इसके बाद युवक हर रोज़ जब अस्पताल अपने दोस्त 
के पास आता तो थोड़ी देर के लिए उस युवती के कमरे पर ज़रूर हो आता । बात 
बढ़ गई, और उस युवक के और उस युवती के दिलों में पेंच पड़ गया। मगर एक 
रोज़ अचानक युवक को ज्ञात हुआ कि युवती की दोनों ठाँगें ऑपरेशन करके काट 
दी जाएँगी। ” | 

“हाय ! ” चंद्रा चीख उठी। “फिर? फिर क्या होता हैं? फिर ? 

कैलाश मुस्कुराया। आपको मैंने कहानी शुरू किस प्रकार हो रही है यह बताया 
है, कहानी नहीं बताई है, कहानी सोचनी पड़ेगी। 

“फिर भी, आपने क्‍या सोचा ? आगे क्‍या होगा ? 

“ ज्रभी सोचा नहीं। मेने तो श्रापको केवल उदाहरण दिया है। सोचने से कहानी 
बन जाएगी । / . 

रजनीकान्त ने कहा:  झागे लड़की का झॉपरेशन होगा ? 

“हाँ, हो सकता है,  कलाद ने उत्तर दिया। े 

“ लड़की की ठाँगें जाती रहती हैं,  चंद्रा ने सुझाया। ; 

“£ हाँ, जा सकती हैं। 

“४ लड़का और लड़की परस्पर प्रेम करते हैं, / चंद्रा बोली । 

“हाँ।” 

“और लड़का चूँकि हीरो है पीछे नहीं हट सकता, / रजनी ने कहा, / इसलिए 
वह उससे शादी ज़रूर करेगा। 

“हाँ, कर सकता है। 


“पंग लड़की से शादी कर लिया हीरो ने ! यह तो कहानी का बढ़िया अंत नहीं 
पृ. पी. १६ 
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हुआ ! ” चंद्रा ने अपनी राय दी। पंगु दुलहन बुरी लगेगी। क्या इससे लोगों का 
समाधान होगा ? 
शायद नहीं होगा, कैलाश ने कहा। 
“तो फिर ? ” रजनी ने पूछा । 
उसकी टाँगें न काठटिए, / चंद्रा ने कहा। 

कैलाश मुस्कुराया। “नहीं का्ठेंगे उसकी टाँगें,” उसने कहा। “ लड़का यह 
जानते हुए भी कि लड़की की टाँगें जानेवाली हैं उससे प्रेम करता है। उसका प्रेम 
प्राकाष्ठा पर पहुँचता है। टाँगों के रहने की उसे परवाह नहीं । उनके परस्पर प्रेम 
का उत्पादन व उनके प्रेम का चरम बिंदु पर पहुँचना ही सारी कहानी बन सकती 
है, और अंत में उनका प्रेम युवती पर एक विलक्षण प्रभाव डालता है। ठाँगों में शक्ति 
का संचार होने लगता है। श्रॉपरेशन टल जाता है। टाँगें श्रच्छी हो जाती हैं और 
उनका ब्याह हो जाता है। 

“अहा! / चंद्रा ने प्रसन्न होकर कहा। बड़ी अ्रच्छी कहानी बन गई। इसे 
ग्राप ज़रूर लिख डालिए, कैलाश भाई। अपना अगला पिक्चर इसे ही बनाइए। ” 

कैलाश हँसा । 

/ बनाइएगा ?” चंद्रा ने फिर पूछा । 

“ नहीं, ” कैलाश ने उत्तर दिया । 

“क्यों?” 

“ मुझे यह कहानी खास नहीं जँची, कुछ और सोचना पड़ेगा। 

चंद्रा उदास हो गई। 

श्ौर रजनीकान्त ठहाका मारकर हँस पड़ा। 

इसी समय दरवाज़ा खुला और एक नसे खाने का ट्रे लिए अंदर आई । 

“ लो, इनका तो खाना भी आ गया, / रजनी ने कहा । “ हम ही झह गए। भा्रो, 
कैलाश, हम भी चलें खाना खाने। ” 

“ चलो, / कलाश ने कहा, कहाँ चलेंगे ? ” 


क्वालिटी चलेंगे, वही पास है। अच्छा, चंद्रा, तुम खाझ्नो, हम लोग भ्रभी 
आते हैं। 


नस खानें का ट्रे चंद्रा के पलंग पर लगा रही थी और कैलाश नर्स को ताक रहा था। 
चंद्रा ने केलाश को ताकते देखकर पूछा : “ क्या कोई और कहानी सूझ रही है ? “ 
कैलाश हँस पड़ा और रजनी के साथ बाहर चल दिया । 


दरवाजे के वाहर लॉबी में चलते हुए रजनी ने सहसा पूछा : “ कैसी थी ? ” 
क्या? 


नस --- जो खाना लेकर आई थी?” 


किक ०९ खूबसूरत है। मैं अक्सर सोचता हूँ कि यह नर्से इतनी हसीन क्यों हुआा 
करती हैं। ” 
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“सब नहीं होतींन 
“ नहीं, सब नहीं होतीं। 
यहाँ एक ससे, है जिसके दाढ़ी-मर्छे हैं। ;े 

कैलाश मुस्कुराया । “ हाँ, मैंने देखा है उसे । में जब टेलीफोन कर रहा था तो 
वह वहाँ से गज़री थी। जानते हो, रजनी, में जब तीन साल का था तो मैंने पहली 
बार नर्स देखी थी, अस्पताल में। माँ को देखने में जाया करता था पिताजी के साथ 
मेरा छोटा भाई पेदा हुआ था। और तब भेरे दिल में प्रेम का सोता पहली बार फूटा 
था --- उस्त नर्स के लिए, उस पचीस-तीस वर्षीया नर्स के लिए! और में तीन वर्ष « 
का था ! 

“४ तर्स का लिवास मभे भी बड़ा अच्छा लगता है, सदा ही लगा है। 

बड़ा आकर्षण है उस लिबास में । शायद सारा जादू उसके लिबास में ही है 

कुछ उसके सफ़ेद फ्रॉक में और बाक़ी उसके सर के सफ़ेद रूसाल में । 

“४ तुम्हें कैसे पता ? ” रजनीकान्त ने शरारतन पूछा। “किसी नसे को कभी 
तुमने उसकी पोशाक उतारकर देखा है ? 

“ नहीं, पर मैं सोच सकता हूँ --- नर्स पर से उसकी पोशाक उतार लो तो वह 
नर्स न रहेगी, केवल नारी का शरीर रह जाएगा। * 

रजनी की सफ़ेद कराइसलर गाड़ी में कैलाश उसके बग़ल में बैठ गया और रजनी 
ने गाड़ी चला दी। गाड़ी अस्पताल के फाटक से निकलकर सड़क पर आई। 

सहसा रजनी ने पूछा : किसी नर्स के साथ कभी सोए हो तुम, कैलाश ? | 

“ नहीं, / कैलाश ने कहा । 


“किसी नर्स से प्रेम किया है?” हि 
ईब नहीं | गैर 
“ ग्रजीब बात है। तीन साल के थे तुम तब से नसे ज्ञात पर आशिक़ हो और अबतक 
तुम्हें कोई नर्स ने मिली। 
“ मिली थी एक बार। + 


रजनी ने घूरकर कैलाश को देखा। अच्छा ! कब ? ” 

“ पाँच-छु साल होने आए। बम्बई में तब नया ही आया था। लैमिग्टन रोड परू 
अग्रीपाडा पुलिस स्टेशन के सामनेवाली चाल में रहता था। तभी एक ने से मुलाक़ात 
हुई थी। मेरी ही बगल के कमरे में रहती थी । नोरा नाम था उसका, वोरा रॉड्डिक . . . . 

रजनीकान्त बड़ी दिलचस्पी के साथ कैलाश को ताक रहा था। “यार बड़ा अच्छा 
नाम था। 

“थी भी सुंदर । गोरी थी। गोझ्रानीज़ क्रिश्चिवन थी पर ऐंग्लो इंडियन मालूम 
होती थी । 

“बाप शायद कोई ऐंगलो इंडियन या अंगरेज़ रहा होगा। ” 


आस 
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_ हो सकता है। मेरा भी यही खयाल था। ” 

ईह फिर 7 हैं) 

. फिर कुछ नहीं ॥ नस, उसीकों जानता था मैं -- नोरा को"। उसके कमरे में 
टेलीफ़ोत था सो में कभी-कभी टेलीफ़ोन करने उसके कमरे में जाया करता था। 

अकेली रहती थी? ” 5 

 नहीं। उसकी माँ साथ थी, छोटा भाई भी था। भाई साँवला था--माँ की 
तरह । 7) ह हि 
;, पिलब की बात बताओ, यार। नोरा को कभी तुमने लिया या नहीं ?” 

१4 नहीं । 7 

“क्यों? ” 
_ क्योंकि मुझे तीन बातों से नफ़रत है : ग़रीबी, गंदगी और गन्दी बीमारी | 
और यह बात नोरा जानती थी। ” द 

रजनीकान्त थोड़ी देर उलभन में पड़ा रहा, फिर उसने साइचर्य पूछा : “क्‍या 
नोरा को कोई गन्दी बीमारी थी? ” 

“ गनोरिआा । ” 

“तुम्हें कैसे पता चला? ” 

“ नोरा ने कहा । ” 

हा ने श्राँखें फाड़कर कैलाश को ताका। “ नोरा ने कहा ? तुमसे कहा ? 

_ नोरा ने तुमसे कहा कि उसे गनोरिय्रा है? ” - 

कलाश ने सर हिलाकर हाँ जताया। 

रजनी ने कैलाश के घुटने को बाएँ हाथ से दवाकर कहा : “ यार, समझ गया। 
बड़ी दिलवाली निकली वह -- तुम्हारी नोरा --- चाहती तो तुम्हें बबईद कर देती। 
पर न बचा लिया तुम्हें । क्यों किया ऐसा उसने ? शायद तुम्हें चाहती रही हो । 


ने 
ने 


क्यों ? ” 
“पता नहीं । हो सकता है। ” 
, और तुम -- तुम्हारे मन में उसके प्रति कैसी भावनाएँ रहीं ?” 
मेरे लिए वह एक नारी थी, नर्स नहीं । काम से जब वह घर लौटती, या घर 
से काम पर अस्पताल जाती, तो सदा अपने निजी फ्रॉक में होती, नसेवाली पोशाक 
में न होती। इसीलिए तो कहता हँ नर्स का जादू उसके लिबास में है, उसकी वर्दी में । 
समभे, रजनी ? ” 
रजनी हँसने लगा। “समभ गया, ” उसने कहा। “ यार, बात तुमने सच ही 
'कही, बड़ी बात कही है -... यह मनोवैज्ञानिक सत्य है। 
क्वालिटी रेस्तोराँ में पहुंचकर रजनीकान्त ने मेन देखा और खाने का ऑर्डर 


दे दिया। कैलाश ने कहा था : “जो तुम खाश्रोगे बही में भी । ” 


७ 
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हट ०: लक 


एुक्क नम कर बीत 


( | 


थोड़ी देर बाद खाना खाते हुए रजनीकान्द बोला : 
बताऊ ? ” ह 
बताओ। ” कंलाद्य ने रजनी की ओर देखा 


जग हज 


“ सिनेमा में आने से पहले में डॉक्टरी पढ़ रहा था, थर्ड ई4र में था जब मुझे ' 


हीरो बनने का खब्त सवार हुआ । ” 

“ मुझ मालूम है। अ्रच्छा हुआ वरना डॉक्टर बनकर हज़ारों डॉक्टरों 
भी एक हो जाते। तुम्हारा उन डॉक्टरों में पत्ता न चलता | क्योंकि सच 
बहुत मामूली हैसियत के डॉक्टर बनते। * * 

रजनीकान्त हँसने लगा। 

“ फ़िल्मी दुनिया में तुम्हारा स्थान सबसे ऊँचा है। यह कितना बड़ा कमाल किया 
है तुमने - 


रजनी ने सर मभुकाकर स्तुतत्ति स्वीकार की, फिर कहा: “पर जानने हो ? चंद्रा 


शप 
को सिनेमा में मेरा प्रवेश बड़ा खला था। अरे, हमारो घादी ट्ठने लगी थी इसो वात 


|| 3) 


पर ! 
“ ग्रच्छा ! और अब ? अब क्या कड़ती हैं भाभी ? अब तो उन्हें इतमीनान हो 
गया ! ” है 
“ झरे तुम्त उसे नहीं जानते। यड़ी श््ती और ईरप्नॉलु है। तुम्हारी फतम खाता 
हूँ, जब से हमारी शादी हुई है -- साड़े-पाँच साल होने क्राए -- अपनी पत्ती के सिवा 
किसी और से मेरा कभी सम्बंध ने हुझा | पर मानते हो वह हमेशा क्या कहा 
करती है ? 
ई क्या है जय 
“ कहती है: यह सिनेमा-विनेगा मुझ अच्छा नहीं लगता । जब देखों भुंह पर रंग 
चपड़कर नई-नई लड्डेकियों के साथ लवब-सीन क्रिया करते हो। ऐक्टरों की ज्ञात का 
क्या भरोत्ता ! पता ही नहीं चलता कब सच बोचते हँ झौर कब ऐज्टिग करते हूँ। 
बड़े गंदे हो तुम सिनेमावाले 
कैलाश हँसते लगा। फिर तुम क्या जवाब देते हो ? ” उसने पूछा , 
अरे जवाब तो उसे रात वह महतोड़ मिला है कि अब तक तिलमिला रही है। 
कैलाश ने कौतृहलपूर्वेक रजनी की ओर देखा 
डॉ. मोरे को तो तुमने देखा है ? हाँ, सुबह तुमसे जिसका परिचय कराया था 
मैंने । माणिकलाल आस्‍्ताल का सबसे बढ़िया डॉक्टर है, हेड ऑफ द साजिकछ 
डिपाटमेंट है। सिर्फ एक इंच पेट काटकर अपेंडिक्स निकाल लेता है। 
“ अच्छा | और कितना कम उम्र है। ” 
४ कम उम्र तो नहीं --- पचास के लगभग होगा, डॉ. मोरे। 
“हो सकता है। हाँ, तो क्या -- 


ड़ न तुम 
झानो, तुम 


तर] 
१-8 
श्र 


ट्ाआा 


के 
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“ हाँ, ” रजनीकान्त ने तुरंत कहा। “ डॉ. मोरे को चंद्रा बहुत मानती झ्ाई है। 
मुझसे सदा कहा करती थी कि अगर में सिनेमा स्टार न बनता तो डॉ. मोरे की तरह 
योग्य सर्जेद बनता, हितिना श्रच्छा होता । और जानते हो रातं को क्‍या हुत्ना? 
रात को करीब ८ बजा होगा । डॉ. मोरे राउंड पर था। चंद्रा को इक्जामिन करके 
उसे गए हो मिनट भी न हुए होंगे कि वह क्‍या देखती है कि बराबरवाले कमरे में डॉ. 
मोरे नर्स को-लिपटाए उसे चूम रहे हैं। ः 

सुनकर कैलाश चकित हो गया। “ मगर, ” उसने कहा,  बग़लवाले कमरे की 
घटना भाभी कैसे देख पाईं। बीच में तो पार्टीशन है न? ” 

“ इसी पार्टोशन के शीशों पर ही तो उन दोनों की परछाइयाँ पड़ रही थीं। 
आकृतियाँ बिज्नकुल साफ़ थीं । चंद्रा की आँखें उसे कभी धोखा न देंगी। ” 

# अ्रच्छा । और नर्स कौन थी ? 

“ बही -- जो खाना लेकर आई थी --- मिस गिडवानी। ” 

कैलाश हँस पड़ा । 

रजनीकान्त भी हँसने लगा। “में जब सुबह आया तो चंद्रा ते सारा किस्सा मुझे 
सुनाया और तब से जिद कर रही है कि घर ले चलो | अ्रब एक मिनट भी यहाँ रहना 
नहीं चाहती । कहती है: क्या श्रस्पताल में भी यह सब होता है?' मैंने कहा: 
'और तुम क्या समझी कि यह सब सिर्फ़ सिनेमा स्ट्डिओ्रो में ही होता है ? अरे, हमारी 
करनी तो सरेझ्ाम होती है --- कैमरे और लोगों के सामने --- पर बाहर जो पाखंड 
होता है उसे किसने देखा है ! ” कैलाश, सच कहता हूँ, चंद्रा के मूँह पर वह * तमाच 
पड़ा है कि उसे होश भ्रा गया । बहुत चूँ-चरा किया करती थी सिनेमा के बारे में। 
अब तो में उसे देवता लगने लगा हूँ। 

यार, रजनी, यह क्रिस्सा तुमने मज़ेदार सुनाया।” कैलाश ने क्रहा। “अब 
छेड़ूगा भाभी को। 

: हाँ, जरूर छेड़ना । चलते हैं खाना खाकर | चाय तक हमारे साथ ही ठहरो न। 
तुम्हें तो चार बजे जाना है कहीं ? ” 

_ हाँ, चार बजे। रात तुम तारा के घर आ रहे हो न पार्टी पर? ” 

_ हाँ, हाँ, ज़रूर आऊँगा। पार्टी तो ८ बजे है न? ” 

हाँ,” कैलाश ने कहा, “८ बजे। ” 

रजनीकान्त ने थोड़ी देर बाद सहसा कहा : “ मेरी सुतोगे, कैलाश ? ” 

कैलाश ने कहा : “क्या? ” 

तारा से तुम शादी कर लो।” 

कलाश मुस्कुराया और नीची निगाह किए खाने लगा। 

रजनी ने फिर कुछ न कहा। वह भी खाने लगा । परंतु उसकी दृष्टि कैलाश 
के चेहरे पर जमी हुई थी। और कैलाश का चेहरा लाल हुआ जा रहा था। 


आर 
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इसी समय बाथरूम का दरवाज़ा खला और तौलिया लपेटे फ्रांसिस बाहर आया । 


नहा रहा था भई, लो आ गया। बेटा, तारा की पार्टी में जाना है तो नहाततां 
तो चाहिए न। पर तुम साले जुम्मे के जुम्मे नहानेवाले क्या समझो । 

“ हुज़्र, ७ बज रहे हैं। वहाँ पहुँचता भी तो है ! 

“ झ्रभी तैयार होता हूँ । टैक्सी के लिए छोकरे को भेजा ? 

“ सलमा को फ़ोन कर दिया था मेंने । उसकी गाड़ी आती ही होगी। सवा-सात 
बजे आने को कहा था मेने । चलो, जल्दी कपड़े पहनो। “ 

“ पहनता हूँ, यार, जल्दी मत मचा। पार्टी का सारा बन्दोबस्त तो करके आए 
है। अब इतमीनान से चलेंगे --- मेहमावों की तरह,  फ्रांसिस ने बदन से तौलिया 
खोलकर सर के बालों को पोंछते हुए कहा। 

फ्रांसिस का नंगधड़ंग शरीर अद्भुत था, जानवारों के शरीर की तरह था, और 
जानवरों में भेंसों के शरीर की तरह ---जंगली भेंसों के । शरीर तगड़ा था, खाल 
मोटी थी, और बालों से भरी थी। जाँघ पर बहुत बड़ा घाव था। घाव चिकना था 
और उस पर वाल न थे। फ्रांसिस तौलिये से सर रगड़े जा रहा था और हाथ के भठकों 
के कारण उसका पेट थलथला रहा था जैसे गोश्त की दूकान पर टंगी हुई बकरे की 
पेटी थलथलाती है। यह भी एक पेटी थी, बालोंवाली पेटी । 

फ्रांसिस ने सर से तौलिया हटाया तो रहमान को घूरता हुआ पाया । “ क्या घूर 
रहे हो, बेटा ?  फ़ांसिस ने एछा। ह 

“जैं सोच रहा था कि अब्लाहमियाँ ने औरत को इतनी हसीन और गुलबदत 
बनाया तो मर्द का जिस्म बनाते हुए क्या उन्होंने झ्ाँखों पर पट्टी बाँध ली थी ? ” 

सिस हँसा, फिर बोला : “ मेरा खयाल है मर्दों को बनाने में अल्लाहमियाँ को 
ज़्यादा मिट्री खचे करनी पड़ी थी । 

“ मुमकिन है ज़्यादा मिट्टी मर्दों को दे दी हो उसने, पर खूबसूरती तो औरतों को 
ही दी। फ्रांसिस डिसजा, तुमने औरतें नहीं देखीं और न कभी शीशे में अपना जिस्म 
ही देखा है। 


४... अत 


ब्कुष्साँ जल्दी करो, फ्रांसिस, क्या कर रहे हो अंदर ? ” रहमान ने जूते 


क्र 


जज ना पा; 
- रोज़ देखता हू , बेटा । मेटर, ब्यूटी, और फॉर्म पर मुझसे बहस ने कर। जातता 
' है ? दुनिया के तमाम नर अपनी मादाओं से कहीं अधिक सुंदर होते हैं -- शेरनी 
के मुक़ाबले शेर को देख, सिहनी के मुकाबले सिंह को देख, मोरनी के मुक़ाबले भोर 
को देख, मुर्गी के मुक.बले मुर्गें को, और गाय के मुक्तावले साँड़ को देख ! 
: हो सकता है जानवरों में नर ज़्यादा हसीन हो पर इनसानों में औरत मर्द से 
ज्यादा हसीन है। ” 
“ यह तुम्हारा ख़याल है। ” । 
“हाँ, मेरा। ” 
* बानी एक मर्द का ख़याल है। मर्द को औरत का शरीर अधिक सुंदर लगता _ 
है। उसी प्रकार औरत को मर्द का शरीर अ्रधिक भाता है। ” 
« कभी नहीं भाता। ” 
“तुम क्‍या जानो। औरतों से एल कर देखो। पर इसका उत्तर शायद वह भी 
न दे सकेंगी। मर्द और शौरत एक दूसरे के शरीर में आ्राकर्षण पाने की वजह से एक 
दूसरे को अच्छा ही कहेंगे । उनकी राय कोई राय नहीं । पर हम आर्टिस्ट लोग जब 
लिगात्मक भावनारहित होकर देखते हैं तो मर्द को औरत से उसी प्रकार सुदर पाते. 
हैं जिस प्रकार मोर को मोरनी से | फ 
बकवास मत करो, ” रहमान ने कोट पहनते हुए कहा । “ अपने जूते में पॉलिश 
तो लगः लिया होता ! ” द 
.. फसिस ने कहा: “बदन को तो पॉलिश कर लिया है, जूतों को कौन देखेगा।” ... 
_ हमेशा होश गायब ! कहीं जब आना-जाना हो तो कुछ”तो शऊर रखा करो 
श्रपने कपड़ों-लत्तों का। क्‍या यही गंदी टाई पहनकर चलोगे ? ” 
. “ठीक है,यार,” फ्रांसिस ने >प्कुराकर कहा। “लाओ, एक साफ़ रूमाल 
देदो।” ' हु | 
रहमान ने कबड्ड से एक साफ़ रूमाल निकाला और सी व्यू के बाहर, नीचे से, 
गाड़ी का तीज हॉनन सुताई पड़ा। 
चलो, आ गई पटाखा, ” रहमान ने कहा और खिड़की से रॉँककर देखा तो 
चीचे सलमा की लाल जेगुअर गाड़ी खड़ी थी । 
सो व्यू का जीना उतरते हुए फ़ांसिस ने रहमान से कहा : “आज कैलाश दिन 
भर कहाँ ग़ायब रहा? तारा के साथ लंच खाने भी नहीं पहुँचा । ” 
. रजनी की वाइफ़ को देखने अस्पताल गया था। उनका अपेंडिक्स का ऑपरेशन 
हुआ है। तारा देवी ने मुझसे तो यही कहा। ” 
. मगर झ्ञाम को चाय पर भी नहीं आ्राया । हम लोग तारा के घर से छे बजे लौटे 


हैं। अपने घर भी न था तमाम दिन । फिर कहाँ रहा होगा ? अ्रस्पताल में तो सारा 
समय रह नहीं सकता | ” 


परदे के पीछे स्डछ 


४ भेरी भी समझ में नहीं आता कि उसे आजकल क्या हो गया है। दिल की बात 
कहता भी तो नहीं हमसे ! हलों, सलभा १ 

“४ इलो ! ” सलमा ने कहा। “ आओ, तुम दोनों तैयार हो ! चलो, चर्लें जल्दी | 
तारा ने जल्दी आने को फ़ोन किया था। के 

सलमा के पास दोनों बैठ गए और सलमा की जगुअर मुर्रती छूट पड़ी । 

मरीत ड्राइव पर पहुँचकर रहमान ते सलमा का बाजू दवावा तो सलमा ने साइचर्य 
मुड़कर रहमात की ओर देखा.। “ क्या बात है? ” उसने कहा। / तबीअत तो ठीक 
हैन! , 

४ ज्ञरा धीरे चलो। तुम्हारी स्पीड में तबीअत की तो कौन कहें जान के लाले 
पड़े रहते है! 

सलमा खिलखिलाकर हँसी । / मरने से इतना डरते क्यों हो तुम ? 

“४ बात ही डरने की है। गाड़ी से गर्देव तुड़वाकर मरा भी भला कोई गरना है | 
हाँ, अपने तीरे निगाह से छलनी करो हमारा दिल, अपने मुलायम हा+। से गला 
. चोटकर देखों मेरा, अगर मेरी जबान ने उफ़ भी किया तो मेरा नाम रहमान चह । कु 

“क्यों, तुम मेरे हाथों क्‍यों मरने की हसरत रखते हो? 

“ ग्रब यही तो एक हसरत बाक़ी रह गई है बैचारे की, फ्रांसिस ने कहर । 

“ हाँ सलमा, “ रहमान बोला, _ तुम्हारी क़ंसम, बस अब यही हसरत रह गई है । 

सलमा हँसी । 

रहमान ने फिर कहा : एक बात दिल में आती है। कहो तो कह ही दूं हा 

# कहो। | का 

४ अगर हम दोनों शादी कर लें तो कैसा रहेगा? क्‍यों, फ्रांसिस, हमारी जोड़ी 
ठीक न रहेगी ? 

“अरे वाह! जोड़ी के क्‍या कहने ! “ फ्रांसिस ने उत्तर दिया। “ठिक तो है, 
सलमा । रहमान से बढ़िया आापक पको पत्ति न मिलिगा। आपका सारा काम कर दिया 
करेगा | फ़ैन मेल का जवाब दिया करेगा, सुबह चाय बताकर देगा, खाना बनाकर 
खिलाएगा, बाज़ार लाएगा, आपके लिए मोटर ड्राइव करेगा --- खानसामाँ की और 
ड्राइवर की तनख्वाह बच जाएगी आपकी ! रात को आपके पाँव भी दबा दिया करेगो। * 

सलमा हँस रही थी, जोर-जोर से हँस रही थी, मगर मन में कहीं उसे लगा कि 
मज़ाक़ की आड़ में रहमान ने शायद अपने दिल की बात कह दी है। पहले भी दो-एक 
बार उसने दिल्‍लगी-दिल्लगी में कुछ इसी तरह का इंशात किया था। शायद वह 
दिल से चाहने लगा है उसे । मजाक़पसंद आदमी के दिल का जल्दी पता नहीं चलता । 
बैसे रहमान आदमी बुरा नहीं, अच्छा है, खासा अच्छा हैं, मगर कैलाश की तरह 
नहीं । कैलाश अजीब है, लाखों में एक है, कमाल का आदमी है कई पहल हैं उसके, 
प्यार करने के लिए खासी चीज़ है, थी, अब वह नहीं मिल सकती, क्योंकि अब वह 


अत 


२४० परदे के पीछे 

, चीज़ तारा की हो चुकी है, अब उसपर श्र किसी का हक़ नहीं हो सकता, श्रव उसे 
कोई नहीं छीन सकता, कोई नहीं चुरा सकता, अगर कोई ऐसा कर सकता होता ती. 
उस रात अपने बेडरूम में वह खुद ही यह सबकुछ कर गूज़री होती, पर उस रात उसमे 
मुँह की खाई थी! .... यह भी बुरा नहीं -- यह रहमान । आदमी नेक है। वह. 
सदा से,झ्केले रहती भाई है | बड़ी कोफ़्त होती है। घर में श्रगर एक आदमी हो -- 
अपना आदमी --- तो बड़े काम आता है, दिल को इतमीनान रहता है, फिर कोई 
खटका नहीं रहता .. . . अच्छा है, यह रहमान --- शादी करने के लिए बुरा नहीं 
वफ़ादार कुत्ते की तरह घर में पड़ा रहेगा 

खेर, / रहमान ने मज़ाक़ किया, “तुम सोच लो, मुझे कोई जल्दी नहीं है। सोचकर 

इतमीतान से जवाब देना। पहले कैलाश और तारा की शादी हो जाने दो। क्यों, 

*तुम खामोश क्‍यों हो गई ? ” 

सलमा ने सामने देखते हुए ही कहा : / क्या कैलाश और तारा बहुत चाहने लगे _ 
हैँ एक दूसरे को ? ” 

“ कैलाश का हाल वाक़ई बुरा है,” रहमान ने कहा । “ खाना-पीना हराम हो गया 
है। काम की धृन और तारा के इश्क़ में ही उसकी सुबह से शाम होती है, शाम से रात, 
और रात॑ से सहर । दिन तो काम में किसी तरह गुजर ही जाता है पर रात बेचारे 
की काटे नहीं कटती । तुमने देखा नहीं उसे आजकल ? ऐसा दीखता है मानो महीनों 
से नहीं सोया हो। हाँ, तारा के मन का कुछ पता नहीं चलता । ” 

फ्रांसिस ने कहा : तारा के मन की मुझ से पूछो । आज- ही का ज़िक्र है। तारा 
के घर कैलाश लंच खानेवाला था; मगर, न जाने क्यों, श्रा न सका। तारा बेचारी 
अकेले लंच खाने बैठी, पर खा न सकी, ज़रा-सा सूप पीकर उठ गई। आज ---अपने 
जन्मदिन के दित --- वह भूखी रह गई ! ” 

“ तुम्हें केसे पता ?” रहमान ने पूछा । 

“ तारा की आया, ऐनी, ने मुझसे कहा । अब आप लोग अंदाज़ लगा लीजिए दोनों 
की हालत का। 

रहमान ने कहा : / याती -- दोनों तरफ़ है आग बराबर लगी हुई ! ” 

सलमा ने कहा : “तो फिर शादी क्यों नहीं कर लेते दोनों ? ” 


६६ __ 


केलाश का मुह जो नहीं खुलता। भ्राज तक उसने तारा से कभी अपने मन की 
बात नहीं कही ! 
कु थ क्यों रे है 
“ खुदा जाने। भ्रजीब चक्कर आदमी है। अजीब-अजीब थिओरीज़ हैं उसकी । 
सोचता होगा कि मुँह से क्यों कहें, इश्क़ में ज़ोर होगा तो खद ही रंग लाएगा, एक न 
एक रोज़ तारा खुद ही क़दमों पर आकर गिर पड़ेगी। ” 
अच्छा ! / सलमा ने कहा। 


कु 


परदे के पीछे २५१ 

“और नहीं तो क्या ? अरे यह भी कोई ऐंठ है! इश्क़ में खुददारी कैसी ? 

सलमा ने कहा : / तुम क्‍या जानो इस राज़ को। अरे सोचता होगा : फिर दिल 
में क्या रहेगा जो हसरंत निकल गई। इश्क़ का लुत्फ तो शादी से पहले ही उठाया 
जाता है--सो उछा रहे हैं दोनों । क्यों फ्रांसिस ? ” | 

“ बिलकुल सच कहा आपने, / फ्रांसिस ने उत्तर दिया। 

रहमान बोला: अमाँ, अपना-अपना रवैया है। रबड़ ज़्यादा खींचने से टूट 
भी जाया करता है। जानते ही, जीवन मलहोत्रा फिर आन ठपका है? 

“४ कब आया ? ब 

“४ आज। अभी पार्टी में आ रहा है। 

“ कौन जीवन मलहोता ? ” सलमा ने पुछा। 

४ है एक -- तारा देवी के पुराने आशिक़, दिल्ली में डी. एस. पी. हैं, तारा से 
से शादी करने के ख्वाब देख रहे हैं। 

“ अच्छा ! मुझे नहीं पता था कि कैलाश के अलावा और भी कोई तारा का उम्मीद- 
“ बार है! ” 

फ्रांसिस ने कहा : “अजी हुआ करे। कहाँ हमारा कैलाश सिन्हा और कहाँ वह 
जीवन मलहोत्रा ! कहाँ शेर और कहाँ ज़ेब्रा : 

“तो फिर ना क्‍यों नहीं कर देती जीवन को ? क्‍यों उससे पानी भरवाती है ? ” 
रहमान ने कहा । 

“वह थोड़े ही भरवात्ञी है। बेटे को खूद ही झौक़ है पानी भरने का। अब आप 
ही बताइए, सलमा, तारा जैसी नेक लड़की भला क्‍या जीवन को यह कह॒ सकती है 
कि तुम बम्बई न आया करो। झाता है तो आए, उसकी बला से। वह तो जीवन को 
नहीं चाहती, न, उसे कोई उम्मीद ही दिलाती होगी। * 

“ यह तुम कैसे कह सकते हो? ” 

“मै तारा को-जानता हूँ। सिवाय कैलाश के उसके दिल में और किसी के लिए 
जगह नहीं। 

सलमा ने पूछा : “ किसी को पता है कि तारा कबसे प्यार करते लगी कैलाश को ? ” 

“४ उसी वक्त से --यान्री पहली मुलाक़ात से --- जब कैलाश ने तारा को जान 
बचाई थी, / रहमान ने कहा। 

“ नहीं, में ऐसा नहीं समझता, ” फ्रांसिस ने कहा। “ तारा के दिल में तब और 
उसके बाद बहुत दिनों तक कुछ न था। 

“फिर कब हुआ ! 

“ कहना मुश्किल है। किसी एक रोज़, किसी विशेष घटना के कारण शायद तारा 
के दिल में प्रेम नहीं जागृत हुआ है। में समभता हूँ कि प्रेम का यह बुखार उसे हलके 
हलके, धीरे-धीरे ही हा है, और धीरे-धीरे ही बढ़ता गया है। 

अत 


दस परदे के पोछें 


रहमान ने पूछा : “और कैलाश को ? ” 

फ़ांसिस ने कहा: “उसे भी। बुखार दोनों को लगभग ताथ-साथ ही बढ़ा: 
पर तारा को बुखार का पता तुरंत ही चल गया, और कैलाश-को पता चलने में देर 
हुई है। “ 

“ फ्रांसिस का क़यास बिलकुल दुरुस्त है, ” सलमा ने कहा । 

“ थानी तुम समभते हो, फ्रांसिस, कि कैलाश आज भी नहीं जानता कि वह तारा 
से मुहब्बत करता है? ” रहमान ने पूछा । के 

* कह नहीं सकता। वह तारा से प्रेम करता है इतना तो मैं मानता हूँ, पर इसका 
ज्ञान उसे हो पाया है या नहीं, यह मैं नहीं जानता । मुमकिन है भ्राज वह जानता है। ” 
आप गधे हैं!” रहमान ने कहा। “ आदमी इश्क़ करे और उसे खुद को पता 
“ ने चले, ऐसा कभी हो सकता है! ” 

_ हो सकता है, ” सलमा ने कहा । “ इश्क़ बड़ी अजीब शै है, रहमान । कभी जो 
मलेरिया के बुखार की तरह चढ़ता है तो सारा जिस्म कँपा देता है, हड्डी-पसली 
टूटने लगती है, और आदमी कराह उठता है --तब मरीज को ही नहीं, सभी को » 
पता चल जाता है कि बुखार आया है; और कभी जो तपेदिक के बारीक बुखार 
की शक्ल में होता है तो धीरे-धीरे हड्डियों में घुसकर सारे जिस्म को धीमी आ्राँच 
९ तपाया करता है। इस बुखार का पता तो मरीज को तभी लग पाता है जब उसके 
फेफड़े खून उगलने लगते हैं, जिस्म खोखला हो जाता है, और रीढ़ की हड्डी ताव 
जाकर चटख पड़ती है । कैलाश को अपने इह्क़ का एहसास पहलेपहल न हो पाया 
था, बाद में ही हुआ है। ” “ 

_ बाद में कब ?” रहमान ने पूछा । द 

बाद में, ” सलमा ने कहा। मन ही मन वह मुस्कुराई । उसे अपने घर की पार्टीवाली 
रात याद आई --- वह रात जो सलमा ने नशे में चूर कैलाश के साथ लिपट-लिपट 
कर अपने पलंग पर काटी थी। उस रात को याद करके सलमा को रोमांच ही आया। 
केसी अजीब रात थी वह! “शब्रे हिज्र से वस्ल की शब बुरी थी, कि हाँ-हाँ में 
 ना-ना, रही रात भर ही। ' उस रात के मृताल्लिक़ कितना मौजूं शेर है यह। ऐसी 
ही थी वह रात, जब कैलाश की ज़िंदा लाश के साथ उसने ज़बद॑स्ती करनी चाही थी। 
भकेट उसने कहा : “ कैलाश को एहसास बाद में हुआ । शायद उस रात हुआ जिस 
रात मेरे घर पार्टी थी। ” ु 

तुम्हें कैसे पता ? ” रहमान ने साइचर्य पूछा । 

फ्रांसिस भी साइचर्य सलमा की सूरत ताकने लगा। 

सलमा को याद आया कैलाश ने कहा था: मुझे भी, सलमा, रात तुम्हारे इस 
बेडरूम में तजल्ली हुई है। सलमा मुस्कुराई। “ मुर्े पता है, ” उसने कहा। “उस 
ते -- उस शाम को पार्टी में मुझसे कैलाश ने कहा था। ” 


के 


परदे के पीछे २५३ 


“ कैलाश ने खुद कहा था ? “ फ़ांसिस ने पूछा। 

7९] हाँ | हक 

“ क्या कहा था ? * 

४ यही --- कि वह तारा से मुहब्बत करत लगा है। 

रहमान बोला : “ खूब याद आया । तुम्हें याद है, फ़रांसिस, उस रात पार्टी में कैलाश 
कितना नाचा था तारा के साथ ! वॉल्ट्स की चकरियाँ भरती हुई कसी खुशगवार 
लगती थी उनकी जोड़ी ! मैंने तो तभी सोचा था कि आज' रात यह चकरियाँ जरूर 
रंग लाएँगी। और सुनो, वेसा ही हुआ । 

फ्रांसिस ने कहा : “मुझे तो लगता है आज रात भी कुछ होनेवाला है। पार्टी में 
जरूर कुछ होकर रहेगा . .. . यह कैलाश झाज दिन भर क्यों ग्रायब रहा ! .... 
आज तारा का जन्मदिन है। आज रात ज़रूर कुछ होंगा। 

रहमान ने मुस्कुराकर सलमा की ओर देखा। “ हाँ, होना तो चाहिए, ” उसने 
कह्ठा। “ हमने तो प्रपोज कर दिया है। तुम गवाह हो, फ्रांसिस । अब हाँ, ना, करना 
सलमा के अख्तियार है। 

सलमा और फ़ांसिस ठहाका मारकर हँस पड़े और तभी सलमा की गाड़ी शनछाइट 
के फाटक पर जा पहुँची | * 


घंटी सुनकर श्याम्‌ ने दरवाजा खोला और अंदर से तारा मुस्कुराती हुई भागे आई । 

सलमा ने उपहार का पैकेट बढ़ाते हुए कहा : _ सालगिरह मुबारक हो, तारा ! 

रहमान और फ्रांसिस ने भी अपने-अपने उपहारों के पैकेट तारा को भेंट किए । 

रहमान ने कहा: “ तुम जीओ हज़ार वरस, ओर हर बरस के दिन हों पचास 
हजार ! 

तारा गदगद हो उठी। धन्यवाद, / उसने कहा, / धन्यवाद । इन सब चीज़ों 
की क्या जरूरत थी । यह सब मे अ्रच्छा नहीं लगता | दरवाज़ा खुला रहने दे, श्याम । 
आइए, अंदर आइए। शअ्रच्छा हुआ झाप लोग जल्दी आ गए। में बिल्कुल अकेली 

पड़ गई थी। 

रहमान बोला : हम लोग तो कह गए थें कि साढ़े-सात तक पहुँच जाएँगे, सो 
देखिए, आरा गए। 

“ ग्रच्छा किया । इतने सारे लोगों को वुल्ा रखा है कैलाश ने, और मैं तो सबको 
जानती भी नहीं। * 

सलमा ने ड्रॉइंगलम और बरामदे में दृष्टि दो हा: “तुमने घर अच्छा 
सजाया है, तारा | 

४ यह सब फ़ांसिस डिसूजा की कृपा से हुआ है, / तारा ने कहा। 


मय ५ 


२५४ प्रद्द के पाछु डा 


फ्रांसिस मुस्कुराया। “ कैलाश नहीं आया ? ” उसने पूछा। 

' झाते होंगे, ” तारा ने कहा। “ पता नहीं क्‍यों देर कर दी। पचीस मिनट बाक़ी 
रह गए हैं आठ में । * ू 

“इसी समय गुडी सरवाई अपना ऑरकेस्ट्रा लिए आरा पहुँचा । रहमान ने उसे उसके 
आदमियों समेत एक कोने में नियुक्त करते हुए कहा : “अब जमेगा रंग। सितारा 
भी आ रही है। बीच में उसका नाच भी होगा। मज़ा आएगा। बोतल की एक कमी 
रह गई, पर उसका इंतजाम भी हो सकता है।” । * 

. नहीं, नहीं, “ तारा ने तुरंत ही रहामान के प्रस्ताव का विरोध करते हुए कहा, 

“ शराब नहीं पिलाऊंगी किसी को। ” 

क्या हर्जे है? एक-दो पेग लेने से मज़ा आ जाएगा लोगों को। ” 

“ नहीं, शराब नहीं। क्‍या बिना शराब के पार्टी नहीं हो सकती ? ” 

हो क्यों नहीं सकती ! मेंने तो महज इसलिए सुझाया था कि कब रोज़-रोज 
आपका बर्थडे आता है? ऐसे ही पार्टियों में मिलकर पीते हैं हम लोग। रोज़ थोड़े. 
ही पीते हैं। 

नहीं, रहमान भाई, शराब नहीं -- प्लीज़ ! ” तारा ने मिन्नत की । 

रहमान ने हँसकर कहा: “अच्छा साहब, नहीं आएगी। मैं तो यूं ही छेड़ रहा 
था आपको । कैलाश ने पहले ही मना किया हुआ है। ” 

: अच्छा, यह तो बताइए, कहाँ से मिल जाती है झ्राप लोगों को ? ” तारा ने पूछा। 

“ ब्लेक मार्केट से, ” फ्रांसिस ने कहा। 

“और प्रॉहिबिशन जो है? ” है 

“ झजी गोली मारिए प्रॉहिबिशन को, ” रहमान बोला। “ गली-गली' बोतलें 
मिल रही हैं, और देसी तो घर-घर बन रही है। ” 

“सच ? ” डर 

सलमा ने कहा : “ यह तो हमारी सरकार की ऐंठ है। अगर कोई आँखें बंद कर 
लेगा तो क्या सवेरा ही न होगा ? प्रॉहिविशन के मारे सुना है लोग ज़हर पी रहे हैं. 
अब तो। देखो बाहर किसी की मोटर आई है। 

थोड़ी देर में कैलाश ने दरवाज़े से प्रवेश किया। अकेला था। उसके हाथ में कोई 
पैकेट न था। उसे देखकर सबको आइचर्य हुआ । उसने आते ही एक नज़र में सब 
कुछ देख लिया। 

: अच्छा, तुम लोग पहुँच गए। और मैं समभे था कि शायद मैं ही पहले पहुँचेंगा, 
कलाश ने बात का सिलसिला शुरू करते हुए कहा। 

अभी आए है हम लोग, ” रहमान ने कहा। 

“ भ्रच्छा किया। ” 

तारा ने कहा : (तुमने चाय पर पहुँचने कहा था । तुम्हारे लिए चाय मँगवारऊँ ? ” 


। 
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कैलाश हँस पड़ा। “ भई माफ़ करना, दैर हो गई पहुँचते। एक बहुत ही जरूरी 
काम में फेस गया था। तारा के पास जाकर उसने तारा का हाथ अपने हाथ में *« 
लिया। तुम्हारे जन्मदिन पर में तुम्हें बधाई देता हूँ, तारा। 

तारा की आँखें, जो सारा दिन कैलाश की सतत बाट जोहते हुए'/थक गई थीं, सहसा 
सजीव हो हँसने लगीं। उसका हाथ कैलाश के हाथ में था। काश पंद्रह मिवट पहले 
आए होते तुम ! ” उसने मन में कहा । इतने सारे लोग आँखें फाड़े घर रहे हैं हमें ।' 
उसके हाथ में बिजली दौड़ने लगी। ४ 

“४ धन्यवाद, / उसने कहा, / धन्यवाद, कैलाद। ” 

कैलाश ने तारा का हाथ छोड़ दिया। बाजू में सलमा खड़ी मुस्कुरा रही थी। 
कैलाश भी मुस्कुराया। कैसी हो, सलमा ? ” उसने पूछा । 

“ खझ़पनी कहो। महीने भर से दिखाई नहीं दिए। जानते हो, अगर तुमने आने 
में पंद्रह मिचट और देर की होती तो हम लोग पुलिस थाने फ़ोन ही करते चले थे कि* 
कैलाश सिन्हा बम्बई शहर में खो गए। 
«७... लाश जोर से हँस पड़ा । सभी हँसने लगे । रजनी दरवाज़े में प्रवेश कर रहा था। 
बह भी हँसने लगा। ८ बजते ही लोग आने लगे। रजनी के बाद डॉ. पटेल आए। 
उनके साथ मगनभाई व्यास भी थे। डॉ. पटेल के व्यास वहनोई थे और नामी कूांगरेस 
कार्यकर्ता थे। इनके तुरंत ही बाद मेहता साहव आए, फिर शांतिभाई देसाई आए, 
और फिर, पाँच मिनट के अंदर, वह सभी आ गए जिन्हें आमंत्रित किया यया था। 

रहमान ने इशारा किया और गुडी का ऑरकेस्ट्रा शुरू हो गया। लोगों में ग्रषपशप 
चलने लगी। मृक्‍ता बैनर्जी और पुखराज़ पर पचास-पचास हज़ार के जेवर लदे थे। 
पार्टियों में लोग इसीलिए तो जाया करते हैं ताकि लोगों की नज़र में रहें। लोगों 
से श्रर्थ है निर्देशकों और निर्माताओं से | इन्हीं आपस के जलसों, पार्ध्यों में शरीक 
होकर अपना सौंदर्य प्रदर्शन किया जाता है। इन्हीं जगहों पर निर्देशकों पर इम्प्रेशन 
गाँठा जाता है। ऐसे ही अवसरों पर नई-नई योजनाएँ बनती हैं, तैयार होती हैं, और 
उन्हें अंजाम दिया जाता है। मुक्ता और पुखराज दोनों बराबरी से महफ़िल में डटी 
हुई थीं। मुक्ता सर से पाँव तक लाल पहने हुए थी और पुखराज हरे रंग में थी। मगर 
हरे रंग में कांताकुमारी, वत्सला और कमला खेर भी थीं। पुखराज की हरियाली 
इनके सामने फीकी पड़ गई। मुक्ता की लाली के मुकाबले सलमा और शालिनी 
लाल पहने आई थीं । मुक्ता और पुखराज की साड़ियों के रंग इस प्रकार औरों के रंगों 
में यद्यपि खो-से गए, उन्होनें सोचा कि उनके बहुमूल्य आभूषण अपना रंग जमा 
कर ही रहेंगे। परंतु वैसा भी न हो सका। तारा के महीन सफ़ेद लिबास के सामने 
मुक्‍्ता और पुखराज नंगी लगने लगीं। 

तारा ने विशेष आभूषण भी न पहने थे। कानों में कटक के बचे चाँदी के कर्राफूल 
थे, जड़े पर चमेली की वेनी, माथे पर चंदनी टीका, हाथों में काँच की सफ़ेद चूड़ियाँ, 
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और एक ऊँगली में अँगूठी थी, चांदी की नकशी की हुई अँगूठी । तारा की संदरता / 
* के सामने मुकता और पुखराज फीकी पड़ गईं। और फिर एक बात और थी _... .. 
ग्राज ही तो तारा को इक्कीसवाँ साल लगा था। 

'सबसे मिलती, सबसे बधाइयाँ लेती हुई तारा अपने मेहमानों में घम रही थी 
कि कैलाश ने तारा के पास श्राकर उसे अपने साथ नाचते को आमंत्रित किया। तारा 
सानंद कैलाश के साथ नाचने लगी। और लोग भी नाचने लगे। सारा ड्रॉइंगरूम और 
बरामदा नाचनेवालों से भर गया । जो नाच नहीं रहे थे वह लोग कोने-कोने में सरक 
क्र बैठ गए या खड़े होकर ग़प्पें लगाने लगे। 

ऑरकेस्ट्रा जोर पर था और लोग बल खा रहे थे। 

रह-रहकर तारा और कैलाश की आँखें चार हो जाती थीं । कैलाश ने नाचते- 
. नाचते तारा से कहा: / चाहता था आज सबसे पहले में तुम्हें बधाई दूँ, पर वैज्ञा 

न कर सका।” 

“ कहाँ चले गए थे तुम सारा दिन ? लंच के लिए मैंने तुम्हारी बहुत राह देखी। 

गूच्छियाँ बनाई थीं। 
ग्ोह ! क्‍या करूँ में आ ही ने सका । म॒झे बड़ा अफ़सोस है। 

तारा कुछ न बोल पाई। कलाश के निकट वह अपना समस्त अस्तित्व उसमें खो 
बेंठती थी -- ज़बान भी। उसका सम्पर्क अति सुखद था। 

“में तुम्हारे लिए एक उपहार लाया हूँ, तारा! ” 

तारा ने श्राँखें खोलकर कहा: क्‍या लाए हो, देखे। द 

केलाश ने जेब में हाथ डालकर मख़मल की डिबिया टटोली फिर खाली हाथ 
बाहर निकालकर कहा : अभी नहीं -- फिर दूँगा । 

“फिर कब ? / 

“ बाद में। पार्टी के बाद। ” ४ 

तारा ने देखा कैलाश मुस्कुरा रहा था। वह भी मुस्कुराने लगी और उसके 
साथ चुप-चुप नाचने लगी। क्‍या लाए होगें? ” उसने मन में सोचा। जेब में 
है तो कोई छोटी चीज़ होगी। पिछले हफ्ते मेरी फ़ाउन्टेत पेन की निब टूट गई थी। 
शांयद फ़ाउन्टन पेन लाए हों, पाकर ससिकल्टीवन लाए होंगे। ” 

कलाश सोच रहा था कि अगर शअँगूठी बनने में देर न हुई होती तो पाँच बजे 
ले बजे, या सात बजे तक भी वह इतमीनान से पहुँच सकता था। अकेले में तारा को. 
अंगूठी भेंट करता और मन की बात भी कहता, उसे मनवाकर छोड़ता। पर भ्ब, 
इतनों के सामने, वह उससे क्या कह सकेगा ? कहीं तारा ने भेंट लेना अ्रस्वीकार 
किया तो इन सबके सामने वह उससे कुछ कह भी न सकेगा। बाद में ठीक है। पार्टी 
समाप्त होने पर, अकेले में बैठकर ही, अपनी भेंट उसे अर्पा करेगा। 

दो न सही, दिखाश्रो तो क्या लाए हो, ” तारा ने पुनः अनुरोध किया। 
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परंतु कैलाश ने कोई उत्तर न दिया। वह दरवाज़े की ओर आँखें फाड़े ताक रहा 
था। तारा ने मुड़कर देखा तो दरवाज़े पर जीवन खड़ा था। 

४ यह कब आया ? ” कैलाश ने पूछा । 

“ग्राज सुबह, / तारा ने कहा । 

इसी समय आरकेस्ट्रा बंद हुआ और नाच भी समाप्त किया गया। 

तारा दरवाज़ें पर जाकर जीवन को अंदर लिवा लाई। 

“ इतनी देर करके आ रहे हो !” तारा ने कहा। 

“मैं तो बड़ी देर का आया हूँ, पर मेरी तरफ़ देखने की तुम्हें फ़्रसत कहाँ, “ 
जीवन ने छूटते ही व्यंग्य किया । 

तारा लजा गई। 


भ्् 


रहमान ने सलमा के कानों में कहा : “ देखा, दिल्ली से उड़कर आया है तारा : 


की सालगिरह के लिए। 

“ बया दे रहा है उसे ? ” सलमा ने पूछा। 

“ पता नहीं । शादी की उमंग लेकर आया है तो कोई ज़ेवर ही लाया होगा। ” 

“ यह तो मैं भी समझती हूँ। उस नन्हे डिबबे में मोटर तो आ नहीं सकती, जेवर 
ही होगा। मगर कौन-सा जेवर ? हे 

“ जाऊं, पूछकर झाऊ ? ” 

सलमा हँस पड़ी | 

तारा उपस्थित जनों से जीवन मलहोत्रा का परिचय करा रही थी। कैलाह वहीं 
पर डॉ. पटेल और मगनभाई व्यास के साथ बात कर रहा था। एक किनारे सितारा 
पाँव में घघरू बाँध रही थी । 

“ यह कौन, सितारा है? ” जीवन ने पूछा । 

“ हाँ, बड़ा कमाल का नाचती है। अभी तुम थोड़ी देर में उसका नाच देखोंगे। ” 

उधर मगनश्ाई व्यास ने सिनेमा पर जोरों से बहस छेड़ी हुई थी । “ हमारे 
पिक्चर बड़े लम्बे होते हैं, और सिनेमा के आर्ट में हम लोग काफ़ी पिछड़े हुए हैं, 
व्यास ने कहा। 


सफ़ेद खद्र॒पोश व्यास के उद्गार सुनकर पास-पड़ोस के लोगों में सन्‍्ताटा छा गया। 


परंतु जैसा कि अक्सर होता है, बड़े लोगों की हाँ में हाँ मिलाने में लोग अपना गये 
समभते हैं। कुछ लोग पास आकर हुँकार भरने लगे। रहमान और सलमा भी पास 
आए, परंतु उन्हें आग लगी हुई थी। 

कैलाश ने कहा : “आप महीने में कितनी बार पिक्चर देखते हैं, व्यासजी ? / 

“ बरसों हुए हिन्दी पिक्चर देखे। 

रहमान ने सलमा के कान में कहा: अजीब उल्लू का पटठा है। जब बरसों से 
पिक्चर नहीं देखा तो उन्हें भला-बुरा कहने का इसे क्‍या हक़ है ? 

प्‌. फ्री. १७ 
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सलमा ने कहा: “चार आदमियों की महफ़िल में आए हैं तो कुछ तो बकना 
चाहिए न, वरना लोग इनकी तरफ़ मुतवज्जह कैसे होंगे ? ” 


रहमान ने ज़रा-खाँसकर पूछा : “ व्यास जी, आपने कैलाश सिन्हा का पिक्चर - 


देखा है! 


“ नहीं ! फ़ुरसत नहीं मिलती पिक्चर देखने के लिए, “” व्यास ने कनखियों से 


44 बैसे 


सलमा को, घूरते हुए कहा। “ वैसे कभी-कभी अँगरेज़ी पिक्चर देख लेता हूँ।” 


सलमा ने कहा :  ऐं! व्यास जी ! आप ही लोग कहते हैं स्वदेशी माल का इस्तेमाल 
करना चाहिए। ” 


“ ठीक कहते हैं। 
“ फिर अँगरेज़ी पिक्चर देखना कहाँ तक मुनासिब है? ” 


व्यास की बग़लवाली कुरसी पर ही सलमा बैठ गई थी। व्यास ने प्रयत्न किया. 
कि सलमा के उभरे हुए सीने पर दृष्टि न डाले, परंतु उसकी आँखें उसके बस में न 
रह पाई और कभी चेहरे पर तो कभी चेहरे से नीचे को भटकने लगीं। इतना ही नहीं 
अपनी बात समभाते हुए उसने अपने हाथ से सलमा के हाथ को बार-बार छकर _ 
कहा :  भई कुछ कहिए, पर यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि हमारे सिनेमा में 


ग्रभी बहुत सुधार और तरक्की की ज़रूरत है। क्‍यों मि. सिन्हा ? ” 


जी हाँ, कैलाश ने कहा। ” उतने ही सुधार और तरक़क़ी की ज़रूरत है जितने 
कि हमारे स्कूलों, हमारी सड़कों, हमारी रेलवे में ज़रूरत है। जैसे-जैसे हमारा समाज, 
हमारे नागरिक, और हमारी सरकार तरक़क़ी करेगी वैसे-वैसे हमारा सिनेमा भी 


तरक्की करेगा, व्यास जी --- इस बात का में आपको इतमीनान दिलाता हूँ।” 
मगनभाई व्यास को मुँहतोड़ जवाब मिला था। उसकी बोलती बंद हो गई। 


सलमा ने सोचा यही मौक़ा है व्यास से बदला लेने का । कम्बख्त रह-रहकर उसके 
हाथ से अपना हाथ छुआए जाता था। ज्यों-ज्यों वह हाथ सरकाती त्यों-त्यों वह अपना. 
हाथ पास ले जाता था। कैलाश ने भ्रब जो उसकी नाक पर उस्तरा रखा था, सलमा 


ने उस पर हाथ मार ही तो दिया। मुँहफट सलमा ने मुँह बंद रखना कब सीखा था ? 


जवाब दीजिए, व्यास जी, कुछ जवाब दीजिए,” सलमा ने जोरों से हँसते हुए क्‍ 


कही । 
“ में किस-किसको जवाब दूँ ? ” व्यास ने कहा । “ तुम लोग सब यहाँ सिनेमावाले 
हो और में अकेला हूँ । 
सलमा ने फिर रगड़ा। “ मगर सिन्हा साहब ने बात बिलकुल सच कही है। ” 
“ हाँ, कही तो सच ही है, व्यास ने स्वीकार किया। 


मसख़रे निर्मेल खोसला ने सलमा को आँख मारकर शरारतन पूछा : “ आप नाचते 


नहीं व्यास जी ? 


कुछ आदत नहीं है। कभी बरिस्ट्री के लिए विलायत गया था तो नाच लेता 
था। 


[/॥ 


सलमा ने कहा : “ चार आदमियों की महफ़िल में आए हैं तो कुछ तो बकना 
चाहिए न, वरना लोग इनकी तरफ़ मुतवज्जह कैसे होंगे ? ” फ 


रहमान ने ज़रा: खाँसकर पूछा : “व्यास जी, आपने कैलाश सिन्हा का पिक्चर - 


देखा है? ” 


: नहीं ! फ़ुरसत नहीं मिलती पिक्चर देखने के लिए, ” व्यास ने कनखियों से - 


सलमा को, घूरते हुए कहा। “ वैसे कभी-कभी अँगरेज़ी पिक्चर देख लेता हूँ।” 


सलमा ने कहा : “ ऐं ! व्यास जी ! आप ही लोग कहते हैं स्वदेशी माल का इस्तेमाल 


केरना चाहिए। ” 
“ ठीक कहते हैं। ” 
“फिर अँगरेज़ी पिक्चर देखना कहाँ तक मुनासिव है? ” 


व्यास की बग़लवाली कुरसी पर ही सलमा बैठ गई थी। व्यास ने प्रयत्न किया. है 
कि सलमा के उभरे हुए सीने पर दृष्टि न डाले, परंतु उसकी आँखें उसके बस मेंन 
रह पाई और कभी चेहरे पर तो कभी चेहरे से नीचे को भटकने लगीं। इतना ही नहीं. 


अपनी बात समभाते हुए उसने अपने हाथ से सलमा के हाथ को बार-बार छुकर 
कहा: भई कुछ कहिए, पर यह बात तो माननी ही पड़ेगी कि हमारे सिनेमा में 
अभी बहुत सुधार और तरक्की की ज़रूरत है। क्‍यों मि. सिन्हा ? ” 

जी हाँ, ” कैलाश ने कहा । ” उतने ही सुधार और तरक्की की जरूरत है जितने 
कि हमारे स्कूलों, हमारी सड़कों, हमारी रेलवे में ज़रूरत है। जैसे-जैसे हमारा समाज, 
हमारे नागरिक, श्रौर हमारी सरकार तरक्‍क़ी करेगी वेसे-वेसे हमारा सिनेमा भी 
तरज़क़ी करेगा, व्यास जी --- इस बात का मैं आपको इतमीनान दिलाता हूँ। ” 
. मगनभाई व्यास को मुंहतोड़ जवाब मिला था। उसकी बोलती बंद हो गई। 

सलमा ने सोचा यही मौक़ा है व्यास से बदला लेने का। कम्बख्त रह-रहकर उसके 
हाथ से अपना हाथ छुआए जाता था । ज्यों-ज्यों तह हाथ सरकाती त्यों-त्यों वह अपना 
हाथ पास ले जाता था। कैलाश ने भ्रब जो उसकी नाक पर उस्तरा रखा था, सलमा 
ने उस पर हाथ मार ही तो दिया। मुँहफट सलमा ने मुंह बंद रखना कब सीखा था ? 

; जवाब दीजिए, व्यास जी, कुछ जवाब दीजिए,” सलमा ने ज़ोरों से हँसते हुए 
* कहाँ। 

जै किस-किसको जवाब दूँ? ” व्यास ने कहा। तुम लोग सब यहाँ सिनेमावाले 

हो और मैं अ्रकेला हैँ।” 

सलमा ने फिर रगड़ा। “मगर सिन्हा साहब ने बात बिलकुल सच कही है। ” 

हाँ, कही तो सच ही है, व्यास ने स्वीकार किया। 

मसखरे निर्मल खोसला ने सलमा को आँख मारकर शरारतन पूछा : “आप नाचते 
नहीं व्यास जी ? ” 

कुछ आदत नहीं है। कभी बौरिस्ट्री के लिए विलायत गया था तो नाच लेता 
था। 


ह्चुड के 


* यू. इतना | 
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निर्मेल ने सलमा को दोबारा आँख मारी और इशारा किया। तो उठिए न, 
नाचिए आप भी । सब नाच रहे हैं। सलमा देवी, उठाइए इन्हें | ” 

“ हाँ, हाँ, आइए, व्यास जी, / सलमा ने चट उठकर अपना छ्ाथ बढ़ाया । 

व्यास ने थोड़ी देर सलमा के सुडौल हाथ को ताकने के बाद हाथ पकड़ लिया और 
लाँघ संभालता हुआ उठ खड़ा हुआ। वि 

निर्मल ने हँसी रोकी और रहमान ने कहा : मौत है बेचारे की ! / , 

कैलाश कह रहा था : “आजकल कुछ रिवाज ही हो गया है इन पाखंडियों का 
सिनेमा के खिलाफ़ बोलने का, इंडिश्रन कलचर पर बहस करने का ! और देखोः 
ताल पर पाँव रखना तो आता नहीं पर नाचने को फ़ौरन उठ खड़ा हुआ [ / 

रजनीकान्त ने कहा: अब कहाँ गया इसका कलचर। ” 

रहमान बोला : उम्र में इसकी बेटी की तरह है, पर देखो तो कैसे लिपटा जा रहा, 
है। यह तो ग़नीमत है कि पेट हजरत का झाड़े आ गया। ” 

रहमान की बात पर लोग हँस पढ़े । 

“ सहसा कैलाश की आँखें तारा को ढूँढने लगीं । तारा ड्रॉइंगरूम में कहीं दिखाई 
न दी। वह टहलता, बात करता बरामदे में निकल आया । वहाँ भी तारा न दिखाई 
दी। उसने सोचा शायद अंदर गई होगी। थोड़ी देर बाद उसको ख़याल आयी कि 
जीवन भी ग़ायब है। अब तो कैलाश को बेचेनी ने धर दबाया। कहाँ गए होंगे यह 
दोनों ? अंदर क्‍या कर रहे हैं? किसी ने उसके कंधे पर हाथ रखा । उसने मुड़कर 
देखा, पुख्चराज खड़ी थी ।, 

“ हलो, / कैलाश ने कहा। 

“ अच्छा छकाया आपने इस पाखंडी को, पुखराज ने कहा। बड़ी अच्छी पार्टी 
है! मज़ा आ गया! 

“आप तो नाच नहीं रही हैँं। 

“ किसके साथ नाचू ? कोई कहता ही नहीं मुभे नाचने को । 

“ आइए, मेरे साथ। 

दोनों नाचने लगे। है 

अपने बेडरूम में तारा उपहारों के पैकेट रखने आई थी तो पीछे-पीछे जीवत भी 
भरा गया था। 

“ नहीं, जीवन, / तारा ने कहा, “ तुम लाए ही हो तो में ग्रभी रख लेती हूँ पर सुबह 
तुम्हें वापस कर दगी। इतना क़रीमती हार में नहीं ले सकती । ” 

“ क्यों नहीं ले सकतीं ? क्‍या मेरा तुम पर कोई हक़ नहीं ?” जीवन ने आहत 
हृदय से कहा । 

“ कोई छोटी चीज़ तुम नहीं भेंट कर सकते थे ? क्‍या बर्थडे पर॒हार प्रेजेंट 
किया जाता है ? ” 


धरे 


% 5» | ॥६प्ड 


“ बर्थडे में शरीक होने कोई दिल्‍ली से भी तो नहीं झ्राता ! देखो, मैं आया हे 


नहीं, जीवन, यह तुमने ठीक नहीं किया। ” तारा जानती थी इतना मूल्यवान 


हार स्वीकार करने का भ्रर्थ क्या होगा। 


जीवन ने पास झ्राकर हार का डिब्बा तारा के हाथों से ले लिया। “ लाओ, मभे... 


दो, ” उसने कहा। “मैं अपने हाथों से तुम्हें पहना दँ। ” 

: नहीं, जीवन, मैं नहीं पहनूँगी; तुम ज़िद न करो। ” 

जीवन ने डिब्बा खोलकर हार बाहर निकाल लिया था। “ तुम्हें मेरी कसम है,” 
उसने कहा, और तारा के गले में हार डालकर क्लिप लगाने लगा । रा 

तारा को लगा कि यह हार नहीं,गले में जीवन लोहे की जंजीर डाल रहा हैऔर इस 
जंजीर द्वारा वहजीवन के साथ सदा के लिए बँध जाएगी। उसका मन रो उठा, आँखें 
'लैलछला आई, पर वह निस्स्हाय और अवाक्‌ खड़ी रही, और फिर चटक से हार 
का क्लिप बंद हो गया। तारा का जी किया कि हार नोचकर फेंक दे, परंतु ऐसा करने 
से जीवन का दिल दुख जाता । किसी का दिल दुखाना उसके स्वभाव में न था, मो 


है उठउतली की तरह चुपचाप खड़ी रही भर सच्चे आाबदार मोतियों का वह हार ” 


उसके गले में चमचमाने लगा। 


जीवन ने खुश होकर कहा : “ कितना भला लग रहा है तुम्हारे गले में | ” 
तारा चुप खड़ी सामने शून्य दृष्टि से ताक रही थी। 
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जीवन ने ऐसी अनुपम सुंदरता कभी न देखी थी। बचपने की अल्हड़ लड़की इस 


समय उसके सामने अद्वितीय सुंदरी के रूप में खड़ी थी और इस सफ़ेद परी को वह 


अपनी राती बनाना चाहता था। 

तारा! मैं तुम्हारे बिना अब रह नहीं सकता। तारा... . तुम्हें नहीं मालूम . 
में तुम्हें कितता चाहता हूँ,” कहते हुए जीवन ने तारा को बाहुपाश में जकड़कर उसके 
होंठों को चूम लिया। 

तारा ने अपने को जीवन के पाश से छूड़ा लिया। “ यह तुमने ठीक नहीं किया, 
जीवन । तुम -- ” 
 . मैं तुमसे प्रेम करता हूँ, तारा -- हमेशा से प्रेम करता श्राया हूँ। ” 

“तुम पागल हो। ” 

_ क्या तुम मुझे नहीं चाहतीं ? बिलकुल नहीं चाहतीं ? ” 

“पता नहीं। ” 

जब कोई किसी से प्रेम करने लगता है तो उसके मन को इसकी ख़बर हुए बिता 
नहीं रहती तुम्हारे मन को नहीं पता कि तुम मुभसे प्रेम करती हो यानहीं ? ” 

या सुन खड़ी थी, सोच रही थी आज कैलाश जल्दी क्यों न आया, सारा दिन 
कहाँ रहा। उसने सोचा था कि वह आज जल्दी आएगा, सारा दिन यहीं बना रहेगा, 
वह आज उससे दिल खोलकर बात करेगी... . . पर ऐसा लगता है कि कैलाश ने 


ब्क््क 
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की 
जानवूभकर देरी की, जानकर वह जल्दी नहीं आया, जानकर वह तारा से दूर-दूर 
रहा; और जब आकर मिला भी तो वही रूखी-रूखी, उखडी-उखड़ी बातें करता 
रहा। जीवन को देखकर वह चौंका ज़रूर परंतु केवल चौंका ही। उसे इस बात का 
बुरा लगा कि जीवन के बम्बई आने की सूचना उसे पहले क्‍यों न दी गई। पार्टी-में 
आमंत्रित लोगों की नामावली में जीवन का नाम न था, और अब यह जीवन आन 
टपका था, अवश्य ही तारा ने स्वयं बुलाया होगा --- इसी बात की शिकायत कैलाश 
की आँखों में फलकी थी। तारा को यह अच्छा न लगा। काश कैलाश की आँखों में 
जीवन को देखते ही डाह भलकने लगता ! परंतु डाह कैसे कलकता जब वह तारा 
से प्रेम ही नहीं करता है। कैसा पत्थर के शिव की तरह खड़ा रहा, पत्थर के शिव की 
तरह ही मुस्कुराकर जीवन से हाथ मिलाया, और पत्थर के शिव की तरह ही मगतभाई 
व्यास को आड़े हाथों ले रहा था... . 

“बोलो न, जवाब दो,” जीवन कह रहा था। 

“ क्‍या जवाब दूँ?” 

“ तुम्हारे मन को नहीं पता कि तुम मुझे चाहती हो या नहीं ? ” 

“ नहीं -- मेरे मन को कुछ नहीं पता, / तारा ने अस्फुट स्वर में कहा । 

“ यह तुम झूठ बोलती हो, तारा । तुम्हें पता है पर तुम बताना नहीं चाहतीं 4 

“ मैं भूठ नहीं बोलती, जीवन, ” तारा ने जीव! की आँखों में सीधा देखकर कहा । 
“ मैं भूठ नहीं बोलूगी, क्योंकि झूठ की बुनियाद पर मैं अपना जीवन स्थिर नहीं कर 
पाऊंगी। ” ल्‍ु 

बेडरूम में ड्रेंसिंग टेवल के शीशे के सामने खड़ी हुई तारा के मुँह पर लैम्प-शेड से 
छनकर आती हुई रोशनी बड़ी भली लग रही थी। बाक़ी का सारा कमरा अँधेरे 
में था और वाहर घुंबरुओं की आवाज़ शुरू हो गई थी। शायद सितारा नाच रही 
थी। परंतु तारा को फकफोरकर उसे होश में लाना और उसके मत की उलभनों 
को सुलकाना आवश्यक था। इसीलिए जीवन ने फिर पूछा : 

तुम्हें नहीं पता कि तुम मुझे चाहती हो ? 

तारा ने कहा: “नहीं। 

“तुम्हें यह तो पता है कि में तुम्हें चाहता हूँ ? ” 

तारा मुस्कुराई। “तुमसे सुना है,” उसने कहा। 

“तो तुम्हें मेरे कहने पर विश्वास नहीं होता ? ” 

“ मैंने यह कब कहा ? मगर एकतरफ़ा प्रेम --. ” 

जीवन ने बात बीच में काटते हुए कहा : “ इसे दोतरफ़ा बनाना मेरा काम है। 
तुम मुझे चाहो या न चाहो, मेरे लिए इतना काफ़ी है कि मैं तुम्हें चाहता हूँ। मैं बुरा 
नहीं, तारा। शादी के बाद तुम्हारे दिल सें भी मेरे लिए चाहत पैदा होकर ही 
रहेगी --- म्‌ भे पूरा विश्वास है। ” 


हैक 
आप 


जा 
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“ बर्थडे में शरीक होने कोई दिल्‍ली से भी तो नहीं आता ! देखो, मै आया हट 
: नहीं, जीवन, यह तुमने ठीक नहीं किया। ” तारा जानती थी इतना मूल्यवान 
हार स्वीकार करने का श्रर्थ क्या होगा। ह क्‍ 
«” जीवन ने पास आकर हार का डिब्बा तारा के हाथों से ले लिया। “ लाओ, मे 
- दो, ” उसने कहा। “मैं अपने हाथों से तुम्हें पहना दँ। ” हु 
: नहीं, जीवन, मैं नहीं पहनूगी; तुम ज़िद न करो। ” क्‍ 
जीवन ने डिब्बा खोलकर हार बाहर निकाल लिया था। तुम्हें मेरी कसम है. 
उसने कहा, और तारा के गले में हार डालकर क्लिप लगाने लगा। ्््ि 
तारा को लगा कि यह हार नहीं,गले में जीवन लोहे की जंजीर डाल रहा है और इस 
जंजीर द्वारा वहजीवन के साथ सदा के लिए बँध जआएगी। उसका मन रो उठा, आँखें 
“ऊेलछला आई, पर वह निस्स्हाय और अवाक खड़ी रही, और फिर चटक से हार 
का क्लिप बंद हो गया | तारा का जी किया कि हार नोचकर फेंक दे, परंतु ऐसा करने 
से जीवन का दिल दुख जाता। किसी का दिल दुखाना उसके स्वभाव में न था, मो ह 
वह कंठपुतली की तरह चुपचाप खड़ी रही और सच्चे झाबदार मोतियों का वह हार * 
उसके गले में चमचमाने लगा। 
जीवन ने खुश होकर कहा : “ कितना भला लग रहा है तुम्हारे गले में | ” 
तारा चुप खड़ी सामने शून्य दृष्टि से ताक रही थी। 
जीवन ने ऐसी अनुपम सुंदरता कभी न देखी थी। बचपमे की अल्हुड़ लड़की इस. 
समय उसके सामने गरद्वितीय सुंदरी के रूप में खड़ी थी और इस सफ़ेद परी को वह 
अपनी रानी बनाना चाहता था। ्ः 
तारा! मैं तुम्हारे बिना अरब रह नहीं सकता। तारा... . तुम्हें नहीं मालूम 
में तुम्हें कितना चाहता हूँ,” कहते हुए जीवन ने तारा को बाहुपाश में जकड़कर उसके 
होंठों को चूम लिया। हे 
तारा ने अ्पनें को जीवन के पाश से छूड़ा लिया। “ यह तुमने ठीक नहीं किया, ' 


जीवन | तुम --- ” 
. - में तुमसे प्रेम करता हूँ, तारा -- हमेशा से प्रेम करता आया हा 

“तुम पागल हो। ” 

_ क्या तुम मुझे नहीं चाहतीं ? बिलकुल नहीं चाहतीं ?” 

“ पता नहीं। ” 

जब कोई किसी से प्रेम करने लगता है तो उसके मन को इसकी ख़बर हुए बिना 
नहीं रहती । तुम्हारे मन को नहीं पता कि तुम मुझसे प्रेम करती हो या नहीं ? ” 

तारा सुन्न खड़ी थी, सोच रही थी आ्राज कैलाश जल्दी क्यों न आया, सारा दिन 
कहाँ रहा। उसने सोचा था कि वह आज जल्दी आएगा, सारा दिन यहीं बना रहेगा, ; 
वह आज उससे दिल खोलकर बात करेगी... . . पर ऐसा लगता है कि कैलाश ने 
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जानवृभकर देरी की, जानकर वह जल्दी नहीं आया, जानकर वह तारा से दूर-दूर 
रहा; और जब आकर मिला भी तो वही रूखी-रूखी, उखड़ी-उखड़ी बातें करता 
रहा। जीवन को देखकर वह चौंका ज़रूर परंतु केवल चौंका ही । उसे इस बात का 
ब्रा लगा कि जीवन के बम्बई आते की सूचना उसे पहले क्‍यों न दी गई। पार्टी में 
आमंत्रित लोगों की नामावली में जीवन का ताम ने था, और अब यह जीवन आन 
ठपका था, अवश्य ही तारा ने स्वयं बलाया होगा --- इसी बात की शिकायत केलाश 
की आँखों में फलकी थी। तारा को यह अच्छा न लगा । काश केलाश की आँखों में 
जीवन को देखते ही डाह भलकने लगता ! परंतु डाह कंसे कूलकता जब वह तारा 
से प्रेम ही नहीं करता है। कैसा पत्थर के शिव की तरह खड़ा रहा, पत्थर के शिव की 
तरह ही मुस्कुराकर जीवन से हाथ मिलाया, और पत्थर के शिव की तरह ही मगनभाई 
व्यास को आड़े हाथों ले रहा था 

“ बोलो न, जवाब दो,” जीवन कह रहा था। 

क्या जवाब दूँ?” 

“ तुम्हारे मन को नहीं पता कि तुम मृझे चाहती हो या नहीं ? ” 

“ नहीं -- मेरे मत को कुछ नहीं पता, ” तारा ने अस्फुट स्वर में कहा। 

“ यह तुम भूठ बोलती हो, तारा । तुम्हें पता है पर तुम बताना नहीं चाहती 4 

“ मैं भूठ नहीं बोलती, जीवन, / तारा ने जीव की आँखों में सीधा देखकर कहा । 
“ मैं भूठ नहीं बोलूँगी, क्योंकि झूठ की बुनियाद पर मैं अपना जीवन स्थिर नहीं कर 
पाऊंगी। ” ॥॒ 

बेडरूम सें ड्रेसिंग टेबल के शीशे के सामने खड़ी हुई तारा के मूँह पर लैम्प-शेड से 
छुनकर आती हुई रोशनी बड़ी भली लग रही थी। वाक़ी का सारा कमरा अँधेरे 
में था और वाहर घंघरुओं की आवाज़ शुरू हो गई थी। शायद सितारा नाच रही 
थी। परंतु तारा को भककभोरकर उसे होश में लाना और उसके मत की उलभकनों 
को सुलभाना आवश्यक था। इसीलिए जीवन ने फिर पूछा : 

“तुम्हें नहीं पता कि तुम मुझे चाहती हो ? 

तारा ने कहा:  नहीं। 

“तुम्हें यह तो पता है कि में तुम्हें चाहता हैं?” ॥ 

तारा मुस्कुराई। तुमसे सुता है, उसने कहा। 

“ तो तुम्हें मेरे कहने पर विश्वास नहीं होता ? 

मेंते यह कब कहा /” सगर एकतरफ़ा प्रेम --- 

जीवन ने बात बीच में काठते हुए कहा : इसे दोतरफ़ा बनाना मेरा काम है। 
तुम मुझे चाहो या न चाहो, मेरे लिए इतना काफ़ी है कि मैं तुम्हें चाहता हूँ। मैं बुरा 
नहीं, तारा। शादी के बाद तुम्हारे दिल में भी मेरे लिए चाहत पैदा होकर ही 
रहेगी --- म्‌ भे पूरा विश्वास है। 


शक 


तारा ने कहा: “चलो, बाहर चलें। ” 

जीवन ने तारा के दोनों कंधे थाम लिए और प्रेमाकुल वाणी में कहा : “चन्नो 
कश्मीर चलो मेरे साथ। ” ' 

“कश्मीर ? ” 

: हैँ, मैंने एक महीने की छट्टी ली हुई है। कुछ दिनों के लिए मै केश्मीर जाने 

की सोच रहा था । दोस्तों को लिखा भी हुआ है। चलो, तुम भी चलो मेरे साथ। ” 

. “मैं--मैं -.. में कैसे आरा सकती हूँ ? मैं नहीं-... ” ६ 

. तुम्हारा पिक्चर तो ख़त्म हो चुका है। श्रब तो तुम्हें फ़ूरसत है। चली चेलो 
मेरे साथ। में सोचकर आ्राया था कि तुम्हें श्रपने साथ कश्मीर ले जाऊँगा। चलो, 
पारा, मेरे साथ चलो । ” 

: यह तुम्हें क्या हो गया है आज ! ” तारा ने संभलते है९ कहा। “आज तुम 
श्राए, भ्ाते ही तुमने मुझे इतना कीमती हार भेंट कर दिया, और भ्रब कहते हो कश्मीर 
चलो: तुम्हारा दिमाग़ तो-..” 

_ बिलकुल ठीक है, इसीलिए तो में एक मिनट भी गँवाना नहीं चाहता। ” 

_ चलो, बाहर चलें -- सितारा का नाच शुरू हो गया है। ” 

_ पहले जवाब दो। ” | 

“ लोग कया सोच रहे होंगे ! सब को बिठाकर मैं ख़ुद ग़ायब हो गई ! जाओ, 
बाहर जाओ। ” 

: तुम पहले हाँ कहो, कहो चलोगी कश्मीर । ” 

: तुम जाओो बाहर, ” तारा ने विनयपूर्वक कहा। 

जीवन ने तारा के कंधों से हाथ हटा लिए। “ चलो, ” उसने कहा, ४“ चलो | ” 

तुम जाओ, मैं आती हँ।” फ 

जीवन के जाने के बाद तारा ड्रेंसिंग टेबल के सामने सेटी पर बैठ गई और कंधे 

उसने वाल सँवारे। मन में अ्रजीब उलभन थी। जी किया कि सर दोनों हाथों 
थआमकर रोए, खूब रोए । पर बाहर इतने सारे लोग एकत्र थे। झाज उसका जन्मदिन 
_। जन्म-दिन के भ्रवसर पर उसकी लाल-लाल आँखें देखकर मेहमान क्या समझेंगे ? 

वश क्‍या समझेगा ? कैलाश | “'“* पत्थर कैलाश! ,... क्‍यों उसने पत्थर _ 

“ने लगाया ?. ... जी तो करता है कि कैलाश को ऊछ खिला दे .... और खुद 

उछ खाकर सो रहे .... कैसा भयानक विचार है यह ! अ्रच्छा है! सारा झगड़ा 

मिट जाएगा ! तारा शीशे के सामने से उठ खड़ी हुई, और फिर तुरन्त ही बेडरूम 
बाहर निकल गई। 
/ ड्रॉइंगरूम में सितारा नाच रही थी। उपस्थित गण उसके सुंदर कत्थक नाच 
' आनंद ले रहे थे। सितारा का +ज्यात मयूर-तृत्य था। बिजली की नाईं बह 
रही थी 
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जीवन, दीवार से टिका, नाच देख रहा था, पर उसकी आँखों में प्रतीक्षा थी, 
तारा के आने की प्रतीक्षा। तारा आई तो वह सरककर उसके पास खड़ा हो गया। 

लोगों का ध्यान केवल ताच पर था; परंतु कैलाश का ध्यान सब झर था | अतएव 
कैलाश ने जीवव का बाहर आना देखा था, और अब तारा का' आना व जीवन्‌ का 
उसके पास सरककर खड़ा होना भी देखा । तारा के गले में मोतियों का हार दमक 
रहा था। यह हार वह अपने वेडरूम से अभी पहनकर आई है। अवश्य ही० यह हार 
उसे जीवन ने भेंट किया है, संभव है अपने हाथों से उसे पहनाया हो । और क्या किया 
जीवन ने ? इतनी देर तक तारा को लेकर बेडरूम में घुसा बैठा था ! ... . 

सहसा लोगों की करतल ध्वनि से ड्रॉइंगरहूम गूंज उठा । नाच समाप्त हो गया थी। 
सितारा प्रेक्षकों को श्रभिवादन कर रही थी। 

तारा ने आगे बढ़कर सितारा के गले में बाँह डालकर कहा: “ बहुत अच्छा 
नाचा आपने ! में आपको केसे बधाई दूँ? “ * 

४ धन्यवाद, / सितारा ने हँसकर कहा। 

“अच्छा हुआ जो आप झा गईं आज | आपके नाच के बिना मेरी पार्टी फीकी 
पड़ जाती । 

“आपका जन्मदित था और भला में न आती | 

इसी समय रहमान ने गुडी को इशारा किया और उसका ऑरकेस्ट्रा फिर बज 
उठा। 

“अब तो भूख लग रही है, मिस तारा चौधरी, ” मगनभाई व्यास ने कहा। 

“ हाँ, तारा देवी, भैब खाना खिला दीजिए, ” डॉ. पटेल ने बहनोई का समर्थन 
करते हुए कहा । 

तारा ने कहा : बस यह आख़िरी डान्स है --- इसके बाद खाना खिला दूँगी। ? 

लोग फिर “अपने-अपने साथियों को चुनकर नाचने लगे । 

कैलाश नाच नहीं रहा था; चंचलकुमारी, मोहन, मुक्ता बैनर्जी, और जे. सी, 
जैन के साथ बातें कर रहा था। तारा ने सोचा कैलाश के पास जाकर खड़ी होगी 
तो वह उसे लेकर नाचने लगेगा । वह ज्योंही कैलाजझ् की ओर बढ़ी तो जीवन ने उसके 
कमर में हाथ डाल दिया। 

5“ आओ, तारा, नाचें, ” उसने कहा । 

तारा, असहाय होकर, जीवन के साथ नाचने लगी। नाचते हुए उसने कनख्ियों 
से कैलाश की ओर देखा । कैलाश हँस-हँसकर अपने साथियों के साथ बातें कर रहा 
था। कैसा पत्थर है! मुझे जीवन के साथ नाचते देखकर भी उसके मन में जलन 
नहीं पैदा होती ! और फिर जीवन कैसा चिमटाए जा रहा है मुझे ! / 

दूसरी ओर रहमान के साथ ताचती हुई सलमा ने आहिस्ता से कहा : “ कम्बस्त 
केसे लिपटा जा रहा है तारा से! ” 


|| गैर 


१00 :4:८: 


२६४ परदे के पीछे 


५ गांच रहा है तारा के साथ ! इसमें क्या श्रजीब बात है ? ” 
“नाच न और भी ऊँछ। देखते नहीं, जबसे आया है बराबर पटा रहा है उसे। 
देखो, कैसे गाल से गाल मिलाए जा रहा है | 


“ तुम समभते हो कैलाश ने नहीं देखा ? श्ररे गिद्ध की निगाह है उसकी । उसकी 
आँखों से कुछ नहीं छिपा-... न वह भोतियों का हार छिपा है और न तारा से लिपटकर 
जीवन का नाचना, और -. और ने “जो जीवन का हौसला बढ़ा रही है -.. 
न यही छिप रही है उसकी नज़र से। ” 

रहमान ने कहा : “तारा को क्या हो गया है! क्‍या वाक़ई वह जीवन मलहोत्रा 
को चाहती है, कैलाश को नहीं ? ” 

समझ में नहीं आता, ” सलमा ने केहा। ' मगर कहीं ऊँछ दाल में काला 
जरूर है। मेरा ख़याल है कुछ बात हुई है। कैलाश को जला रही है तारा। ” 

गाच समाप्त होते ही तारा ने भ्रतिथियों से कहा : “ जाना तैयार है; चलिए, 
खत पर चलिए। ” 

बरामदे से जीना छत पर जाता था। सारे लोग छत की ओर बढ़ने लगे। 

ऊपर छत पर खाने के मेज लगे हुए थे। खाना क्वालिटी होटल से झ्राया था, क्योंकि 
उत्रालिटी के वेटर खाने पर तैनात थे। रंगीन बल्ब जहाँ-वहाँ टैके हुए थे और आकाश 
पर अर्ध चंद्र लटका उमा था। खाने की श्रोर बढ़ते ह९, या खाँना खाते हुए लोगों ने 
छत के चारों और का उहावना दृश्य देखा। तीन ओर हैं तक असंख्य मकानों की 


कोशिशें और फिर सलमा को निशाना बनाकर, उसे लक्ष्य करके, उस पर डेनिश्नल 
फबतियाँ -... हद हो गई मज़ाक़ की ! डेनिश्नल के भज़ाक भेलने की ताब केवल 
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सलमा में ही थी, सो लोगों के मनोरंजनार्थ, वह फेल रही थी, और लोग हँस रहे थे . . . . 

इ्यामू घबराया हुआ छत पर आया और रजनीकान्त के कानों में कुछ कहने लगा। 
रजनी तुरन्त ही नीचे लपका हुआ गया। 

कैलाश ने तारा के पास आकर पूछा : “क्या हुआ ? रजनी कहाँ गया ? ” - 

तारा ने कहा : पता नहीं, शायद उनका फ़ोन झाया था। 

इसी समय रजनी ऊपर झाया। तारा और कैलाश के पास आकर उससे कहा: 
४ अ्रस्पैताल से फ़ोन आया है । नर्स कह रही है कि चंद्रा को फ़िट आया हुआ है और वह 
बेहोश हो गई है। में चलता हूँ, तारा। मुझे अफ़सोस है तुम्हारी पार्टी छोड़कर जा 
रहा हूँ, पर लाचारी है। 

“ कोई चिता न करो, रजनी | जाओ, तुम जाश्री। मुझे उम्मीद है तुम्हारे पहुँचने 
तक चंद्रा ठीक हो जाएगी। जाओ । में सुबह आऊंगी देखने, / तारा ने कहा | 

रजनी का घबराहट के मारे मूह उतर गया था। चलने के लिए उसने कैलाश से 
हाथ मिलाया तो कैलाश ने कहा : / घबराओ नहीं, यार । मामूली फ़िठ होगा। चलो, 
मैं भी चलता हूँ तुम्हारे साथ । तारा, में भी जाता हूँ रजनी के साथ । इन्हें अस्पताल 
तक पहुँचाकर आता हूँ। मैने खाना खा लिया है। मेहमानों का खयाल रखना। * 

तारा हाँ, ना कुछ कह भी न पाई थी कि कैलाश रजनी की बाँह पकड़े वहाँ से चल 
दिया। लोग खाने में व्यस्त थे। उनका खिसकना उस समय किसी ने न देखा । बाद 
में --- खाना समाप्त होने पर --- जब लोग छत से ड्रॉइंगरूम में आए और आइसक्रीम 
बँटने लगा तब कुछेंक ने कैलाश और रजनी के बारे में पूछा | तारा ने वदा दिया। 
सलमा, रहमान और फ्रॉसिस कुछ चिंतित हुए, परंतु जीवन ने संतोष की साँस ली। 
उसके रास्ते का काँटा दूर हुआ था। 

पान के बाद मेहमान जाने लगे। पार्टी के लिए व स्वादिष्ट भोजन के लिए बार- 
बार तारा को धन्यवाद देते हुए एक के बाद एक सभी चलते लगे। थोड़ी देर ने ड्रॉइंगरूम 
खाली हो गया और केवल जीवन व तारा रह गए। 

तब जीवन ने तारा की ओर देखकर कहा: बड़ी अच्छी पार्टी थी ! हम लोगों 
के घर भी पार्टी होती है, पर तुम्हारी बम्बई में --- तुम सिनेमावालों के घर --- 
पाध्याँ इतनी जानदार होती हैं यह मेंने श्राज ही देखा। ” क 

“ धन्यवाद, / तारा ने थककर सोफ़े पर बैठते हुए कहा। 

“थक गई ? ” 

4 हाँ गैर 
अस्पताल का नम्बर मिलाने लगी। /हलो --माणिकलछाल हॉस्फ्टिल ? ... 


देखिए वहाँ पर रजनीकान्त साहब को --- शायद १६ नम्बर के कमरे में ---- रजनीकान्त . 


साहब होंगे --- उनकी स्त्री बीमार हैं --अपेंडिक्स का ऑपरेशन हुआ है -- आप 
वहाँ से किसी को बुला देंगी ? ज़्रा बात करनी थी। उनकी स्त्री बेहोश हो गईं थीं 


(कु 


तारा ने कहा, और तुरंत ही उठकर वह टेलीफ़ोन पर गई और माणिकलाल 
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अभी ---- उसी बारे में रेडना था। या आप तबीग्त का हाल पूछकर बताएँगी ? ” 
अस्पताल से नाइट ड्यूटी वाली नर्स बोल रही थी। “ बहोशी हर हो गई है। 
मामूली फ़िट था, ” नर्स ने सूचना दी। . 

£ अब हालत कैसी है? ” 

* झ्ब ठीक है -... बिलकुल ठीक है। मि. रजनीकान्त को बुलाऊँ। ” 

_ नहीं, रहने दीजिए । इतना ही पूछना था। धन्यवाद । ” तारा ने फ़ोन बंद कर 
दिया और आकर फिर सोफ़े पर बेठ गई। सोचने लगी। शायद कैलाश लौट रहा 
डहोगा। वापस आने को कह तो गया था। । 

जीवन पास श्राया। “ चलो भुझे छोड़ झाझो मेरे होटल तक, ” उससे कहा । 
तारा चौंक पड़ी। “नहीं, जीवन ; में बहुत थक गई हैँ। दिन भर इतना सारा 
काम किया है। तुम जाओ | ११ बजने वाले हैं --.. काफ़ी रात हो गई। ” 
. “तुम भी चलो -... सैर हो जाएगी। ” 

“ नहीं, तुम जाओ। भेरी कार तुम्हें छोड़ श्राएगी, ” तारा ने कहा । 

जिस प्रकार नाचते हुए, नाच के अंतरगत, सितारा के घुंघरू-बेंथे पाँव अ्रकस्मात 
स्थिर और स्तब्ध हो जाने पर भी घँघरुओं से भेनकार सतत निकलती ही रहती थी, उसी 


_ चलो न, ” जीवन ने तारा का हाथ पकड़कर उसे खींचते हुए कहा। 

_ चलो, मैं तुम्हें नीचे तक छोड़ आती हूँ, ” तारा बोली । 

दोनों जीना उतरकर नीचे आ्राए। कार में ड्राइवर न था। ऊपर खाना खा रहा 
था। 

“ पाँच मिनट ०हर जाओ, जीवन, ” तारा ने कहा, ड्राइवर श्रभी आ जाता है। ” 

_ अगर तुम छोड़ आशग्मोगी मुझे तो क्या में निगल जाऊँगा तुम्हें रास्ते में ? ” 

अच्छा, चलो। ” 


वरली के नुक्कड़ पर जब गाड़ी पहुँची तो जीवन ने कहा : दिन भर मुझे आने 
क्यों नहीं दिया तुमने अपने घर? ” 

 कृहा तो -- मैं लंच के लिए बाहर गई हुई थी। ” 

और शाम को ? ” 

शाम को -- इतना पारा काम जो करना था। मैं काम करती रहती और तुम 
अकेले बैठे रहते। क्‍या यह अच्छा लगता? ” 
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“जानती हो, तुम्हारे बग्रेर--- तुमसे दूर--पिछले यह तीन-चार महीने 
दिल्‍ली में मेंने किस तरह बिताए हूँ ? ” * 

तारा चप रही। रास्ते में जीवत यही सब बातें करेगा यह वह जानती थी और 
इन्हीं बातों से बचने के लिए वह साथ में नहीं आना चाहती थी 

जीवन ने फिर कहा : कभी याद नहीं शझ्राती थी मेरी ? ” 

तारा मुस्कुराई। “ नहीं, “” उसने कहा । 

“सच में नहीं आती थी ! 

'उहूँ। 

जीवन भी मुस्कुराया। 

थोड़ी देर चुप्पी रही, फिर तारा ने कहा : _ कब जा रहे हो वापस ? ” 

“तुम जब कहो। तुम पर है। 

“ देखो, जीवन, ब्रा मत मानों -- यह हार में सुबह तुम्हें वापस कर दूँगी। 

“ यह मेरी तुम्हें भेंट है, तारा, जीवन ने रुष्ट होते हुए कहा; अगर तुम्हें नहीं 
पसंद तो तुम गले से उतारकर इसे नाली में फेंक सकती हो । में कुछ न कहूँगा । 

तारा चुप हो गई। चुव रही। जीवन भी चुप था। गाड़ी चली जा रही थी। 

रेस कोर्स के पास जब गाड़ी पहुँची तो तारा ने जीवन के घुटने को हाथ से दबाकर 
कहा : नाराज हो गए ? ” 

जीवन मृस्कुराया। नहीं, ” उसने कहा। 

तो कुछ बात करो। 
जीवन ने पास सरककर बाँह तारा के गले में डाल दी। 
यह क्‍या करते हो ! ” तारा ने उसकी बाँह हटाने की चेष्टा करते हुए कहा, 
जीवन नें कसकर तारा को बाँहों में समेट लिया और उसके गाल को, कान को 
गले को चुमने लगा। 

“हटो भी -- ” तारा ने अपनेको छूड़ाते हुए कहा, कहीं ऐक्सीडेंट हो गया' 
तो! 

“ होने दो ऐक्सीडेंट, ” जीवन ने कहा और जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने 
लगा, फिर धुआँ तारा के मूँह पर छोड़ता हुआ बोला : “ सबेरे ही में दिल्‍ली के लिए * 
हवाईजहाज़ पर दो सीट वक कराता हूँ । दिल्‍ली से सीधे कश्मीर चलेंगे । ठीक है ? 

“ नहीं,” तारा ने कहा, “ बिलकुल ठीक नहीं। 


उस रात कैलाश जब अस्पताल से निकला तो साढ़े-ग्यारह बज रहे थे। सीधा वह 
मसनलाइट आया। उसने सोचा था मेहमात चले गए होंगे, जीवत भी चला गया होगा । 
खामखा यह उल्लू का पट्ठा तारा के पीछे पड़ा हुआ है। तारा को वह कभी न भाता 
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होगा। कैसे गाल से गाल लगाए ताच रहा था। मोती का हार पेंट करके कीमत 
_ वसूल करना चाहता है। पर तारा भी तो उसे प्रोत्साहित किए जा रही है। ऐसा 
क्यों कर रही है ? वास्तव में वह जीवन से प्रेम करने लगी है ? नहीं, ऐसा नहीं हो 
सकता, नहीं होना चाहिए। जीवन के साथ वह कभी सुखी नहीं हो सकती | संभव 
है जीवन के सतत अनु रोध के समक्ष वह अपनी चितनशक्ति खो बैठती हो और अपना 
भला-बुरा सोच न पाती हो.... 

मूनलाइट पहुँचकर कैलाश ने गाड़ी सड़क पर ही पार्क की और जीना चढ़ने लगा। 
तारा इस समय अकेली होगी,” उसने सोचा। ' मेंने कहा था लौटकर आ्राऊँगा। 
वह मेरा इंतज़ार तो कर ही रही होगी। कभी-कभी क्‍यों लगता है कि वह मुझसे 
प्रेम करती है। शाम को जब में यहाँ आया था तो मुझे देखकर उसकी आँखें में एक 
विचित्र चमक आ गई थी। वह चमक क्या थी ?.... तो फिर जीवन के बम्बई 
पहुँचने की बात मृभसे छिपाकर क्‍यों रखी ? .... मगर यह भी तो है कि तमाम 
दिन जीवन से वह मिली तक नहीं! .... जाते ही मै अपना उपहार' दूंगा। मैनें 
तभी दे देना चाहिए था यह अँगूठी । अंदर ले जाकर अकेले में दे तो सकता था श्रकेले 
में ही बात भी कर लेता | श्राखिर जीवन ऐसा कर ही गृज़्रा । ” ऊपर पहुँचकर कैलाश 
ने दरवाज़े की बटन दबाई। घंटी की आवाज़ सुनकर शायद इ्यामू आ रहा था दरवाजा 
खोलने, या स्वयं तारा ही आ रही थी। “तारा मेरी है। और किसी की नहीं। में 
उसे चाहता हूँ। वह मेरी है. ... दरवाज़े की चिटकनी जब खुलने लगी तो कैलाश 
का दिल जोरों से धड़क रहा था। | 

“प्वाज़ा खुला और द्याम्‌ अलग हटकर जड़ा हो गया। कैलाश ने ड्रॉइंगलूम 
में प्रवेश किया । 

 रजनीकान्त साहव की मेमसाहब श्रब अब ठीक तो है, साहब? ” ध्याम ने 
पूछा। 

हाँ, अब ठीक हैं।” 

आपने तभी बराबर खाना नहीं खाया था। कुछ लाऊंँ, साहब, भ्राापके लिए ? ” 

* नहीं, कुछ नहीं, हम खाना खा चुके थे। ” 

“थोड़ा आइसक्रीम ? ” 

नहीं, कुछ नहीं। तारा -... ” 

अंदर से कोई आवाज़ न आई। 

कहाँ हैं, तुम्हारी मेमसाहब कहाँ है? ” 

_ बाहर गईं हैं, साहब । ” 

बाहर कहाँ ? ” कैलाश ने साइचयं पूछा । 

“ जीवन साहब को उनके होटल छोड़ने गई 605 

/ ड्राइवर भी गया है साथ ? ” 


न 
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तक 


“जी नहीं, अकेले गई हैं, / श्यामू ने कहा। श्याम घर का नौकर था । नौकर की 


ही हैसियत थी उसकी। परंतु इतना तो वह भाँप गया था कि उसकी मेमसाहब दो 


तावों में पाँव दिए खड़ी है और नदी बाढ़ पर है। वह सहम गया । 

“कब गईं ? ” कैलाश ने पूछा । 

“जी कोई पौन घंटा होने आया। ” 

सुनकर कैलाश चुप हो गया । जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने लुगा। सिगरेट 
पीता हुआ वह ड्रॉइंग रूम,में टहलने लगा। उसके सर में तृफ़ान उठ रहा था। पेट 
' की आँतें खिची जा रही थीं। श्यामू एक कोने में दुबककर खड़ा हो गया। 

“ तुम जाओ, इयासू । अपना काम करो, / केलाश ने कहा । “ हम मेमसाहब का 
इंतज़ार करेंगे। ” 

शाभू ने सामने का दरवाज़ा बंद किया और लौटकर वरामदे में से होता हुआ 
अंदर चला गया। 

कैलाश को लगा उसका सर फट जाएगा और भाँतें मूँह में आ जाएँगी । रह-रहकर 
उसे अँधियारी आने लगी। पाँव भारी हो गए। वह जाकर कोने में पड़ी हुई बेंत की 
लाल गोलाकार कुरसी पर धड़ाम-से बैठ गया । यह कया हो रहा है मुझे ?' कैलाश 
के मन में जिज्ञासा हुई। कैलाश के अंदर जो लेखक या निर्देशक था उसने उत्तर दिया, 
' डाह हो रहा है तुम्हें । तुम्हें गुस्सा कई बार आया है, पर यह गुस्सा तुम्हारे लिए 
सर्वथा अपरिचित है। यह गुस्सा डाह के कारण उत्पन्न हुआ है और ऐसा गुस्सा तमाम 
गुस्सों से श्रधिक तीत्र और तीखा होता है। उसका माथा फटा जा रहा था औौर चेहरे 


पर पसीना फूट रहा था । रूमाल से उसने चेहरे का पसीना योंछा और फिर हार्थों .. 


की हथेलियाँ, फिर जेब से लाल मख़मल की डिविया निकालकर उसे घूरने लगा | 
डिबिया का ढक्‍कन खोलकर देखा तो अंदर से हीरे की अँगूठी राँक रही थी --- यह 
उसका प्रेमोपहार था -- तारा के लिए लाया हुआ प्रेमीपहार । आज सारा दिन वह 
इस अँगूठी के मीछे मारा-मारा फिरता रहा है, और एक तारा है कि इतनी रात को 
दिललीवाले के साथआवारागर्दी को निकली हुईं है। कैलाश की ह॒थेलियाँ गर्म हो 
उठीं, जलने लगीं। उसने डिविया वंद की और डिबिया के ढक्‍्कत पर अँगूठा फेरने 
लगा। मखमल की चिकनाहट उसे अच्छी लगी। मख़मल काहे से बनता है?” 
वह सोचने लगा। इसी दम बाहर मोटर की आवाज आई। मोटर फाठक के अंदर 
आ रही थी, पोर्च में आई, ब्रेक लगा, मोटर का दरवाज़ा बंद हुआ । फिर तारा जीना 
चढ़ रही थी। तारा ही थी । ऊँची एड़ के जूतों की खटखट साफ़ सुनाई दे रही थी । 
फिर घंटी बजी तो अंदर से इ्यामू लपफककर आया और जाकर उसने दरवाज़ा खोल 
दिया । दरवाज़े पर तारा खड़ी थी। 

तारा अंदर आई तो ह्यामू ने दरवाज़ा बंद नहीं किया। दरवाज़ा खुला ही छोड़ 
वह चट लौटकर बरामदे से होता हुआ अदृश्य हो गया। तारा को इ्यामू की हरकत 


का 


आर 


कि 


दा 


हि 
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विचित्र लगी,। वह साइचर्य उधर देखने लगी जिधर श्याम्‌ गया था। ड्रॉइंगरूम 
में कोनेवाले लैम्प को छोड़कर बाक़ी के तमाम लाइट ऑफ़ थे। तारा ने दरवाज़ा 
खुद बंद किया और प्रज्ञट्कर श्रेगड़ाई लेने के लिए हाथ जो ऊपर उठाए तो हाथ ऊपर 


“ के ऊर्पर ही रह गए। उसकी आँखें दूर लैम्प स्टैंड के प्रकाश में उठती हुई धूएँ की 


सफ़ेद लकीर पर जमी हुई थीं। लकीर के सहारे आँखें नीचे को फिरी तो सिगरेट 
पकड़ा हुआ हाथ दिखाई दिया ---और फिर समूचा कैलाश, जो उसे ही घर रहा 
था। हवा में अकड़े हुए तारा के हाथ एक भढठके में नीचे आरा गए। ह 

» कैलाश ! ” तारा के मुँह से बरबस निकल पड़ा। “ तुम कब आए ? ” 

कैलाश उठा नहीं। बैठे-बैठे ही उसने कहा : “अभी आया हूँ। भ्रगर यह मालूम 
होता कि तुम बाहर गई हो तो न झ्राता। ” 

तारा ने देखा कैलाश भरा बैठा है। वह सहम गई। 

“मैं -- मुझे -- मैं समझी --- ” उसने कहा और आगे वह कुछ न कह सकी । 

_ मेहमानों का अ्रगर इन्सल्ट ही करना था तो उन्हें पार्टी देने की क्या जरूरत 
थी ?” कैलाश ने कहा। 

“ मैने किसी का इन्सल्ट तो नहीं किया।” 

घर पर आए हुए मेहमानों को अकेले छोड़कर खुद बेडरूम में घंटे-घंटे भर घ्‌ 
रहना शायद उनका ड्न्सह्ट नहीं स्वागत करना है। क्‍यों ? ” 

 प्रेजेंट्स के पैकेट्स रखने मैं अंदर गई थी। पीछे-पीछे जीवन भी आा गया। 
बात करने लगा। अब मैं क्या उसे कमरे से धक्का देकर निकाल देती ? ” 

“ क्या बात करते लगा ? ” 

कुछ तो की ही होंगी बातें ।” तारा ने देखा कैलाश उसे पैनी दृष्टि से ताक 
रहा है। तारा ने आँखे भुका लीं। 5 

कैलाश ने ताना कसा : बड़ा सुंदर हार है! शायद सच्चे मोती हैं ! जीवन मलहोता 
ने दिया है? ” 

हाँ, ” तारा ने कहा और सानंद सोचने लगी कि कैलाश के मन में आखिर डाह 
उतच्च हो ही गया --जीवन के प्रति डाह --- एक प्रेमी का दूसरे प्रेमी के प्रति डाह --- 
वह डाह जिसकी तारा को दी्घ काल से प्रतीक्षा थी। और ज़रा भड़काएगी तो वह 
दिल की बात उगल ही देगा। आज ही अवसर है, श्रभी, इसी समय । ऐसा सुअवसर 
फिर न आएगा । तारा के प्रति कैलाश के हृदय में कितना प्रेम है, प्रेम है भी या नहीं --- 
इस बात का निर्णय हुआ जाता है। 

कैलाश ने कहा: “ तुम्हारे गले में हार शायद ज़बद॑स्ती ही पहनाया होगा ? ” 

री हाँ । |) 

: तुम रोक तो सकती नहीं थीं --- आ्राखिर सच्चे मोतियों का हार है। ” 

ह वाक्य तारा को बुरी तरह चुभा, पर वह चुप रही। 


२७२ परदे के पीछे 


बैठ जाते हो! आर्टिस्ट, कलाकार, स्टूडिशो, करीश्रर --- उफ़ ! मैं तंग आ गई 
सिनेमा से ! मेकअप और ग्रीस पेन्ट से मुझे तफ़रत हो गई है, कलाश [ ” 
कलाश को सहसा लगा यह वह तारा नहीं बोल रही है जिसे वह जानता आया 
है, जिससे वह प्रेम करता है। “यह तुम कह रही हो, तारा? यह तुम कह रही 
हो ? ” उसने साइचरय्य पूछा । । 
“हाँ, मैं कह रही हूँ । मैं सिनेमा में काम करते-करते तंग आ गई हैँ । माँ सच कहती 
थी: पति और घर-गृहस्थी के बिना स्त्री का जीवन अधूरा है।  ” ; 
. तुम शादी करने की सोच रही हो? ” 
“ क्यों नहीं सोच सकती ? ” 
“ किससे ? जीवन मलहोत्रा से? ” 
हाँ, जीवन मलहोत्रा से -- वह मुझे बचपन से जानता है -- मुझे समभता 
है। 
में तुम्हें जीवन से शादी नहीं करने दूँगा।” 
वास्तव में यह आ्रादमी पत्थर है। श्रपना उल्लू सीधा करने के लिए मुझे बाँधकर 
रखना चाहता है। में इसके लिए सोने की चिड़िया जो हूँ। पत्थर से मैंने कैसे दिलि 
लगा लिया था। क्‍या इतना स्वार्थी और मतलबी है यह ! ” तारा ने सोचा और 
सोचकर उसे दुख हुआ । कैलाश की ओर से उसका दिल फट गया। ' काश इस पत्थर 
से में कभी न मिली होती! * 
कैलाश ने फिर कहा: “और ने उसके साथ तुम्हारा मिलना-जुलना ही मुझे 
पसन्द है।.” द 
तारा फुफकार उठी : * तुम्हें यह पसंद नहीं, तुम्हें वह पसन्द नहीं | यह मत करो, 
वह मत करो। आखिर तुमने मुझे समझ क्‍या रखा है -- कठपुतली ? जिसे जब 
जैसे चाहो तुम अपने इशारे पर नाचाया करो | कैलाश, यह कठपुतली का नाच बहुत_ 
हो चुका। मैं कोई बच्चा नहीं हूँ । भ्रपना भला-बुरा अच्छी तरह समझ सकती हूँ। «« 
भेरे मामले में तुम्हें दखल देने की कोई जरूरत नहीं। ” , द 
ओह ! तो मामला यहाँ तक बढ़ गया है ! ” कैलाश ने दरवाज़े की और चलते... 
हुए ताना कसा। “ मुझे नहीं पता था कि जीवन ने तुमपर इस क़दर जादू कर दिया 
है! ” कैलाश के पाँव तले से धरती खिसक चुकी थी और हवा में वह क़लाबाज़ियाँ 
जा रहा था। वह जानता था तारा उसके हाथ से निकलकर किसी और की हो गई है, 
“है हुट गया, इतनी निगरानी के बावजूद दिलदहाड़े उसके घर चोरी हो गई, उसकी 
सम्पत्ति कोई चुरा ले गया। कैलाश हताश हो गया, उदास हो गया, परंतु उसके चेहरे 
पर कोई शिकन न थी --- क्योंकि वह चेहरा कैलाश का था। दरवाज़े के पास अँबेरे 
. में पहुँचकर वह पलठा। 


तारा बीच ड्रॉइंगरूम में खड़ी उसे ताक रही थी। 
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तारा की आँखों में सीधा देखकर शांत भाव से उसने पूछा : “ तो क्या यह तय 
है कि तुम जीवन -से शादी करोगी ? ” 

तारा चुप खड़ी कैलाश की ओर देखती रही। उसने कोई उत्तर न दिया। कोई 
उत्तर उससे बन न पड़ा। * 

“क्या तुम जीवन को बहुत चाहती हो, तारा ? ” कैलाश ने दूसरा प्रइन किया । 


इस प्रहत के उत्तर पर उसका भविष्य निर्मर था। वह अपना मन मार सकता है 
वह तारा को खोकर उसके वियोग में घुल-घुलकर जी सकता है, मर सकता है, परंतु 


तारा का दिल नहीं तोड़ सकता। प्रेम दिया और पाया जाता है, बेचा और खरीदा 


नहीं जाता। प्रेम दो दिलों का सहज सम्बन्ध है, इसमें ज़ोर-जबदंस्ती, छीना-ऋपटी 
नहीं हो सकती । तारा अश्रगर जीवन की वास्तव में चाहती है तो वह उनके बीच कदापि 


न आएगा। यही सब सोचता हुआ वह तारा को अपलक ताक रहा था और तारा 
उसे । * 

थोड़ी देर नज़रें चार होती रहीं फिर तारा की आँखों में आँसू उमड़ने लगे, परंतु 
तुरंत ही अपने को संभालकर उसने कहा : “में नहीं जानती । ” 

“तुम नहीं जानतीं कि तुम जीवन को चाहती हो या नहीं ? ” 

नहीं । 

कैलाश के मन में उम्मीद बँधने लगी, मानो म॒र्दे में जान आने लगी हो । लेकिन 
फिर भी उससे शादी करना चाहती हो ? ” उसने पूछा । 

“ से किसीसे भी शादी करूँ, तुम्हें इससे क्या ? “ तारा ने कहा और मन में सोचने 
लगी : “तुम रोकनेवालें कौन होते हो? तुम तो मुझे नहीं चाहते। तुम तो मेरे 
साथ शादी नहीं करोगे। 

कैलाश ने सोचा रह-रहकर तारा को यह क्‍या हो जाता है ? कसी उखड़ी-उखड़ी 
बातें करती है। परंतु उसने कुछ न कहा ओर अँधेरे में खड़ा मस्लमल की डिबिया 
_ “पर अँगूठा फेरता हुआ, तारा को तकने लगा । ु 

तारा ने फिर कहा : “जीवन कश्मीर जा रहा है-- एक महीने के लिए। मुझे 
साथ चलने को कह रहा है 

तुम नहीं जा सकतीं। दस-बारह दिन में हमारा पिक्चर ज्वालामुर्खा रिलीज 
होनेवाला है। 

“ मेरा काम तो ख़त्म हो गया। मेरा यहाँ रहना कोई ज़रूरी नहीं। 

तुमने जीवन को क्या कहा ? ” 
मेंने कहा --- चलेंगी । 

कैलाश पर मानो तारा ने एक गेलन पेट्रोल छिड़कर माचिस छञ्मा दी हो। कैलाश 
का हृदय ही नहीं, समूचा कैलाश क्रोध और ईर्ष्या से भड़क उठा । * तो जाझ्रो, मेरी बला 
से, जहन्नुम में जाओ ! / चीख़ता हुआ हाथ की डिबिया उसने सामनेवाली दीवार 

प. पी. १८ ह 
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: पर ज़ोर से दे मारी। अँधेरे में जाकर डिबिया शोकेस के शीशे से लगी और शीज्ञा 
चटाक-से ट्टकर फ़श पर बिखर गया । म 

तारा की समझ में न श्राया के सहसा उसके बाजू में शीशा-ट्टने की आवाज़ कैसे 
आ्राई। क्या कैलाश ने कुछ फेंककर मारा था ? शझँबेरे में खड़ा था, कुछ दिखाई तो नहीं 
दिया। बहुत गुस्सा श्रा गया है उसे ! तुरंत ही तारा ने दरवाज़े की ओर देखा तो गुस्से 
में तमतमाता हुआ कैलाश चला जा रहा था। तारा अवाक्‌ खड़ी देखती रही। कौलाद 
चला गया, उसके पाँव की जीता उतरने की आहट भी दूर हो गईं, फिर गाड़ी का 
दरवाज़ा बजा, और फिर गाड़ी स्टार्ट हुईं, चलने लगी, जाने लगी, दूर, टूर, बहुत 
दूर, और फिर सर्वत्र मौन हो गया, एकदम सन्नाटा, केवल रात हाफ रही थी। 

तारा पलटी और चलने लगी --मानो नींद में चल रही हो। अपने बेडरूम में 
आकर अँधेरे में पलँग पर निढाल गिर पड़ी और रोने लगी, फफक-फफककर रोने 
लगी। उसकी सूदर दुनिया मिट चुकी थी। इतने दिनों तक जो सुखद स्वप्न वह देखती 
आई थी वह सहसा नष्ट हो गया था। कैलाश उससे प्रेम नहीं करता, केवल एक निर्देशक 


व निर्माता की हैसियत से ही उसमें दिलचस्पी लेता है। वह सदा से कैलाश को प्यार 


करती आई है। उसे पूर्ण आशा थी कि एक न एक दिन उसका प्रेम रंग लाएगा और 
कैलाश 'उसका होकर रहेगा। परंतु आज कैलाश ने उसे तिरस्कृत ही नहीं किया, 
उसके उर पर ठोकर मारी है. ... रोते-रोते उसका समस्त शरीर पसीने से तर 
हो गया। इसी समय पलँग के सिरहाने नाइट-टेबल पर रखे हुए टेलीफ़ोन की घंटी 
बज उठी। हाथ बढ़ाकर तारा ने रिसीवर उठाया और आँसू पोंछते हुए संभलकर 
उसने कहा : /हलो ? ” 

 हलो ! ” टेलीफ़ोन में आवाज़ आई। आ्रावाज़ जीवन की थी । “सो गई थीं 
क्या ? ” वह पूछ रहा था। 

नहीं, ” तारा ने अ्रपती सुबकियाँ दबाते हुए कहा। 

“क्या कर रही थीं ? ” 

“ लेटी थी। ” 

_ मुझे भी नींद नहीं रही थी-- बिस्तर पर पड़ा छटपटा रहा था--सोचा 
तुमसे बात करूँ. .. .हलो -- ” 

>वया हैं. 

/ कल तुम मेरे साथ कश्मीर चल रही हो। ” 

“ नहीं, में नहीं आ सकती।” 

' मेने होटल मैनेजर से दो सीटें बुक कराने को कह दिया है। वह कहता है,-हो 
जाएँगी। तुम्हें चलना होगा. ... तुमने सुना ? ... .हलो ? .... हलो? ” 

ईई हलो [ 7 

“ तुमने सुना ? ” 


ज्छ 
तह 


ख्ल्छ्र 


जज 
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“सुना! ” 

“गुड नाइट  »% हे 

“गुड नाइट। / रिसीवर रखकर तारा ने सोचा यह सब क्या हो रहा है ? क्‍या 
उसका निजी अ्रस्तित्व कोई वस्तु नहीं ? उसकी इच्छा, उसकी भझ्भिलाषा, उसकी 
मनपसंदगी की क्‍यों हरओर अवहेलना की जा रही है? जिसके जी में जैसा ग्राए 
उसे ठेले जा रहा है। क्‍या वह अंधेरी गहरी खाई में गिरकर ही रहेगी ? .. . . वह 
फिर रोने लगी, पलंग पर औघशे मुँह पड़कर रोने लगी, ताकिये में मूंह देकर, तकिया 
मसल-मसलकर रोने लगी। 

और बेडरूम के बाहर, ड्रॉइंगरूम में श्यामू शोकेस के काँच के टुकड़े, जो फ़र्शे 
पर बिखरे पड़े थे, कचरा उठाने के टीन में चुन-चूनकर डालता जा रहा था । 

और जिस प्रकार बरसात की अँधेरी रात में मेघाच्छादित श्राकाश पर भठका 
हुआ कोई तारा भिलभिलाता है, उसी प्रकार शोकेस के पास ही, ज़रा पीछे को, श्यामू 
की आँख से ग्रोभल, उस अँधेरे में, जहाँ दो दीवारें आपस में मिलती थीं, लाल मखमल 
की खुली पड़ी डिबिया में से अँगूठी का हीरा भिलमिला रहा था । 
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ध्टः दीर को स्वर्ग कहा है लोगों ने । कश्मीर को देखकर जहाँगीर का प्रेमीहदय 

# भी बोल उठा था : 

“ अगर फिरदौस बर रूए ज़मीन अस्त, 
हमीन अरस्तो, हमीन अस्तो, हमीन अस्त। ” 

श्र्थात्‌ यदि पृथ्वी पर कहीं स्वर्ग है तो वह यहीं है, यहीं है, यहीं है। 

जीवन मलहोता के साथ तारा को कश्मीर में यानी इसी स्वर्ग देश में प्रवेश किए 
तीन दिन हो चूके थे। दिल्‍ली से पठानकोट, पठानकोट से जम्मू , और जम्मू से श्रीनगर । 
श्रीनगर को वेनिस ऑफ दी इस्ट कहा गया है। ग़लत कहा गया है। क्योंकि 
वेनिस से श्रीनगर कहीं श्रविक सुंदर है। 

दिल्‍ली से श्रीनगर तक का सारा सफ़र मोटर में तय किया गया था। जीवन' की 
अपनी मोटर में, जो उसने दिल्‍ली से साथ ले ली थी। तारा ने मोटर के सफ़र के लिए 
इनकार किया था, हवाई जहाज़ से ही चलने पर ज़ोर दिया था ; .परंतु जीवन की. 
ज़िद के आगे तारा का ज़ोर न चला और सफ़र मोटरकार द्वारा ही किया गया । 

बम्बई छोड़ने के बाद तारा जैसे ही दिल्‍ली पहुँची थी उसे इकबारगी महसूस हुमा 
कि उसकी डोर टूट गई, और वह भ्रब एक कटी हुईं पतंग के समान है जिसकी गतिस् 
हवा के भोंकों पर निर्भर है, जिसकी अपनी कोई गति नहीं, कोई इच्छा नहीं, कोई *> 
हस्ती नहीं। यही सत्य और भी भ्रधिक उज्ज्वल हो उठा था जब कि सफ़र के लिए 
जीवत अपनी कार ले आया था और तारा का सामान उसमें रखने लगा था ! 

“जो कश्मीर तुम्हें कार से दिखाई देगा वह हवाई जहाज़ से कभी नहीं दिखाई 
देगा, ” जीवन ने कहा था। ु 

बात सच ही कही थी। तारा पहली बार कश्मीर जा रही थी। कश्मीरदशन 
हवाई जहाज़ द्वारा उपयुक्त न था, यह तो तारा भी जानती थी; परंतु फिर भी हवाई 
जहाज के लिए उसने आग्रह किया था इसका कारण था । जीवन के साथ वह उसकी 
कार में अकेले नहीं बैठना चाहती थी। दिन-रात सफ़र में सदा ही मन चलायमान 
हो उठता है। कश्मीर की पहाड़ियों में से सफ़र होगा; वादियों, घाटियों में से कार 
चलेगी; चिनार, चीड, देवदार और सफ़ेदे के पेड़' हर शोर भूमते होंगे; पहाड़ी नालों 


ष्न 
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में वेगपूर्ण प्रवाहित जल गुंजार करता होगा; भीलों में कमल फूल रेह होंगे; नाविक 
गा रहे होंगे; खेतों में गूजर रूपवतियाँ भ्रठखेलियाँ कर रही होंगी; पहाड़ियों के वक्ष 
प्र बादल तुले जा रहे होंगे --- और जीवन के साथ मोटर में वह ,अ्रकेली होगी, उसके 
साथ जीवन अकेला होगा --- बात बढ़कर रहेगी। बरसों की वह चिनगारी, जिसे 
जीवन अपने हृदय में दबाए हुए है, अब सहसा भड़क उठेगी, जीवन उसे भड़काकर 
दी रही ४२६ मु 

यह सब आशंकाएँ तारा के नारी-हृदय में सहज ही व तात्कालिक उत्पन्न हुई थीं 
और तारा को उसके हृदय ने सचेत व सावधान कर दिया था; परंतु तारा कुछ इस 
प्रकार उदासीन हो उठी थी कि इन आशंकाओं के बीच वह सिहर न पाई, वह चुप 
रही, और चुपचाप ही उसने अपने को सबल नियति की कठोर गोद में निढाल छोड़ 
दिया । हे 
तारा को भाग्य में विश्वास था, नियति में विश्वास' था, ईहवर में विश्वास था । / 
वह जानती थी ज्ञो होगा उचित ही होगा ; जो हा रहा है उचित ही हो रहा है; और 
जो हुआ वह भी उचित ही हुआ । पत्थर को उसने अपना भगवान समझा था --- 
उससे दिल लगाया था, उसे चाहा था, उसे पूजा था; पर वह पत्थर ही रहा, निरा पत्थर 
और उस पत्थर को वह बम्बई में छोड़कर निकल आई थी, जीवन के साथ --- 
जो उसका भगवान बनने जा रहा था। तारा पर यह विदित था कि जीवन पत्थर 
कदापि नहीं है, जीवन के लिए पत्थर होना कभी संभव ही नहीं । जीवन एक स्वस्थ 
जीव है, एक सुंदर युवक है, एक भावुक पुरुष है --- जो तारा से अपनी बात मनवातने 
के लिए तारा के क़दमों पर सर पटककर अपनी जान दे सकता है; श्र्थात्‌ जीवन 
एक खरा प्रेमी है, पत्थर नहीं, पत्थर कदापि नहीं, और न उसका भगवान ही है -- 
यह जीवन । 
»» पारा तब नहीं जान पाई थी, परंतु वह भ्रम में पड़ चुकी थी। भ्रम सदा ही विकार 
» का कारण रहा,है। तारा के मन में विकार उत्पन्न होने लगा ---जीवन उसका 
प्रेमी हो सकता है, पति हो सकता, परंतु भगवान नहीं . . . . 
जिसे वह एक बार भगवान मान चुकी है वह उसे न मिल पाया । वह अपने भगवान 
को न जीत सकी । उसका भगवान उसे न मिल पाया, उससे दूर रहा, अब तो और 
भी दूर होता जा रहा था, और शीघ्र ही सदा के लिए दूर हो जाएगा। पति की खोज 
में वह मगवान को खो बैठी। पति, बाल-बच्चे, व घर-गृहस्थी के मोह में पड़कर 
उसने अपने भगवान का मंदिर वष्ट-अ्रष्ट कर डाला . . . . तारा का हृदय रुदन कर 
उठा। उसकी आत्मा भीषण चीत्कार कर उठी। 
परंतु बगल में स्टीअरिग व्हील पर बेठे हुए जीवन ने तारा के हृदय व आत्मा की 
चीख-पुकार न सुनी और वह मदमस्त की बाईं मोटर चलाता रहा। सारा दिन सफ़र 
होता। रात किसी डाकवंगले में या होटल में टिक जाते। सुबह फिर सफ़र। 
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ही 


श्रीनगर पहुँचते - पहुँचते जीवन को नशा हो गया था -_ तारा के सम्पर्क में तारा 
. का नशा, उस प्रकार का नशा जो शराबी को अच्छी शराब की" बंद बोतल देखकर 
ही हो जाया करता है। बोतल का काग खोलने के लिए जीवन श्रीनगर पहुँचते ही 
उ्तांवला हो उठा। 
श्रीनगर में जीवन ने तारा को जगह-जगह को सैर कराई, चब्मेशाही के फरने 
दिखाए, निश्ञात बाग्र और शालिमार बाग़ बुमाए और अब डल फ्रील पर उसे शिकारे 
में लिए घूम रहा था। शाम का समय था। भील पर. किनारे की शोर हाउस बोटें 
खड़ी थीं व बीच में शिकारे चल रहे थे। एक ओर हरि पवत अटल खड़ा था और 
पृष्ठभूमि पर पीर पंचाछ की बर्फ़ाच्छादित चोटियों पर मई के डूबते हुए सूर्य की सुनहरी 
किरणों थिरक रही थीं। बसंत की मदमाती बयार तारा की लटों को आंदोलित किए 
जा रही थी; और तारा शिकारे में बैठी हुई, पानी में एक हाथ डाले, हाथ से पानी 
को काट रही थी, पानी का कटना देख रही थी। पानी चर्र-चर॑ कठा जा रहा था, 
जैसे उसका दिल कटा जा रहा था। तारा का हृदय रो रहा था । उसकी आत्मा चीत्कार 
कर रही थी। वह जानती थी बाँसों गहरे पानी में उसने छलाँग मार ली है, और उसे 
तैरना, उभरना नहीं आ्राता, वह डूब रही है, डूबकर रहेगी, उसके चारों ओर पानी 
बंद हुआ जा रहा है .... 
जीवन के आदेशानुसार शिकारे के खेवइये ने गाना शुरू किया था और कोई 
कश्मीरी ग्राम्य-गीत गाए जा रहा था। गाने के शब्द अपरिचित थे परंतु अर्थ सर्वथा 
लोप न हो पाया। कोई प्रेम-गीत था; और प्रेम-गीतों में शब्दों, से अधिक प्रभाव उनके 
आलापों का, उनकी तानों का, उनकी धुतों का पड़ता है। यह प्रभांव' जीवन पर भी 
पड़ा जा रहा था और तारा पर भी । जीवन 'हकटक तारा को घर रहा था--- 
वह सुन्दर रमणी जो उसके इतने पास होकर भी उससे दूर-दूर छिटक रही है 
परंतु जो अ्रब उसकी होने जा रही है, सदा के लिए । 
भर तारा पानी में हाथ लटकाए पानी काट रही थी। खेवइये की आलाप ज्यों: 
ज्यों तीत्र होती त्यों-त्यों तारा के दिल की टीस बढ़ने लगती । कैलाश की याद में 
वह तिलमिला उठी, और यह बसंती क्रीड़ा उसके लिए असहच हो उठी। कश्मीर 
उसे नरक लगने लगा। वह सोचने लगी कि वह किसके साथ कहाँ झा गई, क्यों आ 
गई, अब क्या होगा . .. . वह लुट गई, उसका सर्वस्व खो चुकी ८५५५ 
- क्या सोच रही हो? ” जीवन ने सहसा पूछा। 
तोरा ने जीवन की ओर देखा। ” कुछ नहीं, ” उसने कहा । 
“ अपना हाथ दिखाओ।” 
तारा ने हाथ दिखा दिया। 
यह नहीं, बायाँवाला हाथ | ” 
तारा ने पानी में लटका हुआ हाथ निकालकर दिखाया । जीवन ने हाथ थाम लिया | 
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अपने पंजे को तारा के गीले पंजे में फँसाकर उसकी कोमल उँगलियों को एक बार 
. उसने हलके-से दबाया । तारा मुस्कुराई। परंतु यह मुस्कुराहुट हादिक न थी, बनावटी ' 
थी, मुस्कुराने का उसने अभिनय मात्र किया था। यह मुस्कुराहट जीवन को खरी 
ही लगी, क्‍योंकि तारा कुशल अभिनेत्री थी; और वह निहाल हो गया। तास के 
हाथ को उसने रूमाल से पोंछुकर अपनी गोद में रखा और अपनी जेब में से कुछ निकालने 
लगा। सफ़ेद खरगोश के मुलायम बच्चे की तरह जीवन की गोद में तारा काँ मुलायम 
हाथ थोड़ी देर दुबका रहा और फिर जीवन का सबल पंजा उस पर छा गया। जेब 
से निकाली हुई डिबिया से अँगूठी लेकर जीवन सहसा तारा की उंगली में पहनाने 
लगा। अंगूठी का नगीना हरा कंच था। अँगूठी सुंदर थी और नगीना बड़ा था। पन्ना 
हरा होता है। झ्वद्य ही यह पन्ना था। 
यह तुम्हारे लिए है, तारा। शायद ज़रा ढीली है। कल कटवाकर ठीक कर 
दूंगा। वड़ी भली लग रही है। पहने रहो, “ जीवन ने कहा। 

तारा ने अंगूठी की इस प्रेम-भेंट पर कोई आपत्ति न की । कभी अँगूठी को और 
कभी जीवन को वह ताकने लगी, फिर मुस्कुरा दी --- वही भ्रभिनयवाली मुस्कुराहट--- 
कलाश की सिखाई हुई मुस्कुराहट। जीवन निहाल हो गया। तारा ने हाथ फिर 
पानी में छोड़ दिया और पानी चर्र-चर्र फिर कटने लगा। तारा के सीने पर भी आरा 
चलने लगा । कैलाश याद आने लगा । वह सब बातें, पुरानी बातें याद थाने लगीं --- 
वह घड़ियाँ, वह घटनाएँ, वह उद्गार -- 

: तुम्हें किसी आदमी का भरोसा नहीं करना चाहिए, ” कैलाश ने एक दिन कहा 
था। तारा सोचने लगी : ' ऐसा उसने क्‍यों कहा होगा ? और फिर तुरंत ही मभसे 
स्टीअरिंग व्हील ले लिया था उसने। क्यों ? कभी-कभी कैलाश अजीब हरकतें कर 
जाता था, अजीब बातें बोल जाता था। मानो मुझ पर उसकी पूरी सत्ता हो । मानो 

' में उसकी हूँ उस रात-- मिट्टी के रिलीज़ के अवसर पर --- इम्पीरिअछ 
थिएटर के बॉक्स के अँधेरे में --- सहसा उसकी आँखें चमकने लगीं थीं। कितनी 
अद्भुत और प्यारी थी वह चमक ! कितनी मदमाती सुगंध उठ रही थी उससे, उसके 
कपड़ों से, उसके शरीर से कलाश के दरीर के गंध तारा को याद आई 
तो उसके शरीर में भरभरी होने लगी.। “कैसी मादक गंध थी कैलाश के शरीर की 
जो मैंने सेट पर या रिहर्सल के दौरान में कभी-कभी-अनायास ही सूँघी थी ! 
और यह --जीवन के शरीर की गंध--.. क्यों खटकती है ? हाँ और उस रात --- 
पाटावाली रात को --- क्या कहा था कैलाश ने ? 

कलाश ने कहा था : / मैंने तुम्हारी उस तरह हिफ़ाज़त की है जिस तरह कभी 
अपनी जान की भी नहीं की . ... मैं तुम्हें जीवन महोत्रा से शादी नहीं करने दूँगा। 
नहीं करने दूँगा.... 

तारा को पानी में, हाथ के पास, कैलाश की सूरत दिखाई देने लगी। “ तो जाओ, ” 
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वह कह रहा था, “ मेरी बला से, जहच्नुम में जाओ --- ” कैलाश ने कुछ फेंककर 
मारा। ह 

तारा चौंक पड़ी और उसके मुँह से हलकी-सी एक चीख़ निकल गई। 

“ क्या हुआ, तारा ? ” जीवन ने साइचर्य पूछा । 

“कुछ नहीं, तारा ने सकपकाकर उत्तर दिया। 

जीवन विस्मित आँखों से तारा को घूर रहा था। तारा से कुछ कहते बत न पड़ा । 
एक क्षण जीवन को ताकने के बाद वह मुस्कुरा दी । जीवन ने उसे बाँहों में कस लिया। 
ताश ने सर जीवन के सीने पर निढाल छोड़ दिया। जीवन खुश था। प्रकृति खुश थी। 
भील पर शिकारा खुश-खुश चला जा रहा था... . . और तारा, पानी में हाथ ल्ठकाए, 
जीवन के सीने पर सर को निढाल छोड़े, दूर, बहुत दूर, टीले पर स्थित शंकराचार्य 
के प्रख्यात प्राचीन मंदिर को ताक रही थी, अ्रष्टकोणी उँची नींव और सीढ़ियों को ._ 
तांक रही थी, जो बिना चूने-गारे के, केवल पत्थर पर पत्थर रखकर, बनाई गई थीं। 
सुबह गाइड ने तो यही कहा था। पत्थर पर पत्थर। पत्थर .. .. क्या फेंककर 
मारा था कैलाश ने ? तारा ने सहसा सोचा। बड़े ज्ञोर की आवाज़ हुई थी, मानो 
बाजूवाले शो-केस के काँच पर कोई चीज़ जोर की लगी हो .... क्‍या फेंका था 
कैलाश ने ? क्या फेंका था ? कांच चकनाचूर हो गया था। क्‍या फेंककर मारा था ? 
क्या फेंका होगा ? .. . 


ओबेरॉय पेलेस पहुँचकर जीवन मलहोत्रा ने कहा : “ आ्मों, थोड़ी देर डाइसिंग 
रूम में बैठे, चाय पीएँगे। 

तारा ने कुछ न कहा और जीवन के साथ होटल के डाइनिंगरूम की ओर चलने 
लगी। वह ऐसे चल रही थी मानो नींद में चल रही हो । ह हम 

डाइनिंग रूम में पहुँचते ही वहाँ उपस्थित लोगों ने हलके-से आपस में कहा : “तारा « 
चौधरी ! ” लोगों के यह उद्गार तारा के कानों तक सहज ही पहुँच गए। इसकी 
वह आदी थी। बम्बई में भी जहाँ कहीं से वह गुजरती थी, पास-पड़ोस के लोग भी 
इसी' प्रकार तारा चौधरी --- तारा चौधरी --” के उद्गार निकाला करते थे। 
श्रंतर केवल इतना थां कि सड़क चलते लोगों के उद्गार ऊँचे में हुआ करते थे और 
होटल के छारऊँज के अंदर के सभ्य समाज के उद्गार धीमे स्वर में थे | 

तारा की ओर देखकर जीवन मुस्कुराया। “तुम्हें तो यहाँ पर भी लोग पहचान - 
जाते हैं। मुझे नहीं पता था कि तुम इतनी मशहूर हो। ” ' 

तारा के चेहरे पर एक हलकी - सी मुस्कान उदित होकर रह गई परंतु उसके 
मुँह से कुछ न निकला । होटल के बैरे ने उन्हें टेबल दिखाया। दोनों बैठ गए । साढ़े 
छे बज रहे थे। ठंढ हो रही थी। 
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“ चाय लाओ, / जीवन ने कहा। 
“में कॉफ़ी लगी। 
प्रच्छा। देखो, एक चाय और एक कॉफ़ी, और पेस्ट्री वगैरह भी ले आश्ो | 
“ जी, हुज्गर, _ कहकर बेरा चला गया। 
जीवन ने तारा की ओर देखा। वह कुरसीपर पीछे को टिकी वैठी थी और आँखें 
मूँदे हुए थी। 
“थक गई ? ” " 
' तारा ने आँखें मूंदे हुए ही सर हिलाकर हाँ जताया। 
सहसा तारा के पीछे से झाते हुए व्यक्ति को देखकर जीवन उठ खड़ा हुआ । “ हलो 
शर्मा ! / आगे हाथ बढ़ाते हुए उसने सहषे कहा । 
“ हलो ! ” शर्मा ने हाथ मिलाया | तुम कब आए कद्समीर ? 
“ कल। कल दोपहर को। ” 
“ प्लेन से आए ? ” 
“ नहीं, कार से। पठानकोट, जम्मू होते हुए आए हैं। श्रीनगर कल ही पहुँचे --- 
कल सुबह ।।* 
“कहाँ ठहरे हो ? ” के 
“ यहीं, इसी होटल में। और तुम ? ” 
में हाउस बोट में ठहरा हूँ । नयीन छेक पर एक छोटी-सी बोट ले रखी है । वहीं 
पर हूँ ।” 
“अकेले हो या भाभी भी आई हैं? ” 
हाँ, वह भी सीथ हैं, ” शर्मा ने कहा और तारा की ओर देखने लगा। 
तारा ने आँखें खोल दी थीं और सीधी होकर बैठ गई थी । 
“वक जीवन ने कहा : यह हैं तारा चौधरी, और यह मेरे दोस्त शर्मा -- मेरे क्छास- 
" फेल रह चुके हैं, और अब दिल्‍ली में हिस्ट्री के प्रोफ़ेसर हैं । 
तारा और शर्मा ने एक दूसरे को सविनय अभिवादत किया। बैरा चाय, कॉफ़ी 
लेकर आया | 
“बैठो न, शर्मा । बॉय, एक कप और ले आओ । न 
' बड़ी खुशी हुई आप से मिलकर, मिस चौधरी। |सिद्वी फ़िल्म में तो आप को 
देख चुका था पर साक्षात्‌ देखने का सौभाग्य मुझे आज ही प्राप्त हुआ है। 
“ मुझे भी खुशी हुई आप से मिलकर, ” तारा ने मुस्कुराकर कहा। 
ग्राप भी यहीं ठहरी हुई हैं? ” 
जी। 
“ फ़िल्म की शूटिंग के सिलसिले में आई हैं आप या योंही सैर के लिए ? ” 
जीवन ने कहा: तारा मेरे साथ आई हैं, बम्बई से । यह मेरी मंगेतर हैं। * 
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रर्मा की आँखें विस्मय से फट पड़ीं। 
जीवन सगवं मुस्कुरा रहा था । पे 
तारा चुप-चुप कॉफी बना रही थी। । 
शर्मा ने कहा : “ओह ! तब तो बधाई है आप दोनों को ! ! 
जीवन और तारा मुस्कुरा दिए। तारा कॉफ़ी पीने लगी | जीवन और शर्मा भी 
चाय पी रहे थे। 
थोड़ी देर बाद शर्मा ने कहा : “आप शायद पहली आर आई है कश्मीर ? ? 
& जी हा? 
और तुम, मलहोत्रा ? ” 
“तीसरी बार। ” 
आपको कश्मीर कैसा पसंद आया, मिस चौधरी ? ” 
सुंदर है। ” 
सुंदर है या बहुत सुंदर है? ” 
तारा मुस्कुराई। “बहुत सुंदर है, ” उसने कहा । द 
शर्मा ने संतोष की साँस लेकर कहा :  अ्जी कश्मीर की सुंदरता के क्या कहने ! 
में हर साल गमियों की छुट्टियों में श्रा जाता हैं यहाँ। कश्मीर के बाद और कोई पहाड़ 
नहीं भाता। कश्मीर की छटा ही न्यारी है। मुझे याद है कश्मीर की प्रशंसा करते 
हुए पंडित नेहरू ने कहीं लिखा है: एक ऐसी अनुपम सुंदरी के समान, जिसका 
सौंदर्य विशिष्ट व्यक्तित्वरहित व कामेच्छा के परे हो, कश्मीर का सौंदय है, और 
इसके मनोहर भील, पेड़, घाटियाँ, सरिताएँ ऐसे ही सौंदर्य से ओतप्रोत हैं। ' ” 
जीवन ने कहा : “ अहा, कितना बढ़िया कहा है! फिर तो' सुनाओ। ” 


जाग्रत होती, उसे तो देखने मात्र से ही समाधान हो जाता है, आत्म-तृप्ति हो जाती « 
है। कश्मीर ऐसी ही अ्रद्धितीय रूपवती के समान है, बिलकुल तारा के-समान है, और 
ताथ का सौंदर्य भी बिलकुल कश्मीर के सौंदर्य के समान निर्मल और स्वच्छ है, अनुपम 
भौर अलौकिक है.... ' हि 

५... बजे रही थी: “ ऐसी अनुपम सुंदरियाँ कहीं होती हैं? ” 

: क्यों नहीं होतीं ? ” शर्मा ने कहा । 

: ज़रूर होती हैं, ” जीवन ने कहा, फिर तारा की आँखों में ताककर बोला : “ एक 
तो इस वक्‍त हमारे साथ ही बैठी है -.... अनुपम सुंदरी ! ” 

. बिलकुल सत्य कहा तुमने, ” शर्मा ने समर्थन किया। 


गरा लजा गई ; फिर मुस्कुराकर उठी ओर क्षमा माँगकर डाइनिंगरूम के एक 
ओर जाने लगी। 


परदे के पीछे र्णरे 
जीवन बराबर तारा को ताकता रहा जब तक कि वह लेडीज टॉयलेट के अंदर 
जाकर दृष्टि से ओमकल न हो गई। 

शर्मा ने तब कहा : “भई, मलहोत्रा, सगाई पर तो तुमने याद न किया, पर अब कहीं 
अपनी शादी पर न भूल जाना हमें। 

“ नहीं, यार; शादी पर कैसे भूलूगा। 

“कब है शादी ? ” 

““जैं चाहता तो हूँ कि इसी हफ्ते हो जाए। 
' £“ग्रच्छा ! क्‍या यहीं श्रीनगर में शादी करते का इरादा है? “ 

“हाँ, इरादा तो कुछ ऐसा ही था --मेरा मतलब --- है। 

“वो फिर? देर किस बात की है! ” 

“तारा ने भी तो हाँ करता चाहिए। 

“क्या कहती हैं? शादी अभी नहीं करना चाहती ? 

“कुछ कहा नहीं बराबर उसने। अब तक जिसका स्वतंत्र जीवन रहा हो वह 
यकायक अपनी स्वतंत्रता खो बैठने को जल्‍दी तैय्यार कैसे हो सकती हैं? पर हो 
जाएगी। कल सुबह तुम भाभी को लाना तारा से मिलाने। ” 

दर्मा ने कहा: अच्छा, ज़रूर। डे 

तारा टॉयलेट से निकलकर बाहर आई और रास्ते में काउंटर पर जाकर एक परचे 
पर कुछ लिखने लगी फिर परचा बैरे को देकर टेबल की ओर आने लगी। 

“क्या बात है? / जीवन ने पूछा। क्या लिख के दिया छोकरे को ? ” 

“ठेलीफ़ोन नम्बर, / तारा ने बैठते हुए कहा। 


है 


“ किसका ? ” 
“ झपना। ” 
क् हा अपना ः 5 &. ५ ५) ० 2। 
हाँ । बम्बई अपने घर ट्ूंक कॉल करना चाहती हूँ । 
4 क्यों है 7 


“आने से पहले बिजली का बिल देने भूल गई। दो-दो रिमाइंडर झा चुके थे। 
कहीं बिजली न काट दें घर की। श्यामू से कह दूंगी । वह दे देगा। / 

जीवन मुस्कुरा रहा था। अपने मन में वह सोच रहा था कि शादी के बाद तारा 
बम्बई लौटने ही कब वाली है जो उसे बम्बई के घर की फ़िक्र पड़ी हुई है। भ्रब तो 
उसका घर दिल्‍ली में होगा, बम्बई में नहीं। बम्बईवाला फ्लैट उठा दिया जाएगा। 
तारा को अब वह बम्बई न जाने देगा, सिनेमा में काम न करने देगा, कभी नहीं । 
अब तारा उसके घर की रावी बनकर उसका घर चलाएगी, उसके बच्चों की माँ 
बनेगी । 

शर्मा अपनी चाँद पर हाथ फेर रहा था। ठंडी चाँद पर गर्म हथेली अच्छी लग 
रही थी। तारा को रह-रहकर वह ताकता जा रहा था। 


सर्द परदे के पीछे 


तारा के मन ने कहा कि उसकी अनुपस्थिति में अ्रवश्य ही दोनों में बहुतकुछ बातचीत 
: हुई है और जीवन ने बात बढ़ा-चढ़ाकर ही कही होगी। तारा करे झटपटा-सा लगा 
सोचने लगी कहाँ देख़े, बात करने के लिए विषय ढूँढने लगी . . . . थोड़ी देर बाद 
चूप्पी भंग करते हुए उसने कहा : / कश्मीर का क्या अर्थ हुआ, शर्माजी ? ” 

शर्मा ने चाँद पर से हाथ हटाते हुए कहा : बड़ा इल्टेलिजेंट प्रश्न पूछा आपने | 
कश्मीर का नाम पहले कश्यपमीर था। 

कश्यपमीर ? उसका क्या गअर्थ हुआ ? रु 
बड़ा पुराना है कश्मीर का इतिहास। प्राचीन काल में, जहाँ अब कद्मीर कीः 

घाटी है वहाँ, सतिसार नामक एक विशाल भील थी। कील का नाम सती यानी 
पारवेती के नाम पर ही पड़ा था, क्‍योंकि इस भील के किनारे के प्रदेश में ही पावेती 
रहा करती थी और इसी भील पर नौकाविहार किया करती थी। कहते हैं एक समय 
रक्षसों ने फील पर अपना आवधिपत्य जमा लिया और जलोद्भव राक्षस के नेतृत्व 
में इतना उपद्रव किया कि सवंत्र हाहाकार मच गया.। वह क्रर राक्षस मानव का भक्षण 
करने लगे। तब एक दित कश्यप मुनि का वहाँ आगमन हुआ। कश्यप मुनि ने उन 
दुष्टों के श्रत्याचार से मानव को मुक्त करने के लिए हज़ार वर्ष तक तपस्या की। अंत 
में, उनकी तपस्या से प्रसन्न होकर, देवी शरीका, हरी यानी मैना के रूप में चोंच में 
एक कंकड़ दबाए, प्रकट हुईं, और मैना ने कंकड़ ताककर जलोद्भव पर गिराया। 
कंकड़ गिरते ही पहाड़ बत गया और जलोद्भव उसके नीचे दबकर मर गया। वही 
पहाड़ श्राज भी हरि पर्वत के नाम से प्रर्यात है। जलोद्भव के नाश के बाद सारे 
राक्षस भयभीत हो भाग निकले और लोगों ते संतोष की साँस ली। कश्यप मनि ने 
तब झील का पानी बारामुला की ढाल पर बहाकर भील को रिक्त किया और वहाँ 
बस्तियाँ आबाद कीं। तभी से यह सारा प्रदेश कश्यप म॒तति के नाम पर ही 
कश्यपमीर कहाया, जो आगे चलकर, संक्षिप्त में, कश्मीर हुआ। ” 

तारा ने कहा : “सुंदर कथा है। ” 

कथा नहीं, मिस चौवरी, ” शर्मा ने सावेश कहा, “यह कश्मीर का इतिहास 
है -- पुरातन इतिहास । ” 

इतिहास नहीं, किवदंती हो सकती है, ” तारा ने कहा। 

 किवदंतियाँ भी इतिहास ही हैं। ” 

जीवन ने साश्चर्य कहा: “ तुम इतिहास के प्रोफ़ेसर होकर किंवदंतियों को इतिहास 
कहते हो, शर्मा ? ” 
. _रर्मा हँसा। “जो लिखा गया है उसे लोग इतिहास कहते हैं, और जो लिखित 
नहीं है, केवल भुखाग्र है, उसे किवदंतियाँ। किवदंतियाँ भी इतिहास का एक रूप 
है, अंग है। कद्मीर का ही क्यों, सारे विश्व का बहुत प्राचीन इतिहास इन्हीं किवदंतियों 
में बद्ध हैं ओर इन्हीं किवदंतियों द्वारा हमें प्राप्त होता है। किंवदंतियों में हम सुनते 


बाड़ 
च्क् 


कर 
की 


श्भ 
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हैं कि कश्मीर का प्रदेश पहले सतिसार झील था। शझ्रापको सहज ही इस पर विश्वास 
नहीं होता, पर यह्ःँ की पहाड़ियों और घाटियों पर --- दस-दस, बारह-बारह हज़ार 
फ़ट ऊँचाई पर --- पाए गए सीप, शंख, मंगों और अन्य चिन्हों के द्वारा भगर्भशास्त्रियों 
ने आज यह सत्य प्रमाणित कर दिया है कि कश्मीर वास्तव में कभी जलप्रदेश 
था। 
दर्मा के वक्‍तव्य से जीवन और तारा प्रभावित हुए। 
दर्मा ने फिर कहना आरंभ किया : “ बड़ा पुराना है कश्मीर का इतिहास ! क्योंकि 
कर्मीर बहुत पुराना प्रदेश है। प्राचीन काल में यही केकय देश कहाता था। ककेयी 
यहीं की थी। यही गंधर्व देश था। पौराशिक काल में देवतागण यहीं बसते थे। 
अद्भुत है यह प्रदेश, यह देवस्थान, यह तपोभूमि | तभी तो हम कश्मीर को नहीं छोड़ 
सकते । यह सदा हमारा रहा है। लाखों वर्षों से हिंदुओं कीं यह धर्मपीठ रहा है। 
हिंदुओों के बाद इस प्रदेश पर बौद्धों का वर्चस्व रहा । फिर, बहुत बाद में, चाके, 
मग़ल, पठानों और सिखों ने यहाँ शासन किया। तातारों ने चोदहवीं शताब्दी 
में कश्मीर पर जो जुल्म किए वह जगविख्यात हैं। तलवार की नोक और आग की 
लपटों से हिंदुओं पर अत्याचार किया गया, उन्हें मौत के घाट उतारा गया, उन्हें 
धर्मअ्रष्ट करके मुसलमान बनाया गया। यहाँ के जितने प्राचीन सुंदर-सुंदर मंदिर 
तथा अन्य इमारतें, जो आज नकटी-बूची और ट्टी-टाटी दिखाई देती हैं, यह सब 
सुलतान सिकंदर की राक्षसी कारस्थानी है -- जो रोम के नीरो की तरह ही क्र 
व हिसक था। सत्रहवीं शताब्दी में औरंगजेब के अत्याचारों के कारण भी काफ़ी 
हिंदुओं को इसलाम धर्म ग्रह करना पड़ा। 
जीवन ने कहा : / में अब समभा । तभी में सोचा करता था कि कश्मीर में मुसलमान 
केसे आ गए। यानी यहाँ भी हिंदुओं को मार-मारकर मुसलमान बनाया गया है! 
...५ अच्छा, यह तो बताओ, यहाँ के लोगों के नाकतक्शे, खासकर यहाँ की औरतें इतनी 
ञः खूबसूरत क्‍यों हूँ ? किसी-किसी की शकल तो बिलकुल ग्रीक की तरह है। 
शर्मा ने कहा : _ सबों ने रौंदा है इस कश्मीर को । कई खून आकर मिले हैं यहाँ । 
विभिन्न जातियों के सम्मिश्रण से संतान सदा ही सुंदर और बलवान उत्पन्न होती 
हैं --- यह शास्त्रोक्त सत्य है। अरब रही यतानी साम्यता की बात, सो तो है ही । फोरस 
से युद्ध के बाद जब सिकंदर भारत से लौठ रहा था तो उसके बहुत से सैनिक कश्मीर 
की युवतियों के सौंदर्य पर रीककर यहीं वस गए 
सहसा जीवन ने पूछा :  शेख़ अब्दुला के क्‍या हाल हैं? * 
पड़ा है जेल में,” शर्मा ने कहा । में तो कहता हूँ नेहरू ने बड़ी भूल की । बँटवारे 
के बाद ही सारे पंजाबी व सिधी शरणाथियों को कश्मीर में ला बसाना था। ” 
तारा ने देखा शर्मा अव राजकारण पर बहस छेड़ने चला है। इतिहास पर तो 
जीवन चुप रह गया पर राजकाररण के विषय में वह अपनी ठाँग अड़ाए बिना न रहेगा । 


हि 
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: ठंढ बढ़ रही थी.। दिन भर की सैर से तारा थक गई थी । वह सोचने लगी अपने कमरे 
के एकान्त में थोड़ी देर लेट रहेगी । वह चट उठ गई। ५ 
अच्छा, आप लोग बैठिए, मैं ज्ञरा अपने कमरे में चलूँ। बड़ी खुशी हुईं आपसे 
बात' करके, शर्माजी, ” तारा ने कहा। 
_ तो कल मुलाक़ात होगी आपसे ? ” शर्मा ने पूछा। 
उत्तर जीवन ने दिया : “ हाँ, कल सबेरे तुम भाभी को ला रहे हो न? ऐसा 
करो, ब्रेकफ़ास्ट हमारे ही साथ खाना। ” े 
-तारा चली गईं। चलकर अपने कमरे में आईं। कमरा ठंढा था | पर्स टेबल पर. 
डालकर वह बिस्तरे पर गिर पड़ी। ऊपर से उसने कम्बल खींच लिया और आंखें 
बंद कर लीं। इसी समय बाजू रखा हुआ टेलीफ़ोन बजा। तारा ने रिसीवर उठाया। 
होटल का टेलीफ़ोन ऑपरेटर बोल रहा था। 
_“बम्बई लाइन बिगड़ी हुई है, मैडम। ” 
कब तक सुधरेगी ? ” तारा ने पूछा । 
पता नहीं। कॉल का क्या कहूँ? कैंसल कर दूँ? ” 
* नहीं, कॉल चालू रखो -- मुमकिन है रात में लाइन ठीक हो जाए। ” 
“जी"“बहोत अच्छा । ” 
तारा टेलीफ़ोन रखकर फिर लेट गई। आँखें बंद करते ही कश्मीर के अनेक सुहाने 
दृश्य, जो उसने पिछले तीन-चार दिलों में देखे थे, उसकी आँखों के सामने भूलने लगे । 
कद्मीर वास्तव में सुंदर था। ऐसे सुंदर प्रदेश में अकेले भ्रमण करने में कोई आनंद 
नहीं ग्राता। साथ में अगर कोई मित्र हो, या वह हो जिससे मन हिलगा हुआ हो, 
तो बात बनती है। जीवन का साथ नहीं के बराबर था। ग्रजीब है जीवन ! सारा दिन 
बकभखत करता रहता है। कितना वोलता है ! जब देखो प्रशंसा के पुल बाँधे जाता 
है, तरह-तरह के उपहार देता रहता है। कितना अक्खड़ है ! कितना औसती और 
सामान्य प्रकार का पुरुष है। कैलाश से कितना भिन्न है! कैलाश कलाकार है। कम 
सातवें आसमान पर उसके पाँव रहते हैं। बादलों और हवाओं में उसके' विचार घमते 
हैं। अगर झ्राज वह यहाँ होता तो कितना मज़ा आता ! कील पर शिकारे में सैर 
करते ! दो-चार वाक्य तो उसके मुँह से अवश्य ही ऐसे निकलते कि उसका मुह चमने 
को जी करता . . .. शर्मा की वातें जीवन बच्चे की तरह चुप सुनता रहा। कैलाश 
होता तो शर्मा की बोलती बंद कर देता। प्रोफ़ेसर साहव अपना सारा इतिहास भूल 
जाते। परंतु कैलाश नहीं था कश्मीर में। जीवन था। जीवन . .. . जीवन उससे 
प्रेम करता है, बहुत प्रेम करता है। रास्ते में --. भ्रमण में-- कार के अंदर -- 
डाकबंगलों में --- उसने कोई वेजा हरकत नहीं की । संभव है तारा पर अच्छा प्रभाव 
डालने के लिए ही उसने भ्रपना आचररा व वर्ताव ठीक रखा हो। संभव है वह अच्छा 
ही हो। संभव है न भी हो। पुरुषों के बारे में कुछ भी कहना असंभव है। बचपन में 
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देखा था उसे । बचपन में जानती थी उसे। तब से तो सालों बीत गए। अरब जीवन 
वही थोड़े होगा ! ऊप्वर से तो वैसा ही लगता है, पर अंदर से न जाने कैसा हो । भ्रच्छा 
ही होगा । शादी की ब्रत लिए बैठा है। वह अब क्‍या करेगी ? शादी तो करनी ही 
है। फ़िल्म से तो जीवन परिपूर्ण नहीं होता। फिर जीवन उसका जाना-पहचाना 
है, अच्छा है, नेक है, सीधा है, पति जैसा चाहिए वैसा ही है। फिर वह तारा को 
इतना चाहता भी तो है। और तारा ? शायद वह भी उसे पसंद करने लगी हैं। तारा 
यह नहीं कह सकती कि वह जीवन को चाहती है या नहीं। शायद चाहती है। शायद 
नहीं चाहती। चाहने लगेगी --- शादी के बाद चाहने लगेगी . . . . 
शर्मा ने वह अनुपम सुंदरी ' की क्या बात कही थी ? क्‍या तारा का सौंदर्य कद्मीर 
की तरह ही है, जो पुरुषों के मन में इच्छा पैदा नहीं करता ? क्‍या तारा का यह सौंदर्य 
ही बाधक हुआ और कैलाश के मन में उसके प्रति इच्छा पैदा न हो पाई ? कैलाश 
को वह अच्छी लगती है, श्रवश्य लगती है, परंतु उसके मन में इच्छा नहीं जाग्रत होती ।* 
इच्छा न हो, परंतु प्रेम तो वह कर सकता था। वह प्रेम भी तो नहीं करता है। या 
करता है ? कुछ नहीं पता चलता। जीवन प्रेम करता है तो उसके माथे पर लिखा 
हुआ है कि वह प्रेम करता है। मगर कैलाश के माथे पर कभी कुछ नहीं लिखा दिखाई 
दिया . .. . तारा का मन रो उठा। मन अपनी हार पर रो उठा। ; 
फिर तारा ने सोचा, जीवन से वह शादी तो कर लेगी पर कैलाश को अगर वह 
कभी न भूल पाई तो ? तो क्‍या होगा ? तन से वह जीवन की होगी पर मन से तो वह 
कैलाश की ही रहेगी। नहीं, ऐसा नहीं होगा । जीवन से व्याह करके वह कैलाश को 
मन से भुला देगी, भुलाने का प्रयत्न करेगी... काश एक बार कैलाश उसे प्यार 
करता, बाँहों में लेकर अच्छी तरह प्यार करता ! काश एक बार एक रात, एक दिन- 
रात वह कैलाश के साथ बिता सकती ! काश एक बार वह अपने को कैलाश को 
_आर्पणा कर सकती ! काश एक बार कैलाश उसे अपनाता ! .... यह कैसे विचार 
व>उठ रहे हैं ! गंदे विचार हैं -- वेश्याओ्रों के-से विचार हैं। नहीं, इसमें गंदगी कैसी ? 
और वेश्यापन कैसा ? यही तो सत्य है। वास्तव में क्या तारा ने मन से अपने को कलाश 
को अर्पण नहीं किया हुआ है ? एक श्ररसे से वह उसकी हो चुकी है। उसे अपना 
मान बैठी है। वह भ्ब जो जीवत से ब्याह करने चली है तो वह पर-पुरुषगाभिनी 
बनने चली है और यह बात गंदी है --- वेश्यापन इसमें है। उफ़ ! तारा का मस्तिष्क 
चकराने लगा । वह क्‍या करे ? वह क्‍या न करे ? .... बंद पपोटों के अंदर, आँखों 
के आगे, झँधघेरा छा गया । 


दरवाज़े की खटखटाहट से तारा की श्ाँख खुली । कमरे में अंधेरा था। कौन ? ” 
उसने प्रछा । 


छ है | ह। 
के 
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तारा ने टेबल लैम्प जलाकर हाथ की घड़ी देखी । साढ़े-प्राठ बज रहे थे । कृदाचित 
उसे भपकी आ गई थी। वह लगभग एक घंटा सोई होगी। “ दस मिनट ठहर जाड्रो, 
फिर चलती हूँ।” 

 तैथार होकर मेरे कमरे में आ जाना। मैं इंतज़ार कर रहा हूँ। ” 

“अच्छा । ” रे ५ 

जीवन मलहोत्रा चला गया। उसका कमरा तारा के कमरे से लगा हुआ ही था. 

तारा चट बिस्तर से उठ बैठी। साड़ी निकालकर उसने बिस्तर पर डाली और 

बाथरूम में जाकर वॉशबेसिन में मूँह-हाथ धोने लगी। थकान बहुत लग रही थी। 
नींद अभी तक आँखों में भरी हुई थी। सुस्ती दूर करने का एक ही उपाय था। तारा 
ने टब की ओर देखा, फिर गर्म और ठंढे पानी के नल खोल दिए। बलों से पानी के 
सोते ज़ोरों से फूट निकले और टब में पानी रेलपेल होने लगा। कपड़े छोड़ तारा 
टब में उतर पड़ी। ' 

तैयार होकर जब तारा अपने कमरे से बाहर निकली तो उसे लगा नया दिन हुआ 
है। परंतु लॉबी की खिड़कियों के बाहर अँबेरा देखकर उसे तुरंत ही भान हो गया 
कि नया दिन नहीं, उसी दिन की रात शुरू हुईं है। लॉबी में चहल-पहल थी। अ्रच्छा 
ठंढा हो रहा था। तारा का मत हलका था, शांत था, किचित्‌ प्रफुल्लित भी था। 
नींद और स्तान ने उसके मत और शरीर थकान और पीड़ा मानो दूर कर दी। बड़ा 
अच्छा हो रहा था। कश्मीर वास्तव में अच्छा था। और यह कश्मीर की शाम थी। 
नीचे डाइनिगरूम में ओॉरकेस्ट्रा बजने की.आवाज़ झा रही थी। तारा को भूख लग 
आ्राई। जीवन के दरवाज़े पर दस्तक देते ही वह दरवाज़ा खोलकर बाहर निकल 
आया । द ; 

बड़ी देर कर दीं। क्या कर रही थीं? ” बह 

“नहा रही थी। ” ह 

/ इतनी देर तक? ” 

« तुम जब आए थे तो मैं सोई हुई थी। ” 

अच्छा ! तभी। बड़ी प्यारी लग रही हो! ” 

तारा मुस्कुराई। क्‍ 

जीवन ने दरवाज़े का ताला बंद किया श्रौर तारा को साथ लिए चलन लगा। । 
लॉबी पार करके बह दोनों जीने पर आए, फिर जीना उतरकर नीचेवाली लॉषबी में । ः 

लॉबी में जीवन के साथ चलते हुए तारा को आज सहसा लगा कि वह अपने पति _ 
के साथ चल रही है; किन्तु तुरंत ही वह यह भी भाँप गई कि उसका यह एहसास उसके 
मस्तिष्क का विकार है, मन का नहीं । 
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इसी समय चलते-चलते जीवन ने तारा का हाथ अपने हाथ लिया। “ जानती 
हो ? --मैं सदा यही सोचा करता था कि एक रोज़ तुम्हें लेकर कश्मीर आऊँगा 
और यहीं --- / तारा-ने जीवन की ओर देखा । जीवन ने मुस्कुराकर कहा : “और 
यहीं हम अपना हनीमून मनाएंगे। * 
तारा लजा गई । 
“मेँ तुम्हें बहुत चाहता हूँ, तारा! ” 
तारा ने जीवन के हाथ को ससस्‍्नेह दबाया। हाथ से हाथ को आश्वासन मिला । 
ग्रज जीवन मलहोत्रा संसार में सबसे भ्रधिक सुखी जीव था । 
डाइनिगरूम में लोग खा रहे थे। तारा के पहुँचते ही लोगों की आँखें उसकी 
श्रोर श्राकपित हो गईं। रूम खचाखच भरा था। तारा और जीवन अपने ठेबल पर 
जा वेठे और तारा ने मेनू चुना। तारा ने देखा, बीच हॉल में एक युवती के साथ बैठे 
खाता हुआ एक सरदार उसे घूर रहा था। यह सरदार शाम को चाय पर भी घर 
रहा था। यूवती कोई और थी। कल रात भी खाने पर उसने यही हरकत की थी । 
कल रात भी उसके साथ एक यूवती थी, एक ऐंग्लो-इंडिश्रन युवती थी । अजीब 
आदमी है ! नित नई लड़कियाँ लेकर आता है। केसे आँखें फाड़-फाड़कर घूरेजा 
रहा है। तारा ने उसकी ओर देखना ही छोड़ दिया और एकाग्रचित्त होकर खाते 
लगी। गिक्‍्ल्ड ग्रिल अत्यंत स्वादिष्ट बना था। 
क्या सोच रहे हो ? ” तारा ने पूछा । 
जीवन ने रसयुकत नेत्रों से तारा की ओर देखा। “ पुरानी बातें --.. अमृतसर 
की बातें -- तुम्हें याद हैं? ” 
कुछ-कुछ | ” 
ई जैसे है 27) 
«०... जसे--- वह अब क्या उत्तर देती ? सभी कुछ तो याद था। जैसे तुम्हारे 
» घर चोरी हुईं श्री,” वह बोली। 
“और छोटी बुआ की शादी याद है? ” 
हाँ। मेरठ से बारात आई थी। 
“ तुम उस रात गुलाबी दुपट्टा पहने हुए थीं। * 
“मुझे नहीं याद । 
“ मुझे याद है, _ जीवन ने तारा की आँखों में देखते हुए कहा। 
तारा लजा गई। वास्तव में तारा को सब याद था ---अपना गुलाबी दुपट्टा भी 
याद था और छत पर रात के अँधेरे में जीवन का उसके गुलाबी दुपट्रेड्को थामकर 
सहसा उसे बाँहों में भींच लेना भी याद था। उस रात को, जब बाहर मण्डप में शादी 
के बाजे बज रहे थे, दूल्हा घोड़े पर चढ़ा फाटक पर पहुँचा हुआ था, घर की अँघेरी 
छत पर खड़े बच्चे और स्त्रियाँ वारात देख रहे थे, तब अकस्मात्‌ जीवन ने, मुँडेर 
प्‌. पी. १६ 
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की ओ्रोट में, तारा को बाँहों में भींचकर चूम लिया था --- गाल पर। तारा को स्पष्ट 
याद है। वह घटना वह कभी न भूली | वह चुम्बन वह कभी ने भुला सकी -- क्योंकि 
वह उसका प्रथम चुम्बन था। 

जीवन शरारत भरी निगांह से एकटक तारा को ताक रहा था। तारने टेबल 
के नीचे जीवन के टख़ने पर अपने जूते की नोक ज़ोरों से गड़ाई। 

“क्यी घर रहे हो? ” उसने कहा। “खाता खाओो। ” 

जीवन हँस पड़ा। थोड़ी देर बाद गम्भीर होकर उसने कहा: “ तुमने फिर क्या 
सोचा ? ” 

“ काहेके बारे में ? ” तारा ने बात न समभने के ढंग पर कहा। 

“ झपनी शादी के बारे में क्या सोचा ? ” 

“ कुछ नहीं सोचा । ” 
* “मैंने सोचा है। 

“मैं जानती हूँ। 

“ इसी हफ़्ते करेंगे। 

तारा चुप रही। चुप खाए जा रही थी। 

“ मेज कौन दिन है? ” जीवन ने पूछा । 

“४२ तारीख है। ” 

“आज शनिवार है। अगले इतवार को शादी ठीक रहेगी। 

“कब -- कल ? इतनी जल्दी ? ” 

“ कल नहीं, उसके बादवाले इतवार को, यानी १० मई को। ” 

“कहाँ? ” तारा ने बिस्मित स्वर में पूछा । 

४ यहीं। श्रीनगर में | * 

“ इतनी जल्दी क्या है? ” ह 

“देर भी क्‍यों हो ? ” " 

तारा नें प्लेट की ओर देखते हुए ही पूछा : “ शादी के बाद फिर क्या होगा ? ” 

दादी के बाद हम लोग एक हफ़्ता और यहीं रहेंगे --- हनीमून मनाएँगे । 

““और फिर ? ” 

“ फिर तुम मेरे साथ दिल्‍ली चलकर रहोगी। “ 

“और बम्बई कब जाऊँगी ? ” 


कभी नहीं। शादी के बाद तुम सिनेमा में काम नहीं करोगी। मेरी रानी बनकर 


. दिल्‍ली में रहोगी। 


तारा चुप हो गई। उसका मन यह सोचकर रो उठा कि वह जो वम्बई छोड़कर 
जीवन के साथ आई है तो सदा के लिए आई है, अब वह कभी बम्बई न लौट पाएगी । 
.टेबल के नीचे जीवन का जूते भरा पाँव तारा के जूते भरे पाँव को चूम रहा था।. 


हा 
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कृष्म को कोई ७ बजा होगा। सूर्यास्त हो चुका था। परिचिम की ओर 
# । ॥ आकाश अभी तक गुलाबी था। पूर्व को कालिख फैल रही थी। धरती 
तपी हुई थी और समुद्र से गर्म-गर्म भाँप उठ रही थी। मई के सूर्य की तपन से 
समस्त वातावरण में ञ्रभी तक दाह था। भारत के और स्थानों पर तो इस समय 
भूलसती लू चला करती है जिसके कारण लोगबाय खस की गीली टट्ठियों के 
अंदर से बाहर नहीं निकला करते । अंदर वड़ा आराम रहता है। गमियों में ठंढक 
सदा ही भायी है। परंतु बम्बई की यह गीली गर्मी, ज्ञय के बारीक दाह की तरह, 
त्वचा और माँस के भी अंदर पहुँचकर हड्डी-पिजर तक को हलके-हलके तपाती* 
रहती है और समस्त शरीर से हलके-हलके पसीना निकला करता है। इस गीली 
भाँप से तो भूलसती लू भली । लू से शरीर जलता है पर भाँप में तो दम घुटता है। 
कैलाश सिन्हा इसी भाँप में नहाता हुआ पिछले तीन घंटे से अपने ड्रॉइंगरूम में 
सोफ़े पर बैठा हुआ था और सामने मेज पर पड़े हुए फिल्मफेअर के मुखपृष्ठ को, जिस 
पर तारा का रंगीन फ़ोटो छपा हुआ था, सतत ताक रहा था । जब से तारा गई थी --- 
यानी पिछले झ्राठ-तौं दिनों से --- उसका मच उचाट रहने लगा था। किसी बात 
में मन नहीं लगता था। कोई बात नहीं सुहाती थी। ज्वाल्यमुखी चित्र के रिलीज़ 
की जल्दी थी,. सो वह किसी प्रकार धुन में काम किए जा रहा था। सारा-सारा वक़्त 
एडिटिंग-रूम में बैठे फ़िल्म को एडिट किया करता, काम की लगन में तारा को भूलने 
का प्रयत्न करता, किसी हद तक भूलने में सफल भी होता, परंतु उसकी उँगलियों 
के बीच फिसलती हुई फ़िल्म पर तथा मूवीओला के काँच पर अंकित तारा के व्ठे-वड़े 
क्लोजञप जब आने लगते, और जब लाउड स्पीकर तारा की सुरीली आवाज़ से भंकृत 
हो उठता, तो कैलाश का कलेजा चरँ-चर् फटने लगता, हृदय में टीसें उठने लगतीं 
और आँखों के झ्ागे अँघेरा छा जाता । फिर उसका जी काम में न लगता। तारा 
की याद उसे विव्हल कर देती । फिर भी, न जाने कैसे, उसने ज्वालायुखी का संपादन 
लगभग समाप्त कर दिया था। तारा के जाने के बाद से रात-दिन वह एडिटिग-रूम 
में ही बना रहा, घर कभी-कभी आता। न खाने की सुध थी, व नहाने की, न सोने 
की । सारा समय या तो वह काम करता या सुच्न बैठा हुआ तारा की याद में खो जाता ॥ 





दा 
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आज वह सुबह से ही सुन्न था। सुबह से ही उसे तारा की याद घेरे हुए थी। 
: से ही उसका शरीर गर्म था। रात हैं तेटाबर सोया भी नहीं। झाज वेह काम पर 
भी नहीं गया। कल भी नहीं गया था। कल तह बहुत थका हुआ था। उसने सोचा 
था घर पर बैठकर सुस्ता लेगा। परंतु कल वह घर पर जो रहा तो सारा दिन तारा 
का ख्याल उसे घेरे रहा। रात भी तारा की याद में कटी । आज घुबह जो उठा तो 
शरीर तपः हुआ था और मन बिलकुल उदास था। ऊपर से यह गीली गर्मी ! 

सोफ़े पर पड़े-पड़े कैलाश सिगरेट पी रहा था और तारा के चित्र को ताक रहा 
| पारा को बम्बई छोड़े नौ दिन हो गए थे, भ्राज नौजों दिन था। पार्टी के हरे. 
ही दिन जीवन के साथ हवाई जहाज़ में बैठकर वह चली गई थी। बाद में श्याम द्वरा 
पता चला था कि एक दिन दिल्‍ली ठहरेगी, फिर दिल्‍ली से कश्मीर जानेवाली थी -_ 
जीवन मलहोत्रा के साथ | इसे समय वह कश्मीर में होगी --.. जीवन मलहोत्ा के 
ताथ। जीवन ने तारा को घेर लिया है, एक पल भी उसे नहीं छोड़ता होगा, तारा 
से ब्याह करके ही दम लेगा। तारा जो बम्बई छोड़कर गई है तो अब कभी न लौटेगी । 
तारा को कैलाश ने गँवा दिया, सदा के लिए गँवा दिया ! .... कैलाश के सीने पर 
मानो नौ मन का पत्थर रख कोई लोहे के घन से दनादन पीटे जा रहा था। 
“ सारा दिन कैलाश का बुरा बीता। उसे मारने को मई की गीली गर्मी की काफ़ी 
थी, तिसपर तारा की याद ! . . * * वह दिन दहाड़े लूट गया। दिल्‍ली से कम्बस्त 
चील की तरह श्राया और चील की तरह भपदा मारकर ले गया उसकी तारा को। 


थके हुए शरीर पर रात पहुत भारी नहीं होती; भपकी आा ही जाती है, आँख 


लग ही जाती है, रात किसी तरह कट ही जाती है, दिन भी किसी तरह कट जाता 


कठिन समय, वह दो घंटे कांटे नहीं कटते, किसी तरह नहीं कटते, किसी तरह नहीं 
कट रहे थे। यह वह घड़ी थी जब वैराग्यवृत्ति प्रबल होती है। ऐसी ही घड़ियों में 
विछोह-ग्रसित प्रेमीगणा आत्महत्या करते है। 

कलाश का जी समुद्र में फांदकर जान देने को करने लगा। उसे तैरना आता था, 
पर फिर भी वह डूबकर मर सकता आ। उसने सोचा वह किनारे से दूर तेरता चला 
जाएगा, पश्चिम की ओर, क्षितिज की ओर, तब तक जब तक उसके हाथ-पाँव जवाब 
न दे दें। फिर डूबना आसान था । परंतु शिवाजी पाक के बीच पर भीड़ थी। मरने 
के लिए तह जूह बीच भी जा सकता था | वह स्थान निर्जन था। परतु शरीर टूट रहा 
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था। आ्रालस घेरे हुए था। तारा की याद और हृदय में उठती हुईं टीसें उसे इस समय 
हिलने तक नह देंगी । तारा ! .... तारा! .... उसकी प्राणेश्वरी तारा ! जिसके 
बिना कुछ नहीं सुहाता। सफलता, महत्त्वाकांक्षा, पैसा, प्रतिभा --- सब अर्थशून्‍्य 
है, व्यर्थ है। तारा के बिना कुछ अच्छा नहीं लगता | सहसा उसने अनुभव किया कि 
उसकी प्रगति, उसकी सफलता, उसके आ्थिक तथा कलात्मक उत्थान के पीछे केवल 
काम की लगन ही न थी, उसकी साधना व महत्त्वकांक्षा ही न थीं, वरन्‌ तारा के प्रति 
उसके हृदय का अदृश्य प्रेम भरी था, तारा की प्रेरणा भी थी। और अब तारा न रही 
'उसकी प्रेरणा न रही, उसकी प्रेयसी न रही। वह झकेला रह गया। अपने संसार 
में अ्रकेला रह गया, बिलकुल अकेला । उसका अकेलापन उसे डसने लगा। सब दुखों 
से उग्र श्रकेलिपन का दूख होता है। अन्य दुख असह्य हो सकते है परंतु अकेलेपन 
का दुख असह्य ही नहीं, घातक होता है। कैलाश का मन रो उठा। उसकी आत्मा 
रो उठी। उसकी आँखों में हलाहल छलछला उठा, जैसे, सुनते हैं, कभी समुद्र-मंथैन 
के उपरांत छलछलाया था ... . 

कैलाश विवेकशून्य व हतबूद्धि होकर बेठा था। शंकर ने लॉबी का दरवाज़ा कब 
खोला और रहमान व फ्रांसिस ने कमरे में कब प्रवेश किया इसका उसे भान न हो 
पाया । * है 

आते ही रहमान और फ़ांसिस ने कमरे की जो दशा देखी तो दंग रह गए। कैलाइः 
की दशा और भी चितनीय थी। सोफ़े पर बैठा हुआ वह सिगरेट पीए जा रहा था। 
राखदानी में सिगरेट के जले हुए छोटे-बड़े टुकड़ों का ढेर लगा हुआ था। कितनी सारी 
सिगरेटें फूक डालीं। तारा की तसबीर पर उसकी टकटकी बंँधी हुई थी। कैलाश के 
माथे पर पसीने की बूँदें चमक रही थीं; गाल, नाक, कनपटी और गदेन गीली थीं; 
यद्यपि ऊपर पूंखा चल रहा था। यह पसीना गर्मी के कारण नहीं हो सकता। कैलाश 

» वीमार था। उसकी बढ़ी हुई दाढ़ी और उसकी तीजत्र साँसें इसकी सूचक थीं । 

“ हलो, कैलाश, / रहमान ने आगे बढ़ते हुए पुकारा । 

कैलाश चौंक पड़ा। “ हलो, “ उसने कहा।  आशझो। 

“ कैसी है तबीअत ? 

फ्रांसिस डिसूज़ा ने माथा छूते हुए पूछा बुखार है क्या ? + 

कैलाश का माथा गर्म था। 

कैलाश ने कहा: यही -- जरा हरारत हो गई है। ” 

“ मौसम ख़राब है। पसीने में कभी हवा लग गई होगी। ” 

रहमान बोला : “ज़रा नब्ज़ देखं।” कैलाश का हाथ लेकर वह डॉक्टरों की 
तरह नब्ज़ देखने लगा। अरे, यह बात है! 

“ क्या बात है ?” कलाश ने लापरवाही के साथ पूछा । 

“ मेरी जान, यह मामूली हरारत नहीं, दिल की हरारत है। तुम्हारे दिल में 


हं। 


०28 परदे के पीछे 


यु 


उछलकूद मची हुई है। तारा देवी की जुदाई में अगर दिल को इस कदर बेचैनी है तो 


उन्हें एक तार न दे दो ? सच कहता हूँ, कच्चे धागे से चले झ्राएँगे सरकार बँधे | ” 


' यह क्या बेहूदा बातें लगा रखी हैं !” कैलाश ने ऊबकर कहा । 

“मेरी क़सम खाके कहो, उसकी याद में नहीं तड़प रहे हो। भरे, मेरी जान, हम 
तो नब्ज देखके दिल का हाल बताते हैं। मगर, यार, यह बात समभ में नहीं आई कि 
जब तुम्हें इतना चाहती थी वह तो फिर तुम्हें कराकर उस चण्ड्ल के साथ कश्मीर 
कैसी चली गई ?” न्‍ 

: तुमसे किसने कहा कि वह मुझे चाहती थी ? ” 

 अर्माँ यार, तुम भी पूरे आँख के अंधे हो । जो सारी दुनिया को दिखाई देता था, 
तुम्हें लहीं दिखाई दिया ? बेचारी हथेली पर दिल लिए तुम्हारे चक्कर काटा करती 
थी; भर तुम हो कि कभी उसकी तरफ़ तवज्जह नहीं की । घर की मुर्गी दाल बराबर । ” 

' फ्रांसिस ने कहा : “एक बार शादी का प्रस्ताव तो करना था ! ” 

रहमान ने सहसा पूछा : “ उस दिन वह अँगूठी लेकर गए थे । क्या किया उसका ? ” 

कैलाश ने साइचर्य रहमान की ओर देखा। “ तुम्हें केसे पता ? ” 

/ रसीद तो मेरे ही पास आई थी । क्‍या किया अंगूठी का ? ” 

“ मैंने: नहीं दी अँगूठी उसे । ” 

” रहमान तो सुनाने आया ही था। “बस यह तुम्हारी भ्रकड़ ने ही तो मार डाला 

तुम्हें कैलाश, ” उसने सुनाया। “और उधर वह मलहोत्रा न जाने कहाँ से और कब 

गिद्ध की तरह टपक पड़ा और गिद्ध की तरह ही ले उड़ा तुम्हारी तारा को ! ” 
 फ्रांसिस भी चुप न रह सका, बोला : “ आख़िर बेचारी कब तक इंतज़ार करती ! ” 


रहमान ने फिर कहा: “सुनो, कैलाश, अ्रभी तारा की शादी नहीं हुई होगी, 


हालाँकि वह मलहोत्रा का बच्चा जल्दी ज़रूर मचा रहा होगा। अपनी यह अकड़ 
छोड़कर अभी भी तार दे दो। मलहोत्रा को छोड़कर वह फ़ौरन तुम्हारे पास चली 
आएगी। लाऊँ, फ़ॉम लाऊँ तार का ? ” ; 

अंतिम वाक्य रहमान ने हास्यास्पद ढंग से कहा था जो कैलाश को खल गया। 
तारा के प्रति उसकी एकनिष्ठ मनोभावना को ठेस लगी। उसे लगा मानो उसका 
असीझ प्रेम मित्रों की बहस के कारण दूषित हुआ जा रहा है। उसका प्रेम उसकी 
निजी वस्तु है और इसकी चर्चा भरे बाज़ार नहीं होनी चाहिए। बौखलाकर वह बोल 
पड़ा : अब बकवास बंद भी करोगे या तुम्हें धक्के देकर बाहर करूँ ? शंकर | ” 

जी साब, ” कहता हुआ नौकर फ़ौरन कमरे में दौड़ा आया। 

रहमान हाज़िरजवाबी में कम न था। फौरन ही उसने कहा : “ एक ग्लास पानी 
ले आझ्ो -- ठंढा। ” 

शंकर पानी लेने चला गया। 

कलाज मुस्कुराने लगा। 


कक 
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फ्रांसिस भी मुस्कुराया, फिर सहसा गम्भीर होकर बोला :' कैलाश, अब यह 
हाथ पर हाथ रखके घर में बैठना बहुत हो चुका। आज दो दिन से तुमने स्टूडिग्रो 
में क़रम नहीं रखा। ऐसे से कैसे काम चलेगा ? ” 

रहमान मौक़ातलब तो था ही, फ़ौरन शुरू हो गया : “ जान्नते हो आज मई की 
६ तारीख हो गई | १५ तारीख को अपना रिलीज है। सोचो तो कितने दिन बाकी 
रह गए ? मुश्किल से एक हफ़्ता। और तुमने अभी तक एडिटिंग नहीं ख़त्म की। 
कब बैकग्राउंड-म्युज़िक लोगे, कब कॉपीज़ प्रिंट होंगी, कब पिक्चर सेंसुर कराश्रोगे 

--मेरी समझ तो काम नहीं करती ! ” 

“कर्ज में तुम गले तक डूबे हुए हो, कैलाश, “ फ्रांसिस ने समझाया। “ रहमान 
कहता है, पूरे साढ़े-चार लाख का क़र्जा है। हमारा सारा दारोमदार बस अब अपने 
इसी ज्वालामुखी पिक्चर पर है। मेरे मते पिक्चर बहुत बढ़िया बना है। पर तुमने 
अगर इसे एडिटिंग में विगाड़ दिया, या इसे बराबर फ़िनिशिंग ट्चेज़ न दिए, या 
कहीं यह बैकग्राउंड-म्युज़िक में मार खा गया तो, मुझे डर है, मामला चोौपठ *हो 
जाएगा। 

रहमान ने कहा : “ हाँ, कैलाश | तुम्हें प्रा-प्रा दिल लगाकर काम करना होगा, 
वरना मैं कहे देता हूँ, कहीं, ज्वालामुखी फ़ेल हो गया तो बस बेड़ा ही ग़क़े हो जाएगा 
-“ और ---और --- इसके जिम्मेदार सिर्फ़ तुम होगे। में जानता हूँ तुम्हारे दिल 
पर इस वक्‍त क्या गुज़र रही होगी, पर काम तो करना ही होगा --- या कहो तो चला 
जाऊँ कदमीर ? मलहोत्रा तो मलहोत्रा, शैतान के भी चुंगल से निकाल लाऊँगा तुम्हारी 
तारा को। जाऊं ? 

कैलाश कुछ कहने को था कि शंकर पानी का ग्लास लिए अंदर आया और इसी 
क्षण टेलीफ़ोन बज उठा। 

रहमात टेलीफ़ोन की प्रतीक्षा कर ही रहा था। सलमा ने उससे वादा किया था 
कि वह ठीक साढ़े-सात बजे कैलाश के घर फ़ोन करेगी। अगर रहमान ने उसे आते 
को कहा तो वह फ़ौरन चली आएगी और फिर तीनों मिलकर कैलाश को समभाएँगे, 
उसका ग्रम दृर करने की कोशिश करेंगे, उसे कोई रास्ता सुझाएँगे, कोई हल निकालेंगे, 
उसे मूड में लाकर उसे काम करने के लिए तत्पर करेंगे। 

रहमान ने घड़ी देखते हुए टेलीफ़ोन रिसीवर उठाया। घड़ी में सात बजकर पच्नीस 
मिनट हुए थे और टेलीफ़ोन बॉम्बे स्टूडिओज से आया था । स्टूडित्रों का ऋरपरेटर 
घबराई हुई आवाज़ में बोल रहा था। 

“ सिन्हा साहब हैं? सिन्हा साहब को जल्दी बुलाइए -- 

रहमान ने कहा: “हाँ, हाँ, हैं। क्‍या बात ? ....क्‍्या ? ....कहाँ? .... 
स्टूडिश्रो में ? ... .एडिटिंग -रूम के पास आग लगी है! ....” 

कैलाश और फ़ांसिस अवाक्‌ रहमान को घूरने लगे। 

रहमान ने टेलीफ़ोन रखते हुए घबराकर कहा: “कैलाश ! ., . . स्टूडिओ में 
आग लगी हुई है: 


श्र 


है 
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“आग ! ” कैलाश चीख उठा। “ मेरी फ़िल्म वहीं पड़ी है! ... ' ज्ञालाम्ती 
हि चित्र जल जाएगा [ .... नहीं पद ऐसा नहीं ही सकता :5%5%ओरी फ़िल्म 
ईन्‍्हॉर्ड भी नहीं है! ओह ! मैं- मै.” “है पागलों की तरह उठा और बाहर 
की ओर लपक पड़ा ! 

रहमान और फ्रांसिस भी उसके पीछे भाग निकले। 


5 


कैलाश, जो अभी-अ्रभी सोफे पर निढाल पड़ा #राह रहा था, इस तेज गति से 


फटी बनियान पहने, हतकाबक्का होकर, ड्राइवर गराज के पीछेवाली कोठरी से 
बाहर निकला। कैलाश ने चाबी माँगी। ड्राइवर ने दे दी | कलाश मोटर की और 
फट पड़ा। खुद ही उसने इंजन स्टार्ट करके गाड़ी गराज से बाहर निकाली । 
रहमान और फ्रांसिस कदकर गाड़ी में बैठ गए। 
गाड़ी तेज़ी से फाटक के बाहर निकल गई। 
हाइवर आँखे फाड़े देखता का देखता “है गया। उसकी समझ में ने आया कि साहब 
अचानक पागलों की तरह क्यों कर रहे हैं। दो दिन से उनकी तबीझत खराब थी। 
कहीं हवा तो नहीं लग गई ? दाढ़ी बढ़ी हुई है, पाजामा उड़सुड़ था, कुरते की बटनें 
खुली थीं, बाल बिखर रहे थे.... 
“शंकर ने पास भ्राकर कहा:  स्टूडिश्रो में आग लगा है। अपनी फिलम खतरे 
में है। साब वहींच गया है।” 
#ाइवर की अँखें पहले ही फटी जा रही थीं, श्र मुह भी खुल पड़ा । 


दल 


कैलाश की व्यूक सड़कों की भीड़ को चीरती हुई चली जा रही थी। पाँव से उसने 
एव्सलरेटर लगभग पूरा दबाया इतना था, और एक हाथ उसका होने पर था, जो सतत 
बज रहा था। 

चौरास्तों पर स्थित पुलिसमैन के सिगनलों की वाह न करते हुए कैलाश गाड़ी 

* अता रहा था, पागलों की तरह चला रहा था। 

गाड़ी की स्पीड देखकर रहमान और फ्रांसिस अबराए जा रहे थे। उन्हें लगा 
अब गाड़ी के नीचे बच्चा 'आया, अब गाड़ी सामनेवार्ल बस से टकराई, और ग्रव वह 
मरे, सब के सब । परंतु सर्वनाश का विचार मौत के विचार से भी भयंकर था। 
स्टूडिओ में आग लगी थी ___ एडिटिंग-रूम के पास कहीं । फ़िल्म जल गई तो वह 
कहीं के न रहेंगे। यह सोचकर ही उनके दिल दहल उठे । 

कैलाश के मन में पृक॑जोला पर चलते हए दृश्यों की तरह अनेक दृश्य नाच उठे। 
उसका दाह, उसकी उकान, उसकी पीड़ा, भरा भर में जाती रही । भग्नहृदय लिए 
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उसका टटठा शरीर सहसा तनकर अकड़ा हुआ था और आँखें श्रपलक सामने को ताक 
रहीं थीं। उसका सत्नेनाश होने जा रहा था। तारा गई । अब ज्वालछायुस्ती भी जा ' 
रहा था| - 

गाड़ी जब कैलाश ने तिलक ब्रिज से दाई ओर की कोतवाली वाली गली में, याँग 
साइड से, मोड़ी तो चर की आ्रावाज़ इतनी प्रचंड रूप से हुई कि लगा रबड़ के टायर 

ने डामर की सड़क फाड़ दी। और फिर सामने, मकानों की ऊँची छतों के वीछे, दूर 


- बॉम्बे स्ट्राडिजोज के बाहर लोगों की भीड़ लगी हुई थी । मोटरों, फ़ायर ब्रिगेड 
की गाड़ियों, पुलिस और तमाशबीनों से सड़क खचाखच भरी हुई थी। फाटक के अंदर 
से आग की ऊँची उठती हुईं लपटें दिखाई दे रही थीं। फ़ायर ब्रिगेड के होज़ पाइप 
से पानी के फ़ौवारे छट रहे थे। सब ओर शोरोगुल मचा हुआ थो। फाटक से जो 
दिखाई दिया वह केवल महाप्रलय की राँकी थी । महाप्रलय अंदर था, फाटक के अंदर । *« 

कैलाश ने गाड़ी रोकी और कूदकर बाहर निकला। लोगों में घुसकर, उन्हें हटाता 
हुआ, वह तेज़ी से फाटक पर पहुँचा । अंदर घुसना ही चाहता था कि पुलिस इन्स्पेक्टर 
ने उसे रोक दिया। 

“ कहाँ जाते हो ? अंदर नहीं जा सकते, “ कैलाश की बाँह पकड़कर उसने फद्कारा। « 

“आग लगी है अंदर | मर जाओगे | हक 

“४ मुझे जाने दो। मेरा पिक्चर जल जाएगा। मुभे जाने दो, ” कैलाश ने तिल- 
मिलाकर कहा । झटका मारकर उसने हाथ छुड़ा लिया और घुस पड़ा फाटक के अंदर । 

इन्स्पेक्टर खड़ा देखता रह गया ' 

धुएँ और फ़ौवारों के बीच भागता हुआ कैलाश तुरंत ही अदृश्य हो गया । 

रहमान और फ्रांसिस भी अ्रवाक्‌ खड़े देखते रह गए। चित्र तो गया ही था अब 
मित्र भी जा रहा था। दिल ज़ोरों से धड़कने लगा है या बंद हुआ जा रहा है इससे 

० वह दोनों स्वेथा अ्रनभिज्ञ रहे। उनके घुटने सहसा ढीले पड़ गए और जी किया कि 

कहीं बैठ जाएँ। पर वहाँ तो खड़े रहने को जगह न थी और शोर क़यामत का था । 

फाटक के बाहर से कैलाश ने महाप्रलय की झाँकी ही देखी थी, अब वह फाटक 
के अंदर जो पहुँचा तो उसके चारों ओर साक्षात्‌ महाप्रलय मचा हुआ था । स्टूडिश्ो 
के एक ओर --- जहाँ प्रॉपर्टी-रूम, सुतार खाता, और मेकअप-रूम थे --- लपडढें 
धधक रही थीं। इनके पीछे थिएटर और एडिटिंग-रूम थे। आग की लपटें सर्प-जिव्हा 
की नाई लपलपा रही थीं और थिएटर व एडिटिंग-घरों को भूलस रही थीं। 
फ़ायर ब्रिगेड के होज़ पाइप से छटते हुए फ़ौवारे आग की लपटों पर गिरते 
ही सूख जाते थे और ऐसा प्रतीत होता था मानों वह पानी के नहीं घी के फ़ौवारे 
हैं जो आग को और भी भअ्रिधक प्रज्वलित किए जा रहे हैं। सारा वातावरण रक्त 
हो उठा था। गर्मी इतनी थी कि कोई हवा में पापड़ भून ले। सत्र कुहराम मचा 
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हुआ था। छप्परों के जलने, टूटने, और गिरने की भयंकर ध्वनियाँ उठ रही थीं। 
तिसपर आग की वह भीषण लपटें, जो चालीस-पचास फ़ूट ऊँची उचक रही थीं, 
अपना पृथक वीभत्स नाद किए जा रही थीं। फ़ायर ब्रिगेड के सेनिक तथा स्ट्ड्श्रो 
के कुछ कर्मचारी स्टूडिश्रो से व दफ़्तरों से जल्दी-जल्दी सामान निकालकर बाहर 


देर में सब कुछ जलकर राख हो जाएगा। अहाते के अ्रंदर लगे हुए ऊँचे-ऊँचे ताड़ों 
के पत्ते, यर्चपि लपटों से पचास ८ हर थे, भुलसकर मरोड़ खा रहेथे। * 

इसी समय कैलाश की दृष्टि अपने एडिटर, रामराव, पर पड़ी, जो हाथ में एडिटिंग- . 
रूम की चाबी लटकाए एक ओर किकर्तव्य-विमृढ़ की तरह खड़ा था। भपटकर कैलाज 
ने रामराव के हाथ से चाबी छीन ली । 

कैलाश ने सहसा देखा भ्रग्नि-जिव्हाएँ थिएटर व एडिटिंग-रूम के छप्परों को चाट 
रही हैं। वह सहम गया । उसका भविष्य अग्वि-कुंड में होम होने जा रहा था । उसके 


समय पर पहुँच पाएगा ? 
* परंतु वह पहुँच गया। जैसे ही वह बरामदे में पहुँचा, दो एडिटर अपने-अपने 
“फ़िल्मों के डिब्बों की गठरी बाँधे बाहर को फपट रहे थे, अपना माल बचाए लिए 

जा रहे थे। और कैलाश की पंजी भ्रदर कबड्ड में बंद थी, जो आधा मिनट बाद आग 

के हवाले हो जाएगी। कैलाश पागलों की तरह घुस पड़ा अपनेवाले एडिटिंग-रूम 

में, भौर इसी क्षण ऊपर का छपरा तड़तड़ लगा जलने | * 

कैलाश ने श्रंदर पहुँचकर टेबल पर बिछी हुई चादर खींची और आ्रालमारी से 

वाल्यसुर्की की नेगेटिव के डिब्बे निकालने लगा। अब तो कमरे की खिड़की भी 
उंधेक रही थी। उसी के प्रकाश में उसने डिब्बों का निरीक्षण किया और अपने चौदहू 
डिब्बे गठरी में बाँधकर बाहर को भाग निकला। अभी तह बरामदे की देहली पर ही «» 
था कि धड़ाके की आवाज़ हुई। उसने भागते हैए मुड़कर देखा। उसके कमरे का 
ऊेपरा गिरा हुआ था और बाक़ी भाग गिरने जा रहा था। उसने संतोष की साँस ली । 
उसका सर्वनाश्ञ होते-होते बच गया। गिरे हुए छपरे के बीच से आग में जलते हुए 
फ़िल्म के डिब्बे पटाखों की + है फूट रहे थे, हवा में छूट रहे थे। भयंकर दृश्य था। 
कैलाश को परिचित-सी व आई, जैसे कोई आग में मुर्गी भून रहा हो । सहसा उसने 
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थी जो बारूद की गठरी के समान थी। कलाश का कलेजा दहल गया। परतु मरता 
क्या न करता ! जान* मुट्ठी में लेकर वह इसके लिए तत्पर हो गया। मारे गर्मी श्रौर 
पसीने के वह लथपथ हुआ जा रहा था। मत भर का बोझ उसके काँचे पर था और श्रव 
उसे आ्राग फाँदकर निकल जाना था। वह लपक पड़ा। परंतु जैसे ही उसने दो क़दम 
रखे उसे एक हृदयद्रावक कराह सुनाई दी। आवाज़ बच्चे की थी। कौत था ? आवाज़ 
फिर ओुर्् द्दगाक किलकारी के रूप में आई । फिर कैलाश के पाँव आगे न. बढ़ सके । 
उसने तुरंत ही मुड़कर उस ओर देखा जहाँ से किलकारी आ्रा रही थी। पास ही, उसके 
दाई ओर, लगभग तीस फुट पर, एक बच्चा, आग में घिरा, किलकारियाँ मार रहा 
था श्र बढ़ती हुई लपटों से बचने के लिए मार्ग खोज रहा था। कैलाश ने पहचान 
लिया बच्चे को । मैना का बच्चा था, मेहतरानी मना का बच्चा, गसन। 
अब क्या करे कैलाश ? अ्रपनी गठरी लिए अगर वह भाग निकला तो उसका 
भविष्य सुरक्षित हो जाएगा, परंतु एक बच्चा बेमौत भुनकर मर जायगा । अगर 
बच्चे को बचाने की चेष्टा करता है तो निश्चित नहीं कि उसे बचा पाएगा, पर यह 
अवश्य निश्चित है कि उसकी गठरी जलकर राख हो जाएगी। यह सब उसने एक 
क्षण के सौवें भाग में ही सोच लिया और अब आगामी कार्यवाही निश्चित करने 
के लिए उसके पास अधिक से अधिक क्षण का एक और सौवाँ भाग था। वह धर्म- 
संकट में पड़ गया। उस पल, विपल, या हिपल में उसके अंदर भीषण द्वन्द्र हुआ। “ 
उसके अंदर जो कलाकार था, जो दुनियादार बिजनेसगेन था, और जो मनुष्य था --- 
सब यकायक और इकबूरगी उभर पड़े और उनमें घमासान भिड़ंत हुई, और सहसा 
कैलाश गठरी डालकर बच्चे को बचाने के लिए घुस पड़ा आग में । उसके अंदर जो 
मानव था विजयी हुआ था, और इस एहसास से कैलाश आज इस घड़ी, आग भाँदते 
हुए, सहसा शांत और तृप्त था। एक फ़ूट चौड़ी आग की छिन्न दीवार में घुसते हुए 
अक बार तारा की याद उसे आई, फिर पिता की, माँ की, फिर तारा की, और फिर 
वह गत के पास पहुँच चुका था, गमन लपककर उससे लिपठा जा रहा था, और 
फिर दोनों उस आवे में फुलस रहे थे, चारों ओर लपटें उचक रही थीं। फिर, सहसा 
एक ओर, दूर कुछ लोग खड़े दिखाई दिए। मैना का सर दिखाई दिया । कभी-कभी 
वह कमर तक दिखाई दे जाती थी, वह रो रही थी, चिल्ला रही थी, छाती पीट रही 
थी । कैलाश ने गमन को भट हाथों में उठाया और फाँद पड़ा आग में । सोचा था पहले 
की नाई ही आग के परदे को चीरकर निकल जाएगा, परंतु वह जैसे ही लपटों में घुसा 
वह परदा चोड़ी दीवार बन गया; पर इसी क्षण पानी का जोरदार फ़ौवारा उसके 
समस्त शरीर पर बरस पड़ा और आग लोप हो गईं। उस असहनीय गर्मी और गहरे 
घुआँधार के बीच से कैलाश आगे बढ़ा, और अब वह खूले स्थान में पहुँचा ही था कि 
मना ने ऋपटकर अपने बच्चे को उससे ले लिया। बच्चे को छाती से चिमटाकर 
8 ने ज्योंही कैलाश की ओर अपनी कतज्ञ आँखें उठाई तो कैलाश सामने न था। 
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हुआ था। छप्परों के जलने, टूटने, श्रौर गिरने की भयंकर ध्वनियाँ उठ रही थीं। 
तिसपर आग की वह भीषण लपठें, जो चालीस-पचास फ़ूट ऊँची उचक रही थीं, 
अपना पृथक्‌ वीभत्स नाद किए जा रही थीं। फ़ायर ब्रिगेड के सैनिक तथा स्टूडिश्रो 
के कुछ कर्मचारी स्टूडिश्रो से व दफ़्तरों से जल्दी-जल्दी सामान निकालकर बाहर 
ले जा रहे थे। सर्वत्र भगदड़ मची हुई थी। और ऐसा प्रतीत होता था कि कुछ हो 
देर में सब कुछ जलकर राख हो जाएगा। अहाते के अंदर लगे हुए ऊँचे-ऊँचे ताड़ों 
के पत्ते, यद्यपि लपटों से पचास फ़ुट दूर थे, भूलसकर मरोड़ खा रहे थे। * 

इसी समय कैलाश की दृष्टि अपने एडिटर, रामराव, पर पड़ी, जो हाथ में एडिटिग- 
रूम की चाबी लटकाए एक श्रोर किकर्तव्य-विमूढ़ की तरह खड़ा था। ऋपटकर कैलाग 
ने रामराव के हाथ से चाबी छीन ली । 

कैलाश ने सहसा देखा अ्रग्नि-जिव्हाएँ थिएटर व एडिटिंग-रूम के छप्परों को चाट 
सही हैं। वह सहम गया। उसका भविष्य अग्नि-कुंड में होम होने जा रहा था । उसके 
और एडिटिग-रूम के बीच लगभग १२० फ़ुट का अंतर था और मार्ग में शोले बरस 
रहे थे। उसने आगे देखा न पीछे और दौड़ पड़ा । वह आशंकित था । क्या वह ठीक 
समय पर पहुँच पाएगा ? 

«परंतु वह पहुँच गया। जैसे ही वह बरामदे में पहुँचा, दो एडिटर अपने-अपने 
“फ़िल्मों के डिब्बों की गठरी बाँधे बाहर को भपट रहे थे, अपना माल बचाए लिए 

जा रहे थे। और कैलाश की पूँजी अंदर कबर्ड में बंद थी, जो आधा मिनट बाद आग 
के हवाले हो जाएगी। कैलाश पागलों की तरह घुस पड़ा अपनेवाले एडिटिंग-रूम 
में, भौर इसी क्षण ऊपर का छपरा तड़तड़ लगा जलने । * 

केलाश ने अंदर पहुँचकर टेबल पर बिछी हुई चादर खींची और आलमारी से 
ज्वालामुखी की नेगेटिव के डिब्बे निकालने लगा। अब तो कमरे की ख़िडकी भी 
धधक रही थी। उसी के प्रकाश में उसने डिब्बों का निरीक्षण किया और अपने चौदह 
डिब्बे गठरी में बाँधकर बाहर को भाग निकला। भ्रभी वह बरामदे की देहली पर ही «» 
था कि घड़ाके की आवाज़ हुईं। उसने भागते हुए मुड़कर देखा। उसके कमरे का 
छपरा गिरा हुआ था और बाक़ी भाग गिरने जा रहा था। उसने संतोष की साँस ली! 
उसका सवनाश होते-होते बच गया। गिरे हुए छपरे के बीच से आग में जलते हुए 
फ़िल्म के डिब्बे पटाख्रों की तरह फूट रहे थे, हवा में छूट रहे थे। भयंकर दृश्य था। 
कैलाश को परिचित-सी बू आई, जैसे कोई आग में मुर्गी भून रहा हो । सहसा उससे 
महसूस किया उसके सर के बाल भुलस रहे हैं। वह, श्रपनी गठरी काँधे पर उठाए, 
सर को हाथ से मलता हुआ, और तेज भागने को हुआ, पर सामने उसने जो देखा तो 
उसके .रोंगटे खड़े हो गए। पहले जो खुली जगह थी, जो उसके बाहर निकलने का 
मार्ग था, अब वहाँ पर आग की चादरें तनी हुई थीं--- यात्री इस चादर को 
फाड़कर उसे बाहर निकलना होगा! और उसके काँधे पर फ़िल्म की गठरी 
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थी जो बारूद की गठरी के समान थी। कैलाश का कलेजा दहल गया । परंतु मरता 
क्या न करता * जान* मुट्ठी में लेकर वह इसके लिए तत्पर हो गया । मारे गर्मी और 
पसीने के वह लथपथ हुआ जा रहा था। से भर का बोर उसके काँधे पर था ओर अब 
उसे श्राग फाँदकर निकल जाना था। वह लप॒र पड़ा। परंतु जैसे ही उसने दो कदम 
रखे उसे एक हृदयद्रावक कराहे सुनाई दी। आवाज बच्चे की थी । कौन था ?ु आ्रावाज़ 
फिर आकर दर्दनाक किलकारी के रूप में आई। फिर कैलाश के पाँव आगे न, बढ़े सके । 
उसने तुरंत ही मुड़कर उस आ्रोर देखा जहाँ से किलकारी आरा रही थी । पास ही, उसके 
दाई ओर, लगभग तीस फुट पर, एक बच्चा, आ्राग में घिरा, किलकारियाँ मार रहा 
था और बढ़ती हुई लपटों से बचने के लिए मार्ग खोज रहा था। कैलाश ने पहचान 
लिया बच्चे को | मैना का बच्चा था, मेहतरानी मैना का बच्चा, गमन | 
भ्रब क्या करे कैलाश ? अपनी गठरी लिए अगर वह भाग निकला तो उसका 
भविष्य सुरक्षित हो जाएगा, परंतु एक बच्चा बेमौत भुतकर मर जायगा । अगर 
बच्चे को बचाने की चेष्टा करता है तो निश्चित नहीं कि उसे बचा पाएगा, पर यह 
अवश्य निश्चित है कि उसकी गठरी जलकर राख हो जाएगी। यह सब उसने एक 
क्षण के सौवें भाग में ही सोच लिया और अब आगामी कार्यवाही निश्चित करने 
के लिए उसके पास अधिक से भ्रधिक क्षण का एए और सौवाँ भाग था। वह धर्म- ' 
संकट में पड़ गया। उस पल, विपल, या हिपल में उसके अंदर भीषण दन्द्र हुआ। “ 
उसके अंदर जो कलाकार था, जो दुनियादार बिजनेससेन था, और जो मनुष्य था --८ 
सब यकायक और इकबुरगी उभर पड़े और उनमें घमासान भिड़ंत हुई, और . सहसा 
कैलाश गठरी डालकर बच्चे को बचाने के लिए घुस पड़ा श्राग में । उसके अंदर जो 
मानव था विजयी हुआ था, और इस एहसास से कैलाश आज इस घड़ी, आग फाँदते 
हुए, सहसा शांतृ और तृप्त था। एक फ़ुट चौड़ी आग की छिन्न दीवार में घुसते हुए 
्क बार तारा की याद उसे आई, फिर पिता की, माँ की, फिर तारा की, और फिर 
” वह गमत के पास पहुँच चुका था, गमन लपककर उससे लिपटा जा रहा था, और 
फिर दोनों उस आवे में फूलस रहे थे, चारों ओर लपठें उचक रही थीं। फिर, सहसा 
एक ओर, दूर कुछ लोग खड़े दिखाई दिए। मैना का सर दिखाई दिया। कभी-कभी 
वह कमर तक दिखाई दे जाती थी, वह रो रही थी, चिल्ला रही थी, छाती पीट रही 
थी । कैलाश ने गसन को भट हाथों में उठाया और फाँद पड़ा आग में । सोचा था पहले 
की नाईं ही आग के परदे को चीरकर निकल जाएगा, परंतु वह जैसे ही लपटों में घुसा 
वह परदा चौड़ी दीवार बन गया; पर इसी क्षण पानी का जोरदार फ़ौवारा उसके 
समस्त शरीर पर बरस पड़ा आर आग लोप हो गई। उस असहनीय गर्मी और गहरे 
घुआँधार के बीच से कैलाश आगे बढ़ा, और अरब वह खुले स्थान में पहुँचा ही था कि 
मैना ने भपटकर अपने बच्चे को उससे ले लिया। बच्चे को छाती से चिमटाकर 
मैना ने ज्योंही कैलाश की ओर अपनी ऋतज्ञ आँखें उठाई तो कैलाश सामने न था। 
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वह उस स्थान की ओर लपका जा रहा था जहाँ लपठें थिरक रही थीं और शोले बरस 
रहे थे । मि 

कैलाश, हर कदम पर अपनी जान पर खेलता हुआ, फिर' उसी स्थल पर पहुँचा 
जहाँ उसने अपनी गठरी छोड़ी थी। तआाग अरब तक बढ़ चुकी थी। पहले तो चारों 
ओर की दीवारों जल रही थीं परंतु श्रब धरती भी वधक उठी थी व आकाश अंगारे 
उगल रहा, था। कैलाश ने देखा श्रब तो गठरी की चादर भी एक छोर से आग पकड़ 
चुकी थी। वह काँप उठा और छलाँग आरकर गठरी परजा पहुँचा । चादर का जलता 
हआ छोर हाथों में लेकर उसने रगड़ दिया। आग बुक गईं। गठरी खींचकर उससे 
बगल में ली और बाहर निकलने का रास्ता खोजने लगा। कैलाश ने देखा वह आग 
की बढ़ती हुई लपटों में घिर चुका था। उससे फाटक के पास का सुरक्षित स्थान लगभग 

५० फुट हूर था। सामने जगह-जगह श्राग की चादरें तनी थीं, ज़मीन पर जगह-जगह 

भ्रगारे पड़े थे और पानी की नालियां बन गई थीं। कैलाश फिर जान पर खेल गया, 

भौर गिरता, पड़ता, संभलता, लपटों को चीरता, फ़ीवारों में नहाता हुआ वह आगे 
बढ़ने लगा। गठरी बग़ल से गिर-गिर पड़ती । वह गठरी फिर -समेठता, अपने को 
समेटता, और आगे बढ़ चलता। गठरी ढीली पड़ गई और उससें से उसकी नेगेटिव 

के टित-एक-एक करके गिरे जाने लगे... . 

» बड़ी मुश्किल से, कीचड़-पानी सें पता, फटे चीथड़ों में, कैलाश फाटक के पास 
पहुँचकर, क्षरिक्‌ मूर्च्चा के कारण, गिर पड़ा । फ़ायर ब्रिगेड के सैनिक दौड़कर उसके 
पास पहुँचे। रहमान और फ्रांसिस भी पहुँच गए। मित्र को जीवित देखकर उन्होंने 
संतोष की सांस ली। कैलाश ने अ्राँखें खोलीं, मित्रों को देख मुस्कुराया, और उठ 


जकड़ी हुई थी और चादर की वह तनी हुईं गठरी सहसा बैरागी की पोपली झोली की 
तरह पिचकी हुई थी। एक भठके में कैलाश ने गठरी को खोलकर पलट दिया। गठरू 
में से दो डिब्बे बाहर को दुलक पड़े। कैलाश पर वज्र टूट पड़ा। चनैदह डिब्बों में से ” 
केवल दो ही बचे ! उसका सर्वताश हो गया! उसके दो हाथों में ज्वालामती 
के दो डिब्बे थे और सामने ज्वालामुखी धधक रहा था। वह पागलों की तरह ठहाका 
मारकर हँस पड़ा । दिये से दिया जलता हूं, आग से आग प्रज्वलित होती है। उसके 
अंतर में एक और ज्वालामुखी था जो भ्रब तक मौन था ” अब, सहसा आँच पाकर, 
उसका स्फोट हुआ, और उेह लावा उगलने लगा। संयमों की बाँघें टूट पड़ीं। कैलाश 
जोर-जोर से चीत्कार व अट्ृहास करने लगा। सामने स्टूडिश्रो धाँए-धांए जल रहा 
था। बचे हुए वह दो डिब्बे उसने डुक-एक करके आग में फ़ेंकते हुए कहा : क्‍ 
जहाँ सत्यानाश वहाँ साढ़े-सत्यवाश ! जा, प्‌ भी जा--और तू भी --” 
फ़िल्म के डिब्बे आग में गिरे और गिरते ही थों उड़े आकाश में जैसे पटाख़ोंवाली 
जुपारियाँ उड़ती हैं। आकाश में जाकर डिब्बों के हकलन खुले और धधकती फ़िल्म 


परदे के पीछे ३०१ 


के गोले चकरी मारते हुए नीचे आने लगे,और फिर आग में समा गए . .. . . कितनी 
खूबयूरत भ्राग है! ? कैलाश ने कहा। कभी देखी थीं तुमने ऐसी लपटे ? रहमान, 
फ्रांसिस -- देखों, देखो, भेरे अंदर भी ज्वालामुखी धधक रहा है और बाहर यह झाग 
की लपठें भी भुलस देने को उतावली हो रही हैं--आग से आग मिली जा रही 
है। बोलो -- बोलो -- इसे तुम हैजिडी कहोगे या कॉमेडी ? हा: हा: हा: “० 
हा:हाःहा:-- हा: हा: हा: लो, यह प्रेस रिपोर्टर भी आ गया | जा 0 

कैलाश को देख स्क्रीन का प्रतिनिधि, माथुर, फाटक से बुलककर कैलाश के पास 
पहुँच चुका था श्र चटाचट फ्लैश फ़ोटो लिए जा रहा था। द 

रहमान और फ्रांसिस जोरों से कैलाश को पकड़े हुए थे। उन्हें अंदेशा था कहीं 
हाथ छुड़ाकर कलाश आग में न फाँद पड़े। 

“ कहिए, सिन्हा साहब, क्या ख़बर है? ” माथुर ने पूछा । 

कैलाश का अट्टह्ास रुकने लगा। ४ बड़ी सनसनीखेज ख़बर है, यार, / उससे 
कहा। “ बड़े मौक़े से आए तुम ! सबसे बड़ी खबर सुनो : “कैलाश सिन्हा का महान्‌ 
और बहुमूल्य चित्र ज्वालामुखी जलकर राख हो गया ! '.. . . दूसरी हेडलाइन लो : 
“ कैलाश सिन्हा सड़कों पर। कैसी खबर है ! हाः हा: हा: आज 24 

रहमान और फ्रांसिस की ग्राँखें छलछला आई। * 

माथुर, अपना कैमरा लिए, भौंचकक्‍्का खड़ा, कैलाश को घूरे जा रहा था [ 


नी 


० 


वा में सर्दी थी और वातावरण में मस्ती । रात के लगभग ग्यारह बज रहे 
्श | होटल के मुलायम लॉन पर रंगीन फ़ौवारे के पास खड़ी हुई तारा 
सामने होटल के नीचे, सड़क के उस र, हर तक फैले हुए डल भील को ताक 
'रही थी। तारा के पास ही, तारा की कमर में हाथ डाले, जीवन खड़ा था | 

“ठंड हो रही है, ” तारा ने सहसा कहा । 

चलो अंदर चलें, ” जीवन बोला | | 

दोनों धीरे-धीरे जब होटल की ओर चलने लगे तो “तारा चौधरी -... तारा 
चोधरी - ” की ऋुसऊुसाहट से वातावरण फंकृत हो उठा। 

जीवन को लोगों की यह हरकत खल गई। क्‍यों? सो, वह नहीं जानता। तारा 
के साथ वह जहाँ कहीं भी जाता है, लोग तारा को पहंचानकर “ तारा चौधरी --. तारा 
चौधरी --- ” चिल्लाने, ऊसफुसाने लगते हैं। परतु फिर जीवन ने सोचा भारतीय 


से उसे समाधान हुआ और वह मन ही मन मुस्कुराने लगा। 
होटल के लॉन में वह दोनों चले जा रहे थे। होटल के बाहर अंधेरा था, ठंढा ग्रुर 


रही 
अमरणण' में, मोटर के अंदर, उसके पास रही थी। यहाँ कश्मीर में भी वह उसके पास 


ही थी। परंतु इतने पास रहकर भी वह उससे कितनी टूर-दूर थी, मानो पत्थर या 
इस्पात की कोई अदृह्य दीवार उन दोनों के बीच खड़ी हुई हो। तारा के मन में क्या 
हो रहा है, उसे इसका अ| भान नहीं। कभी वह हँसती है, कभी एकदम चुप्पी साथ 
लेती) है, कभी बिलकुल बेतुकी बातें करती है। शादी के लिए उसने अभी तक साफ़- 
साफ़ हाँ नहीं कहा। हर घड़ी उसका बडे बदलता रहता है। भ्रगर सुबह उठकर 
उसने बस्बई लौटने की ठान ली तो वह क्या करेगा ? नहीं, ऐसा नहीं होगा। वह 
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ऐसा नहीं होने देगा। वह उसे अपनी बनाकर छोड़ेगा। संभव है वह कैलाश से उलभी 
हुई हो। संभव है ढसीकी याद तारा को रह-रहकर विचलित करती हो। तारा 
के मन से कैलाश की याद वह भुलाकर रहेगा। नज़र से दूर तो दिल से दूर। जीवन 
के साथ रहने पर कैलाश का विचार कब तक पीछा करेगा ? तारा को जीवन इतना 
सुखी कर देगा कि वह स्वयं ही कैलाश को भूल जाएगी। केवल समय की बात है। 
थोड़ा सउत्य चाहिए। कश्मीर का सुंदर, सुखद वातावरण और जीवन के प्रेम की 
प्रबलता तारा को बरबस जीवन की ओर झाकषित करके रहेगी । तारा को वह जीतके 
रहेगा, उसे अपनी बनाकर रहेगा। एक बार वह उसकी हो गई तो कैलाश को भूल 
जाएगी, बम्बई को भूल जाएगी, सिनेमा को भूल जाएगी। बस, एक बार वह उसकी 
हो भर जाए, यह तारा, यह अनुपम सुंदरी --- जिसके बिना, जिससे दूर, अब वह रह 
नहीं सकता। तारा--अनुपम सुंदरी तारा, उसकी हृदयेश्वरी तारा, उसकी 
रानी तारा 

“ कितना सुंदर दृश्य है? ” तारा ने कहा। 
“ कश्मीर का यह सफ़र मुभे हमेशा याद रहेगा, तारा, ” जीवन ने कहा । “ ऐसा 
लगता है तुम्हारे साथ मैं स्वर्ग में सैर कर रहा हूँ। 
तारा ने जीवन के हाथ को हलके-से दबाया । जीवन ने तारा को अपने और' निकट ' 
सटा लिया। लॉन पर इस प्रकार साथ चलते हुए तारा के मस्तिष्क ने कहा कि वहू *“* 
अपने पति के साथ चली जा रही है -- कहीं । कहाँ ? उसे नहीं मालूम | और यह, 
यह पुरुष भला आदमी है--- उसका पति अच्छा है। मन ने कहा कि पता नहीं। 
सहसा वह उदास हो गई। 
वह लोग लॉन से बरामदे में और बरामदे से मुड़कर लॉबी में आए। बरामदे की 
तरह ही लॉबी में भी एकाघ व्यक्ति इधर-उधर हो रहा था। सकरी लम्बी लॉबी 
खमने दूर तक चली गई थी। फ़र्श पर सकरा लाल रंग का, डिज़ाइनदार कद्मीरी 
“कालीन पड़ा हुआः था। आधे इंच मोटे मखमली क़ालीन पर जो पाँव पड़ता तो धेंस- 
धँस जाता और जूतों की कोई आहट न होती । तारा का जी किया कि जूतों को हाथ 
में पकड़कर वह नंगे पाँव चले, उस क़ालीन पर फुदके, दोड़े . . . . 
जीना चढ़कर वह दोनों ऊपर की लॉबी में आए। लॉबी के दोनों ओर कमरों के 
दरवाजे थे जो बंद थे और वातावरण में, रात के इस समय, उसी प्रकार की हलचल 
या शिथिलता आ गई थी जो होटलों की लॉबियों में डिनर के बाद आ जाया करती 
। सामने से एक विदेशी यवक व यूवती भूमते आ रहे थे। रह-रहकर वह परस्पर 
प्यार करते व चमते जाते थे। दोनों देखने में भद्दे थे परंतु उनका भद्दापन उनकी 
प्रेमक्नीडा में बाधक न था। मस्त थे। लॉबी के बीचोबीच वह चले आा रहे थ॑। एसा 
लगा कि अब पास आकर वह पागलों का जोड़ा तारा व जीवन से टकराने हा वाला 
है। परंतु सहसा वह लोग रुके और युवक ने एक कमरे के दरवाज़े की ओर हाथ से 


| 


तह 
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इशारा किया। युवती ने आँखें फाड़कर दरवाज़े का नंबर ज़ोर से पढ़ा और हँसकर 
फ़राँसीसी भाषा में कुछ बोला। फिर दोनों लडखड़ाते हुए दरकज़े की ओर बढ़ गए 
व दरवाज़ा खोलकर अंदर हो लिए। दरवाज़ा बंद होते ही अंदर से युवती की बड़े 
जोरों की खिलखिलाहट सुनाई दी । वह हँसी लगनेवाली हँसी थी। जीवन और तारा 
भी हँसने लगी । 

तारा स्लोचने लगी की ऐसी क्‍या बात हुईं होगी जो युवती इस ज़ोरों से खिला- 
खिलाकर हँसे जा रही है। कमरे के अंदर अवद्य ही कोई हास्यास्पद घटना हुईं होगी। 
युवती हँसे जा रही थी, युवक नहीं। क्या बात होगी ? उसने महसूस' किया जीवन 
उसे घूर रहा था। जीवन की नज़र उसके सर, चेहरे, गर्दन से लिपट रही थी। पर 
वह चलती रही, बिना जीवन की ओर देखे । अपने कमरे पर पहुँचकर उसने दरवाज़ा 
खोलने को हाथ बढ़ाया तो जीवन ने उसका हाथ थाम लिया। 
.. “ झओ्रो, तारा क, मेरेमरे में चलो । थोड़ी देर बात करेंगे। ” 

तारा ने कहा : “ नहीं, जीवन, बहुत रात हो गई। ग्यारह बजनेवाले हैं। अरब 
सोऊंगी। ” ै 

/ थक गईं क्या ? ” 

 अक। 

“नींद आ रही है? ” 

(८ हाँ । हे 

: भूठी ! दोपहर को तो तुम काफ़ी सो चुकी हो। आओ न मेरे कमरे में । जब 
नींद आने लगे तो चली झाना। ” 

: ना, अब तुम जाकर सो जाओ । ” तारा ने हाथ छुडाकर ताले में चाबी लगाई । 
दरवाज़ा खुला । अंदर जाती हुई वह बोली: ” गूड नाइट, जीवन । हर 

जीवन ने कहा : “ गूड नाइट। ” 

तारा ने दरवाज़ा बंद करके अंदर से ताला लगा दिया । 

उंगलवाला कमरा जीवन का था। वह अपने कमरे में आया और आकर कपड़े 
बदलने लगा। अपने कमरे से उसने तारा के कमरे में होती हुई आवाज़ें सुनीं -- तारा 
के बाथरूम के फ़्लश की आवाज़ सुनी, वॉश बेसिन में नल के पानी की आवाज़ सुनी, 
साबुनदानी की आवाज़ सुनी, तौलिये के भटकने की आवाज सुनी, तारा का एकाध 
बार खाँसना सुना, दरवाज़ा बंद करने की आवाज सुती, स्विच की आवाज़ सुनी, कुछ 
सरसराहटें सुनी, और फिर सारी ध्वनियाँ लोप हो गईं और एकदम सन्नाटा हो गया । 
शायद तारा बिस्तर पर पड़कर सोने की चेष्टा कर रही थी । 

अपने पलंग के सामने गह्दीदार कुरसी पर बैठे हुए जीवन ने सिगरेट सुलगाई और 
सोचने लगा । परंतु वह कुछ भी सोच न सका । उसका शरीर जल रहा था, कश्मीर की 
ठंढीं रात में अपने कमरे मे अकेले बैठे-बैठे उसका शरीर जल रहा था, और बाजूवाले कमरे 


हा लत 


परदे के पीछे ३०४ 


में, केवल एक दीवार की श्राड़ तारा --- उसकी तारा--उसकी होनेवाली पत्नी तारा --- 
पलंग पर पड़ी सोने की चेप्टा कर रही थी।और वह --- जीवन --- तारा का प्रेमी 
जीवन -- तारा का होनेवाला पति जीवन --- अपने कमरे में गद्दीदार कुरसी पर बैठा 
हुआ जल रहा था । दोनों के बीच दीवार तनी हुई थी । कल को यह दीवार न रहेगी । 
कल -- यानी जल्दीही---वह दोनों दीवार के एक ही शोर और एक साथ होंगे । जल्दी ही 
यह दीवारन होगी । होंगे केवल दोनों ही --- जीवन और तारा । दीवार खटकने लगी । 
जीवन का मन किया कि दीवार में छेद कर दे श्र तारा के पास पहुँच जाए । जब वह 
उसकी है तो फिर यह दीवार क्‍यों ? परंतु है कहाँ ? होनेवाली है । और अ्रगर वह 
उसकी न हो पाई तो ? अगर कल उसके मन में बम्बई लौठ जाने की लहर उठ 
गई तो ? 
जीवन उठा और ड्रेसिग गाउन पहनने लगा। सिगरेट को राखदानी में रगड़कर 
आहिस्ता से उसने दरवाज़ा खोला । लॉबी में सन्नाटा था । बाहर होकर उसने दरवाजः 
बंद किया और दबे पाँव जाकर तारा के दरवाज़े पर धीरे-से दस्तक दी । कोई उत्तर 
न था। अंदर निस्तब्धता थी । शायद वह सो गई थी । उसने दो बार फिर खटखटायू । 
एक मिनट खड़ा रहा । फिर जरा जोर-से खटखटाया । अबकी भी कोई उत्तर न मिला । 
तारा वास्तव में सो रही होगी । नहीं, इतनी जल्दी नहीं सो सकती । जानकर वह + 
चुप है। सोने का स्वाँग कर रही है| स्वाँग क्यों कर रही है ? क्‍योंकि वह दरवाज़ा »- 
नहीं खोलना चाहती । जीवन निराश होकर बौखला गया । थोड़ी देर और मौन खड़े 
रहने के बाद आखिरी बार खटखटाने को उसने हाथ बढ़ाया ही था कि पीतल का 
चमकीला गोलाकार दस्ता धीरे-धीरे घूमने लगा और फिर रुक गया। 
“कौन है?” अंदर से आवाज़ आई। 
“ में, ” जीवन ने दबी आवाज़ में उत्तर दिया। 
७ गले में चाबी घूमने की आहट हुईं। गोल दस्ता फिर घूमते लगा। दरवाज़े की 
७ भिड़ंत में बारीक-सी दरार पड़ी और इसी दरार में से तारा की स्पष्ट आवाज़ आई : 
“क्या है? ” 
जीवन ने कहा: एक मिनट दरवाज़ा खोलो। ” 
“ नहीं। ” $ 
“सुनो तो--” 
“क्या है? ” | 
तुमसे एक बात कहनी है। मैं अंदर नहीं आऊँगा मगर ज़रा बात तो सुनो । 
तारा --- 
दरार धीरे-धीरे चौड़ी होने लगी और फिर तारा का सर उसमें से राँकने लगा। 
सर के पीछे, कमरे में, अधेरा था । आँखें चार हुईं तो तारा ने पूछा : “ क्या बात है ? ” 
मुझेनींद नहीं आती, जीवन ने कह्य और किवाड़ ठेलकर अंदर चला गया। 
पृ पी. २० 
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(“व्यक्ति उस पर बलात्कार कर रहा हे। उसकी आत्मा रो उठी। “ हटो, ” 
. कहा। “यह क्या कर ! ते हो” 
| बार --हुम्हें प्यार कर रहा हैं। मत रोको, तारा -- मुझे मत रोको -.. मुभे 
प्यार करने दो। ” जीवन ने तारा के वक्ष में पह भाड़ दिया, और फिर उसका समस्त 
शरीर तारा के शरीर पर भारी हो आया, मानों हाड़ माँस का बवा जीवन इस्पात 
का बन गयी हो। फिर जीवन का सर हिलने लगा, काँपने लगा। 
तारा निस्तब्ध और अ्वाक्‌ थी । यकायक उससे अपने व पर गर्म-गर्म बूंदें ढुलकती 
महसूस को। प्रेम-क्रीड़ा से, प्रेमप्रदर्शन से वह सर्वथा अ्रनभिज्न थी । उसका सारा' 
ज्ञान केवल उपन्यासों और चित्रों में पढ़े और देखें गए दृश्यों पर निर्धारित था, और 
इसीलिए जीवन के इस आकस्मिक प्रेमाक्रमण ने उसके होशोहवास उड़ाए हुए 
थे। परंतु बंदों के स्पर्श से वह पिघलने लगी। वह सहज ही ताड़ गई कि जीवन रो 
रही है। वह उसके सर के बालों में उँगलियाँ चलाने लगी, उसके सर को चुप थप- 
थपाने लगी। जीवन के श्रॉसुओं से तारा का ब्लाउज भीगने लगा .... जीवन के 
पर को दोनों हाथों से थामकर तारा ने ऊपर उठाया तो उसकी डबडबाई आँखें देखकर 
“है अवाक्‌ रह गई। होंठों पर मूंछें थीं और आँखों में पानी । पुलिस का डी. एस. पी. 
“रॉ रहा था; उसका प्रेमी रो रहाथा! ....*« में बड़ी दृष्ट हूँ, ” उसने मन में कहा। 
“ब्रेचारे को कितना सताती हूँ ! यह मुभसे प्रेम करता है और मैंने इसे रुला दिया |! 
उसके गला भर आया। “जीवन ! ” उससे कहा, जीवन ! ” और जीवन को 
“अपनी छाती से लिपटा लिया। तारा का संयम ढीला पड़ रहा था। उसका नियंत्रण 
5 रहो था। भ्पने वालमित्र को, अपने प्रेमी को, अपने होनेवाले पति को वह सदा 
असेन्न और सुस्ती देखना चाहती थी। किसी का दिल दुखाना उसके स्वभाव में न था 
“और जीवन को आज उसने रुला दिया । बेचारा ! जान देता है जता पर 
जीवन की गीली पलकें उसके वक्ष की घाटी में फड़फड़ाने लगीं और जीवन का हाथ 
ब्लाउज पर पहुँचकर कुछ ट्टोलने, ढूँढ़ने लगा फिर पीठ की बनें. खोलते लगा। « 
तारा सिहर उठी। 
' नहीं, जीवन . .., यह क्या करते ही: ” तारा ने सचेत होकर कहा | 
““* तारा-- तुम मेरी हो । मुझे इतमीनान दिला दो कि तुम मेरी हो। तारा --” 
तारा विचित्र उलभन में थी। इतने दिनों से, इतने महीनों से यही उलझन उसे 
जकड़े हुए थी कि वह किसकी है। यह उलझन उसे खाए जा रही थी। वह भी 
चाहती थी कि यह उलभन एक बार उलभकर रह जाए, उसकी समस्याओं का हल 
नकेल आए, किसी तरह। 
: नहीं, जीवन -- प्रभी नहीं, ” उसने रुँधे हुए कंठ से कहा । “ शादी से पहले 
नहीं -- नहीं, जीवन»... ” 
: क्यों नहीं ? तारा, हम दोनों उक दुसरे से प्रेम करते है। हमारे बीच कोई रुकावट 


उससे 


को ॥ 


ज्यकि 


पा । 
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“ भेरे पास है --- श्र -- श्रापके ड्रेंसिग टेबल पर रख दी है मैंने --- जहां और भी 
उपहार थे वहीं --- उन्हीं के साथ । ” ० 

तुमने डिबिया खोलकर देखी ? क्‍या है उसमें ? ” 

“ अँगूठी है, मेमसाहब । सफ़ेद रंग का नग है -- हीरे जैसा । ” 

ओह ! ” तारा का हाथ ढीला पड़ गया। अंगूठी है ? तो क्या उस रात -._. उसके 
जन्म दिन की पार्टी के अवसर पर --- कैलाश उसके लिए अंगूठी लेकर श्राद्यू था! 
हीरे की अँगूठी देना चाहता था ! श्रंगूटी | श्रोह ! क्‍या ऋलाश वास्तव में उससे प्रेम 
करता है ? न करता होता तो अंगूठी कभी भी न लाता, कुछ और लाता, पार्कर नं. 
९१ लाता, या कानों के लिए बालियाँ लाता, या साड़ी लाता, पर अँगूठी कभी न लाता । 
तो क्या कैलाश उस रात अपनी प्रेम-पेंट अँगूठी लेकर आया था ? और तारा ने उससे 
भगड़ा किया उस रात! .... “ हाँ, श्यामू -- देखो --. श्र -... तुम डिबिया 
सभालकर अपने पास रखना । बेडरूम में ताला लगाकर चाबी अपने पास रखना । ” 

“आप इधर की कोई चिता न करे, मेमसाहब। आप कब तक लौटेगी, 
मेमसाहब ? ” ' 

“जल्दी ही आ्राउँगी। अच्छा, स्यामू । 

* नमस्ते, मेमसाहब। ” 

*» तारा ने टेलीफ़ोन रख दिया और घड़ामृ-से बिस्तर पर बैठ गई। मारे आनंद के 
वह इस बड़ी मर सकती थी। उसका मन ही नहीं, आत्मा भी प्रफुल्लित हो उठी 
खिल उठी --- इतनी अधिक कि उसके मूह पर मुस्कान भी उदित न हो पाई । पराकाष्ठा 
का आनंद शायद पंहचाना नहीं जाता। आनंद ही क्यों, चित्त की हर भावना जब 
चरम सीमा को लाँघ जाती है तो अपनी विशेषता खो बैठती है। सपने में ऊँचाई पर 
से गिरने में, या आकाश में उड़ने से, पेट में जैसी गुदगुदी होती है, तारा के पेट में 
उसी श्रकार की गुदगुदी होने लगी / और फिर, बहुत देर बाद, तारा के सुल्त शरीर» 
की धमनियों व शिराशओं में रक्त प्रबल रूप से प्रवाहित हो पड़ा . . ... तारा का प्रेम * 
विजग्री हुआ था। मस्तिष्क ने मन को बहकाने के लिए कितनेकुछ यत्न नहीं किए 


पेत्य प्रमाणित हुई थी। उसके मस्तिष्क की कल्पनाएँ झूठी थीं। उसकी आशंकाएँ 
भूठी थीं। उसका प्रेम सच्चा था | तह सच्ची थी। कैलाश सच्चा था। इसके अतिरिक्त 
' और सब भूठ था, मिथ्या था, निरथथक था, व्यर्थ था... . हाँ, जीवन मलहोत्रा भी 
मिथ्या था उच्छ था, व्यर्थ था। सोफ़े के पास अस्तव्यस्त खड़ा हुआ जीवन 
उसे उल्लू की तरह घूर रहा था। तारा का आचरण और उसकी भावभंगिमा 
देखकर वह चकित था। 
तारा के चेहरे पर अ्रंत में उल्लासमयी मुस्कान उदित हुई और वह मुस्कान 
केवल चेहरे पर ही नहीं वरन्‌ उसके समस्त शरीर पर विस्तारित हो गई। 
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जीवन ने वहीं से पूछा : “ क्‍या बात है, तारा ? डिबिया का क्या ज़िक्र था?” 

तारा ने दृष्टि ल्युमाकर जीवन को ताका। रुदन और उत्तेजना के कारण उसकी 
शकल विगड़ गई थी, बाल आँख पर आ रहे थे और ड्रेसिग गाउन काँधे से फिसला 
हुआ था --- बिलकुल किसी सस्ते स्टंट पिक्चर के सस्ते खलनायक की तरह लग- रहा 
था। 

“जन्ा बात है, तारा ? में भी तो सुनूँ, ” जीवन ने पास आते हुए कैहा। 

“ कुछ नहीं। में एक-डिविया --- उस दिन -- आने की जल्दी में --- भूल आई 
' थी। मैंने कहीं गुमा दी थी --- सी --- मिल यई। ” 

तारा बहुत खुश थी, बहुत सुंदर लग रही थी, इतनी सुंदर वह पहले कभी न लगी 
थी। जीवन ने उसकी कमर में हाथ डाल दिया। 

“ काहे की डिबिया, तारा ? ” 

“शँ? ....डिबिया --- जेवर की डिबिया थी।” - * 

“जेवर की डिबिया ? बड़ा ईमानवार है तुम्हारा नौकर श्यामू ! ” जीवन ने 
कहा | फिर तारा के मूँह के पास मूँह ले जाकर, उसकी आँखों में आँखें डालकर, मुस्कुराता 
हुआ बोला : “ बड़ी भुलक्कड़ हो ! कहीं व्यामू चुरा लेता, तुम्हें न बताता तो ? 

तारा ने अपनी कमर से उसका हाथ हटाकर, उससे दूर होते हुए कहा: तो मैं 
लूट जाती । ” द हा 

जीवन ने साइचये तारा की ओर देखा। वह खड़ी मुस्कुरा रही थी। वह तारा 
की ओर बढ़ा तो तारा ने उसे हाथ बढ़ाकर रोक दिया। 

“ बहुत रात हो गई ! अब जाओ, जीवन --- अपने कमरे में जाओ । ” 

“श्री नहीं। रात में तुम्हारे साथ ही रहँगा। आओ, सोएँ एक साथ। तड़के 
ही उठकर चल दूँगा। जीवन ने तारा का हाथ पकड़कर उसे पलंग की ओर खींचना 
चाहा । ह 
तारा छिठ्ककर अलग खड़ी हो गई। प्रकाशमान कमरे की चकाचौंध में जीवन 
का प्रेमालाप उसे असभ्य और भद्दा लगा, मिथ्या और अर्थशून्‍्य लगा, व्यर्थ लगा। 
यह सोचकर कि अभी-अभी वह -- तारा --- कैलाश की तारा -- इस कमरे की 
घुंघलाहट में, उस सोफ़े पर पड़ी हुई, किसी को अपना शरीर सौंपने चली थीक#चह 
अपने को घिक्‍्कार उठी । यह वेश्यावत्ती उसमें अचानक कैसे उत्पन्न हो गई थी, उसकी 
समझ में न श्राया। वह अपने मन में आप तिरस्कृत हो उठी। जीवन ने उसे छुआ 
है। उसकी हिम्मत कैसे हुई ? तारा ने तुरंत ही जाकर दरवाज़ा खोल दिया। 

“ जाओ, जीवन । अपने कमरे में जाओ, / उसने दृढ़तापूर्वक कहा । उसकी वाणी 
में विनय न था, आदेश था। " 

जीवन को तारा का बर्ताव विचित्र लगा। टेलीफ़ोन ने सारा मामला किरकिरा 
कर दिया था। वह जानता था अब बात न जम पाएगी । फिर तारा को भ्रप्रसन्न करने 


शक 


श्र 
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से कोई लाभ न था। वह बढ़ा और दरवाज़े पर पहुँचकर उसने तारा का हाथ 
अपने हाथ में लिया। मर 
तुम सच में चाहती हो कि मैं चला जाऊँ? ” 
“ हाँ, गुडनाइट। ” 
गुडनाइट, ” जीवन ने कहा और तारा की भ्रोर देखा तो वह अपलक उसकी 
शरखों में सीधा देख रही थी। “ गृडनाइट, तारा । कल सुबह मिलेंगे। ” 
जीवन अपने कमरे की ओर चला गया। के 
तारा ने दरवाज़ा बंद करके ताला अगाया, लाइट बुकाया, और फिर वह अपने 
पलंग के पास आई। ब्लाउज कहीं-कहीं जीवन के आँसुओं से गीला होकर उसके 
माँस से चिमटा जा रहा था। तारा को उस ब्लाउज़ से घृणा हो गईं। उसने ज़ोर 
से भटका दिया तो चटाचट पीठ की बटनें खुलने, टूटने लगीं। ब्लाउज उसने नोच 
विकाला और एक ओर फेंक दिया । फिर साड़ी खोलकर बाथरूम में गईं। वहाँ उसने 
बेसिन के गर्म पानी से मुँह-हाथ धोए, बदन पोंछा और नाइटी पहनकर वह बेडरूम 
में क्रई। काफ़ी ठंड हो रही थी। उसके शरीर के रोंगटे खड़े हो रहे थे। जल्दी से बेड 
लैम्प बुभाकर वह बिस्तर में, चादरों के बीच, फिसल पड़ी | 
बिस्तर ठंडा था। रजाई ठंडी थी। धीरे-धीरे शरीर के सम्पर्क से गर्मी पैदा होने 
“ल्गी। तारा, सर के नीचे दोनों हाथ बाँधे, उस सुखद अंधकार में एकटक देख रही 
« थी, और उसी प्रशांत वातावरण में उसके विचार भटक रहे थे .... 'भेरे पत्थर 
के शिव में जान आ गई, ” उसने मन में कहा। भक्त ने अपने भगवान को जीत... 
ही लिया ! ” विजय और उल्लास से भ्रोतश्रोत तारा मुस्कुराई। ' कैलाश ! मैने. 
तुम्हें गलत समभा। मुझे माफ़ करना, ! बिस्तर में पड़े-पड़े, औँधेरे में दोनों हाथ 
जोड़कर, तारा ने मन ही मन अपने आराध्यदेव से शमायाचना की | “मैं आ रही 
हैं, कैलाश --- तुम्हारे पास. . . . जल्दी . .. . बहुत जल्दी . . . . तुम्हें सूचित किए बिना« 
आऊंगी। आकर तुम्हारे पैरों से लिपट जाऊंगी। फिर मैं तुमसे कभी अलग न होऊंगी! ' * 
तारा का मन उत्तेजित व उतावला हो उठा -- कैलाश से मिलने के लिए ! 
अब वह लौठ जाएगी -- अपने कैलाश के पास । लौटने के पूर्व जीवन से सब 
ऊँकछ-कहना होगा, मन की बात कहनी होगी। कैसे कहेगी ? जीवन का प्रेम वह स्वीकार 
कर चुकी है। उससे प्रेम करने की हामी भर चुकी है। श्रब मुकर जाएगी तो उसे चोट 
“लगेगी। लगा करे। वह क्या क्र सकती है ? उसके बस की बात नहीं । वह तो पहले 
ही से जीवन को इनकार किए हुए थी, पर वह नहीं माना और धाँधली मचाने लगा। 
उसका मन तो कैलाश से लगा हुआ था -- वह जानती थी। मन भी विचित्र वस्तु 
है.... थह मन क्‍यों लग जाता है किसी से ? कौन जाने | शायद विधि का विधान 
है....पर उसे जीवन के साथ ऊँशलतापूर्वेक वर्ताव करना होगा, अन्यथा अपने 
मन को खुश करने के लिए वह उसका मन सदा के लिए दुखा देगी। किसी का मन 
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के 


नहीं दुखाना चाहिए। वह नहीं दुखाएगी। जानकर नहीं दुखाएगी। फिर भी दुख 
जाए तो उसका दोष नहीं। काश जीवन किसी प्रकार उससे नफ़रत करने लगता ! 


काश जीवन के साथ' वह कश्मीर न झाती ! ... . काश यहाँ -- उसके पास -- 
इस समय उसका कैलाश होता ! ... . वह जाएगी .. . . जल्दी ही लौट जाएगी <-- 


कैलाश के पास, जो उसके रोम-रोम में समाया हुआ है, जिसे वह अपना रोम-रोम 
अपित कर चुकी है... . हु 

बिस्तर गर्म हो उठा औरूबिस्तर की गर्मी में तारा की सुखद विचारधारा हौले- 
हौले लोप होने लगी। उसका क्लान्त शरीर शिथिल होकर बिलकुल स्थिर हो गया। 
आँखें भारी हो आईं। उसे नींद आ गई। 

वह इस प्रकार चुप और शांत पड़ी सो रही थी जैसे कोई वीर योद्धा, महीनों के, 
वर्षों के घमासान युद्ध के पश्चात्‌ गढ़ जीतकर सोता है ! 

उस रात तारा ऐसी ही थकान और तृप्ति की नींद सोई। हा 


$ | 

सुबह जब तारा की आँख खुली तो कमरे में अंधेरा था, परंतु वह जान गई कि 
वह कद्मीर में है और दिन काफ़ी चढ़ आया है क्योंकि खिड़कियों के मोटे परदों पर 
सूर्य-किरणें थिरक रही थीं। उसने अँगड़ाई ली और फिर आँखे बंद कर लीं। रात+ * 
वह खूब सोई। इतनी अच्छी नींद उसे बहुत कम आई थी। आँखें खोलकर उसने ' 
करवट ली और बेड-टेबल पर रखी हुईं अपनी नन्‍ही घड़ी के नन्हे डायल पर दृष्टि 
डाली तो पौने-तौ बज रहे थे। उसने पलंग से लटका हुआ स्विच दबाया फिर जाकर 
बाहर का दरवाज़ा खोल दिया। घंटी सुन बैरा अंदर आया। तारा ने उससे चाय लाने 
को कहा । बैरा चला गया। तारा फिर आकर पलंग पर लेट गईं, तकिए में मुँह गड़ाकर 
झोंधी लेट गई। सहसा वह उदास हो गई। कारण उसकी समझ में न आया, पर उसे 
लगा कहीं कुछ गड़बड़ है। वह उद्विग्न हो उठी । अनर्थ की चिता ने उसे पीस डाला । 
कैलाश की याद में वह तड़प उठी । उसे विश्वास था इस समय कैलाश भी उसे याद 
“ कर रहा होगा। कैलाश की यादें उस तक --- बम्बई से कश्मीर तक का लम्बा अंतर 
वातावरण में पार करती हुईं --- उसी क्षण पहुँचकर उसके हृदय में प्रवेश कर रही « 
थीं। तारा भी कैलाश के प्रति सोचते लगी। वह जानती थी उसके विचार भी उसी 
क्षण कैलाश तक पहुँच रहे होंगे। सच्चे प्रेम में जब लगन पराकाष्ठा पर पहुँचती « 
है तो ऐसा ही होता है --- यह आज वह साक्षात्‌ अनुभव कर रही थी। 

बैरा चाय लिए अंदर आ्राया और दे मेज़ पर रख, दरवाज़ा बंद करके, चला गया । 

तारा को रात याद हो आई, रात की घटना की याद आई। रात को कोई बुरा 
सपना देखने के बाद सुबह को उसके स्मरण से जी की जो दशा होती है, वही दशा 
इस समय तारा के जी की थी! ... . कैसा पाजी है! एकदम अंदर घुस आया 


का 
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हे . क्या-क्या कहने लगा! क्या-क्या करने लगा ! ,.., . उफ ! -»»» कितनी विचित्र 


थी जीवन के शरीर की गंध ! कैलाश की शरीर की गंध से कितज्नी पृथक थी ! कैलाश 
का शरीर भी तो जीवन के शरीर से पृथक्‌ था। कैसा था कैलाश का शरीर ? अच्छा 
था। तारा को लगा कि वह कैलाश के शरीर से ही नहीं बल्कि उसके रोम-रोम से 
'परिचित है। तारा उसकी गंध से, उसकी भावनाओं से, उसके मस्तिष्क से, उसकी 
श्रात्मा से, उसके व्यक्तित्व से परिचित है; उस शक्ति से, अनुभूति क्षे परिचित 
है, जिसका नाम कैलाश सिन्हा है। हब ह 

यह तो अच्छा हुआ जो ऐन मोक़े पर टेलीफ़ोन आ गया। वरना क्या होता ? बह 
जीवन की हो चुकी होती । जीवन से ब्याह करके जीवन के साथ दिल्‍ली चली जाती। 
जीवन का घर बसाती। नित वह उसके साथ सोता ओर उसे बच्चे देता . .... जीवन 
के बच्चे | .... जीवन के दरीर की गंध [... . वह तो मर ही जाती । शरीर वह्‌ 


भले ही जीवन को सौंप देती परंतु मन से वह सदा कैलाश की ही रहती । यानी कैलाश 


से आंतरिक प्रेम करने पर भी तारा, गृहस्थी और संतान के लालच में, अपना शरीर 
ज्जैवत को अर्पण कर देती ! यानी जीवन की धर्मपत्नी अपने मनमंदिर में कैलाश 
की प्रतिमा बसाए रखती ! फिर तारा और वेश्या में क्या अंतर रहता ? देवी कहाने- 
वाली' तारा में यह वैश्यावृत्ति कब और कैसे आई? क्‍या हर नारी में यदि देवीत्व 


७ होता है तो वेश्यावृत्ति भी होती ही है ? कौन जाने! पर कंदाचित्‌ उसमें तो है, थी। 


वह खीज उठी, अपने आप पर खीज उठी । जीवन का कोई दोप नहीं । वह तो उल्लू 
का पट्ठा है। सारा दोष तारा का था, तारा अकेली का। उसने क्‍यों जीवन का 
हौसला बढ़ाया ? क्‍यों वह उसके साथ कश्मीर चली आई? क्यों उसे रात कमरे 
में आने दिया? उसकी इतनी हिम्मत हों गई कि उसके शरीर को छ्ने 
जगा .... तारा लाज और रलानि के मारे मर गई। 

तारा उठ बैठी। उठकर उसने ट्रे से केतली उठाई और प्याली में चाय बनाई,। 
चाय रखे-रखे कड़ई हो गई थी। उसने चाय छोड़ दी और प्याज्ञी जो रखने लग 
ट्रे में तो उसकी दृष्टि, ट्रे के बाहर, मेज़ पर पड़ी हुई चिट्ठी पर पड़ी। ट्रे के साथ ही 
वेरा चिट्ठी भी रख गया था। लिखावट परिचित थी पर किसकी थी ? जल्दी-जल्दी 


“ उसने लिफ़ाफ़ा फाड़ा और चिट्ठी वाहर आई। जनता चित्र के लेटर-हेड पर लिखी 


हुई थी। बम्बई से आई थी । आज सुबह की डाक से । नीचे अब्दुल रहमान के हस्ताक्षर 
थे। वह आतुर हो पढ़ने लगी। 


तारा देवी, नमस्ते | 


. आपका भेजा हुआ ख़त मुझे मिला। उसी से पता चला कि आप कब्मीर में 
हैं। आप तो एकदम बिना मिले ही चली गईं। इस नाराज़गी का सबब मेरी 
समभ्त में नहीं आया। | 
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खत से यह भी मालूम हुआ कि आप झौर मलहोत्रा साहब की ज्ञादी जल्दी 
ही होने जा रही है। इस ख़बर से खुशी भी हुई और रंज भी | खुशी इसलिए 
कि आपकी शादी हो रही है । और रंज इसलिए कि आपने मेरे जिगरी दोस्त, 
कैलाश, का दिल तोड़ दिया, जो आपसे बेहद मुहब्बत करता है। जबसे आप गईं, 
बेचारा आपकी जुदाई में तड़प रहा है। किसी तरह अपने को काम में लगाए 
रखने की कोशिश करता है, पर हालत देखते ही बनती है। ;; 

खेर, खूदा से हम सब यही दुआ माँगते हैं कि वह आ्रापको हमेशा खुश रखे । 

आपने ज्वालामुखी के रिलीज़ की तारीख पुछी थी। १५ मई को लिबर्टी 
थिएटर में रिलीज़ तय हुआ है। 

आपका दोस्त, 
ग्रब्दुल रहमान 


चिट्ठी पढ़ते-पढ़ते तारा की आँखें डबडबा आईं थीं। वह बार-बार चिट्ठी को 
चूमने लगी। जो बात उसके ग्ंत:करण में उठी थी, श्यामू ने टेलीफ़ोत पर अँगूठी क्री 
बात करके उस बात का मानो समर्थन कर दिया था। और अब रहमान की चिट्ठी नें 
तो उसकी अंतः:प्रेरणा को और भी उज्ज्वल व प्रज्वलित कर दिया। कैलाश- उससे 
प्रेम करता है --- उसी तरह जैसे वह उससे करती है . . . . यानी दोनों सदा से एक «& ४ 
दूसरे से प्रेम करते चले आए हैं ! फिर कैलाश ने मन की भावता क्‍यों छिपा रखी ? 
कोई कारण अवश्य होगा। कैलाश पर कोई दबाव रहा होगा। उसके अंतःकरण 
में कोई इन्द्र रहा होगा | तभी तो मन की भावनाएँ उसकी आँखों में न कलक पाईं। 
पर कौत जाने अगर भलकीं भी हों; तारा ही कैलाश की आँखों में उन भावनाशञ्रों 
को न देख पाई हो; वह दोनों एक दूसरे के सदा इतने अधिक निकठ रहने के कारण- 
हक कदाचित्‌ उनकी अंतरात्मान्नों का परस्पर प्रणयबद्ध होता उनकी देहिक दृष्टि 
बसे वंचित रह गया हो .. . . हाय ! कितना दुख उठाना पड़ा, दोनों को ! अकारण 
ही उठाना पड़ा .... प्रेम सदा ही उपस्थित था, दोनों हृदयों में उपस्थित, था 
परंतु दिखाई नहीं दिया ! उनका प्रेम परदे के पीछे जाग्रत हुआ, परदे के पीछे ही पनपा, 
और परदे के पीछे ही फलीभूत भी हुआ ! .... बी 
तारा ने गालों पर बहते हुए प्रेमाश्रु पोंछे श्र बिस्तर से उठ खड़ी हुई। चिद॒ठी 
को पर्स में डालकर उसने खिड़कियों के परदे हटाए। ढेर-सा सुनहरा प्रकाश कमरे - 
में प्रविष्ट हो गया और तारा के प्रकुल्लित होते हुए मन ने कहा: आज का दिन 
अच्छा है! ' 
खिड़की के बाहर दृदय सुंदर था। कश्मीर का बसंती यौवन उघड़ा पड़ा था। 
भील पर शिकारे थे, पेड़-पौधों में फल थे, और फलों में पराग था जो महक रहा था | 
प्रकृति बावली हो रही थी। तारा भी बावली हो उठी, थिरक उठी, गुनगुना उठी । 


हा 


श्र 
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अपने बावलेपन में ही उसने नहाया-घोया, कपड़े पहने, और सँवरकर तैयार हुई। 
शीशे के सामने खड़े होकर उसने अपना निरीक्षण किया | वह मद्साती, अभिमानिती, 
असीम सुंदरी थी। काश उसके पंख होते और वह उड़कर उस स्वर्गलोक में पहुँच 
जांती जिसका नाम वम्बई था, जहाँ उसका कैलाश रहता था। कश्मीर तुच्छ प्रतीत 
होने लगा। श्रीनगर से उसे घृणा ही गई । गंदा शहर है। यहाँ की भीलें गंदी हैं नहरें 
गंदी हैं, लोग गंदे हैं, महीनों नहीं नहाते। सर्वत्र सड़ांथ फैली रहती है। शदैनगर उसे 
खाने को आने लगा। यह वह नरक है जहाँ वह आत्मा को बेचने चली थी![.... 
भर यह नरकस्थान वह कभी न भूल पाएगी। उसे बम्बई याद आने लगा, बड़े जोरों 
से याद आने लगा, बम्बई की बातें याद आ्ाने लगीं, बम्बईवाला याद आ्राने लगा। 
वह प्रेमाकुल हो उठी। उसका दम घुटने लगा। वह बाहर का दरवाज़ा खोलकर 
लॉबी में निकल आई। लॉबी की चहलपहल में बावलापन दूर होने लगा, और जब 
आध इंच मोटे क़ालीन पर उसका पाँव पड़ा तो वह इकबारगी शांत होकर मुस्क्राने 
लगी। 
“ एउन्टर पर जाकर वह बुकिंग क्लक्क से मिली और उससे बिल बनाने को कहा। 
फिर वह मैनेजर के कमरे में गई। उसे देख मैनेजर कुरसी से उठा खड़ा हुआ । 
_ आइए, मिस चौधरी । कहिए, क्‍या हुक्म है ? ” मैनेजर ने कहा । 
में आज जा रही हूँ।” 
“जी बहुत अ्रच्छा। ” 
 एश्ररोप्लेन पर एक सीट बुक करा दीजिएगा? ” 
“कहाँ के लिए? ” ह 
“बम्बई। ” 
' प्लेन दिल्ली जाता है, मिस' चौधरी | दिल्‍ली से आपको फ़ौरून ही कनेक्टिग 
लेन बम्ब्ई के लिए मिल जाएगा। ” 
“जी हाँ, मुझे मालूम है।” 
“मैं आपका बिल बनवाता है 
. मैंने बाहर बुकिंग क्लर्क से कह दिया है। ” 
' और कोई सेवा ? ” 
जी धन्यवाद। ” 
मुझे उम्मीद है आपको होटल में कोई तकलीफ़ नहीं हुई होगी। ” 
जी नहीं। मै आराम से रही। धन्यवाद। ” 
_ आप फ़रिक्र न करें। समक्तिए सीट बुक हो गई। प्लेन पर अगर एक भी सीट 
लीं होगी तो वह आपको मिलेगी। ” 
तारा नमस्ते करके वाहर निकल आई। उसने देखा सामने से जीवन आ रहा था। 
हर से भरा रहा था और उसकी बगल में बड़ा भारी पार्सल था। 
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पास आकर जीवन ने पूछा : “ ब्रेकफ़ास्ट ले लिया ? 
“नहीं, वहीं जा# रहीं हूँ। और तुमने ! ” 
मेने भी नहीं। चलो खाए 
डाइनिंग-रूम लोगों से भरा पड़ा था। तारा सोच रही थी क्या सब के सब उसकी 
तरह रात देर तक जागते रहे हैं? पहाड़ पर जल्दी सोने की शायद मनाही 
है। कितने*सारे विदेशी लोग हैं यहाँ! सब कमरा लटकाए हुए आए हूं) कश्मीर 
की छब कैमरे में बंद करके ले जाएँगे। के सी छब ? शायद वह अंधी है, वभी तो कश्मीर 
का सौंदर्य “उसे दिखाई नहीं देता । लोगों ने संसार की प्रेयसी ' कहा है कश्मीर को । 
कहा होगा। रातवाली फ्रांसीसी युवती अपने प्रेमी ' के साथ खाने में व्यस्त थी। 
रह-रह कर वह दोनों एक दूसरे की ओर देखते श्रौर मुस्कुराते जाते थे। तारा ने सोचा 
कश्मीर इन दोनों को स्वर्गसमान ही लग रहा होगा । कैसा होता है स्वर्ग ? उसका 
मत उछलने लगा। कैलाश की उसे याद आने लगी। जीवन ने बग़ल का पार्सल $ 
बाजूवाली कुरसी पर रखा और वह दोनों अपने टेबल पर बैठ गए । 
क्या है पैकेट - में ? ” तारा ने पूछा। ५्छ 
जीवन मुस्कुराया। “अपनी शादी के निमंत्रण पत्र “, उसने कहा। “ छपने 
दिए थे, सो अभी लेकर आ रहा हूँ।” है 
तारा ने सोचा जिस घड़ी का उसे इन्तज़ार था वह श्रा गई। जीवन से वह कह 
देगी कि वह शादी नहीं कर सकती, वह बम्बई जा रही है, श्राज ही। पर इसी समय 
बैरे ने प्लेटों में पॉरिज लाकर डाला और सामने किसी अजनबी विदेशी युवती के 
साथ बैठे खाता हुआ वहाँ सिख उसे घूरने लगा । वह खा कम रहा था, पी अधिक । ब्रैंडी 
पी रहा था। पीनेवाले लोग कुछ और भी थे। अधिकतर बीजअर ले रहे थे। गिमलेट- 
वाले भी कुछेक थे। विचित्र है कश्मीर। यहाँ तो सुबह से ही प्याले खनखते हैं और 
दोट शुरू हो जाता है। तारा चुप-चुप पॉरिज खाने लगी । 
“*« लोग खा रहे थे। काँटे-छरी की ध्वनियों में लोगों के हँसने-बोलने की ध्वनियाँ 
मिलकर रेडिश्रो के संगीत को दबा रहीं थीं । परंतु ऐसे स्थानों पर संगीत सुनने के लिए 
थोड़े ही होता है, वह तो केवल उपस्थित जनों के दिलों में उल्लास भरने के लिए होता 
है। संगीत की पृष्ठभूमि पर तबीअत सदा ही निखर उठती है। एकांत में बैठकर 
सुनने का संगीत और होता है, खाने-पीने के साथ जिस संगीत की चाशनी मिलाई 
जाती है वह कुछ और | सहसा संगीत समाप्त हुआ और ख़बरें शुरू हुई। खबरों से 
तारा को सदा ही चिढ़ थी। अपने घर वह सदा ही ख़बरें शुरू होने पर रेडिश्रो बंद 
कर दिया करती थी । पर यहाँ, होटल के डाइनिग-रूम में, उसका बस नहीं चल सकता 
था। वह चुप बेंठी खाती रही। 
टेबल के नीचे जीवन के पाँव ने तारा के पाँव को छड़ा | तारा ने ऊपर देखा तो 
वन मुस्कुरा रहा था। 


३१८ परदे के पीछे 


: कश्मीर में कश्मीरियों ने एक से एक खूबसूरत चीज़ें देखी होंगी, ” वह बोला, 
/ मगर जीवन मलहोत्रा की खूबसूरत दुलहन का मुखड़ा देखकर उनकी आँखे चका- 
चौंध हो जाएँगी । इतवार को शादी के बाद ही पार्टी रखी है मेंने। होटल के लॉन 
पर ही पार्टी होगी । बैंड बाजा नहीं रखा है। आऑॉकस्ट्रा का इंतजाम किया है। ठीक 
किया न ” 

तारा प्रड़ो श्रव और न टाल सकी । “ नहीं, ” उसने कहा। “ ठीक नहीं किया । ” 
जीवन विस्मित हो बोला: “क्या ठीक नहीं किया.? ” 
यही --- यही सबकुछ । ” 
“ तुम्हें ग्रॉकेस्ट्रा पसंद नहीं ? ” 
तारा ने वीचे देखते हुए ही कहा : “मुझे शादी पसंद नहीं । 
जीवन अवाक्‌ हो तारा को घूरने लगा। फिर याचनायुक्त स्वर में बोला : “ रात 
की बात तो नहीं लग गई तुम्हें ? .... मुझे माफ़ कर दो, तारा। रात मैं पागल हो 
गया था। तुम्हें देखता हूँ तो न जाने मुझे क्या हो जाता है। रात तुम कमाल की लग 
रीथीं!..../” । 
जीवन कया कहे जा रहा है तारा बराबर न सुन पाईं। उसका ध्यान रेडिश्रो पर 
आती हुई ख़बर ने बरबस आराक्ृष्ट किया हुआ था । कहीं श्राग लगी हुई थी । 
रेडिश्रो बोल रहा था: कल रात सात-बजकर-बीस-मिनट पर बम्बई में बॉम्बे 
स्टूडिश्रोज़ को अचानक आ्राग लग गईं। लाखों की फ़िल्में जलकर राख हो गईं। 
सुप्रसिद्ध फ़िल्म निर्माता-निर्देशक कैलाश सिन्हा ने आग में कूदकर, अपनी जान की 
परवाह न करते हुए, एक पाँच बरस के बच्चे की जान बचाई । फ़ायर ब्रिगेड के 
सैनिक तीन घंटे के लगातार प्रयत्न के बाद आग पर काबू पा सके; परतु तब 
तक स्टूडिश्रो और कई फ़िल्में जलकर राख हो चुकी थीं। जल्ी हुई फ़िल्मों के 
नाम इस प्रकार हैं: बढ़ी बात, तारामती, ज्वाल्ायुसी, ताश का घर, और ूटे 
सपने। दूसरा समाचार .... ” " का 
जबर युतकर तारा को मानो साँप सूँघ गया हो, उसकी ऐसी दशा हो गई। 
ज्वालामुर्सखा जल गया ! इसकी वह नायिका थी। कैलाश की यह महान कलाकृति 

नल उथी, | ५२४६ ह 

| चु-चू-च्‌! बेचारा कैलाश सिन्हा! ” जीवन ने कहा। “सारी फ़िल्म जल 
गई ! ” 

तारा से यह न छिप सका कि जौवन के उद्गार में जो सहानुभूति थी वह भूठी 
थी। उन उद्गारों में उसे व्यंग्य दिखाई दिया और उसके दिल के शीशे पर बाल आा 
गया। उसने जीवन की ओर देखा । जीवन सहम गया। तारा की श्राँखें आग 
उगल रहीं थीं। 

* अच्छा हुआ, बहुत बढ़िया खबर है! ” किसी ने कहा । 


ब्रेक 
श्र 
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तारा ने आहत होकर तुरंत ही उस शोर देखा जिधर से आवाज़ आई थी । 

डाइनिंग-रूम के कीच, सिख के पासवाले' टेबल पर तीन अधेड़ पुरुष बेठे बीअर: 
और गिमलेट पी रहे थे, हँस रहे थे, भूम रहे थे। उन्हीं में से एक गंजा था। वही बोल 
रहा था। उसने फिर कहा : | 

“काश इन फ़िल्म स्टूडिश्रोज़ को रोज़ आग लगा करे और हर रोज एक स्टूडिश्रो 
ग़रत हुआ*करे ! ” हा 

पड़ोस के कुछ लोग हूँस़न पड़े। 

' उसके जाथी ने गंजे के कंधे को दबाकर कहा: 'श555--धीरे बोलो . . . . 

सामने तारा चौधरी वैठी हुई है। फ़िल्म स्टार है वह। 

पर गंजे को चुप कराना किसी के बस का रोग तन था। उसे इस समय जिन का 
ज्ञोर था। इन फ़िल्मों ने तो तबाही मचा रखी है, वह फिर बोला। नशे में उसकी: 
जबान लड़खड़ा रही थी। “जहाँ देखो फ़िल्म की ही चर्चा, फिल्‍मी गानों का जिक्र, 
फिल्‍मी फ़ैशन का जिक्र, फ़िल्मी ऐक्टर्से, एक्ट्रेज़ का ज़िक्र-- अच्छा है जितनी 
जल्दी यह फ़िल्मवाले तबाह हो जाएँ, अच्छा --- * ग्द 

तारा ने नारंगी का ग्लास फ़र्श पर जोरों से दे मारा और गुस्से से तमतमाती उठ, 
खड़ी हुई। गंजे की ओर ताककर वह चिल्ला पड़ी : “ यह क्या बकवास लगा”रखी 
है ? 7 

गंजे ने तारा की ओर देखा । उपस्थित जनों की दृष्टियाँ गंजे और तारा के बीच 
विभाजित हो गईं। विदेशी यात्री. भी आशंका से सतर्क होकर ताकने लगे । 

“आऔँ? - ” गंजे ने तारा को गिमलेट के प्याले के ऊपर से देखते हुए कहा।: 
“मैं _ मैं बकवास नहीं कर रहा --सच कह रहा हूँ। 

जीवन ने तार का हाथ पकड़कर उसे खींचना चाहा। तारा, बैठ जाओ। वह: 
पीया हुआ है। 
तारा ने घायल. शेरती की तरह जीवन को घ्रा। छोड़ो मेरा हाथ ! ” उसने 
हाथ छुडा लिया औरफिर गंजे को ताककर परंतु सबको सुनाते हुए कहा :  फ़िल्मवश्लों 
को भलाबूरा कहने का आजकल फ़ैशन हो गया है। क्या विगाड़ा है फ़िल्मवालों ने 
समाज का ? ... . फ़िल्म स्टार बनने से पहले में एक सोसायटी यलू थी, आपके 
समाज की ठोकरें खाती फिरती थी। समाज के ठेकेदारों ने मेरे साथ जो बर्ताव 
किया, अगर आप सुनें, तो शर्म से आपके सर भुक जाएँगे ! ” द 

गंजा हँसा। उसके साथी सकपकाने लगे। और बाजू में यूवती के साथ बैठे हुए 
सिख ने अपुना बीअर का ग्लास जोरों से हाथ में जकड़कर गंजे को लाल-लाल आँखों' 
से ताका। एक दराबी ने नशे में चर होकर तारा जैसी सुंदरी का दिल दुखाया था । 

तारा कहे जा रही थी: सिनेमा ते क्या विगाड्ा है आपका ? पसीना बहाकर 
हम लोग रोटी कमाते हैं। अपने तमाम दुख-दर्दे को मन में दबाकर हमें खुश-खुदा 


ताक ञ्ु 
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ऐक्टिंग करनी होती है। घर में माँ मर रही होती है और हमें स्टूडिश्रो में कैमरे के 
सामने काम करना होता है, हँसना होता है, गाना होता है । और यह सब किस लिए ? 
. “आप लोगों के सनोरंजन के लिए, श्राप लोगों को खुश करने के लिए। ” 

' जीवन ने देखा तारा की दशा घायल शेरनी की तरह हो रही है। उसके नथने 
काँप रहे हैं और चेहरा लाल हो उठा हैं। उसे इसका भान नहीं, या परवाह 
नहीं कि ड्राइनिंगरूम में सुशिक्षितों, धतियों और सभ्य जनों का भी.समाज, उपस्थित 
है। बह तो रोष में कहे जा रही थी, और उसने फिर कहा : 

“ आप लोगो को मालूम भी है कि देश को जमाने में, समाज के बुरे रीद-रिवाजों 
को दूर करने में, और हिन्दी को अपने देश की राष्ट्रभाषा बनाने में फ़िल्मों ने कितना 
बड़ा हिस्सा लिया है ? भ्रगर आज सिनेमा बंद कर दिया जाय तो आप जानते हैं क्या 
होगा ? लोगों के मनोरंजन का जो एकमात्र साधन है बंद हो जाएगा। शाम को 

“हमारे युवक गंदी गलियों में तबीअत बहलाने का समान ढूंढ़ने लगेंगे । समाज के ठेकेदार 
खूद कोठों पर, जुआखानों और शराबखानों पर जा पहुंचेंगे। शहर के गुंडे चोरी, 
डाक़ा करने लगेंगे, नक़ब लगाने लगेंगे। सिनेमा के कारण पत्रीस-तीस लाख आदमी- 
औरतें हर रोज़ शाम को चुपचाप बैठे फ़िल्म देखते है। पाँच आने में वह लोग अपनी 
तबीअव दो, तीन घंटे बहला तो लेते हैं । श्रगर सिनेमा बंद कर दिया जाय तो सिनेमा 
“में काम करनेवाले लगभग एक लाख आदमी बेकार हो जाएँगे। लगभग बारह करोड़ 
रुपया वाधिक हम लोग अपनी सरकार को सिफ़े टेक्स में देते हैं। इनकम टेक्स 
अलग। 

जीवन को तारा का वक्तव्य देखकर आइचर्य हुआ। वह बोल रही थी और 
उपस्थित जन मंत्रम्‌ग्ध की नाईं सुन रहे थे। इस तरह बोलना कहाँ सीखा तारा ने ? 
यह भी अ्रवश्य ही कैलाश के सम्पर्क में सीखा है उसने | उसके भाषण में उसे बहुत 
से वाक्य कैलाश के दिखाई दे गए। बम्बई में इसी विषय पर एक बार उसकी बहस 
कैलाश से हुई थी। कैलाश ने उससे इसी प्रकार की और इसी आशय की दलीलें की” 
थीं ।तारां आज इस अवसर पर कंलाश की बातों को दृहरा रही थी। यानी ज़बान 
तारा की थी और कथन कैलाश का । कितनी गहरी छाप पड़ी है कैलाश की तारा पर ! 

' याद रखिए, ” तारा ने फिर कहा, “ अगर हमारे स्कूल, कॉलेज देश की सेवा 
कर रहे हैं, अगर हमारे दफ्तर, हमारी कचहरियाँ, हमारी पुलिस, और हमारे भ्रस्पताल 
देश की सेवा कर रहे हैं, तो हमारा सिनेमा भी देश की सेवा' कर रहा है। देश का 

“मनोरंजन करना देश की सेवा करना ही है। यह भी एक बहुत बड़ी ज़िम्मेदारी है, 
एक बहुत बड़ा काम है। “तारा ने अ्रपनी पैनी दृष्टि उस गंजे पर जमाई जो अब भी 
नशे में झूमता हुआ पीए जा रहा था। फिर तारा ने उन सव की ओर देखा जो पी 
रहे थे, और फिर उसकी आँख उस सिख पर गड़के रह गई। “. .. . मगर इस बात 


२ 
॥ 


को वह लोग क्या समभेंगे जो सुबह से ही शराब के प्याले खनखनाते हों, जो अपनी 


हु 
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धर्मपत्नियों को घर की चारदीवारी में बंद करके हर रोज़ बाज़ारू औरतों को बग़ल 
में लिए सड़कों पर श्रौर होटलों में आवारागर्दी करते हों ! “ 

सिख को अभी होश था। शर्माकर उसने सर डाल दिया, फिर, गुस्से से उसने तुरंत 
ही गंजे को घरा जिसके व्यर्थ उदगार ने एक सुंदरी को आहत किया था, एक शेर॑नी 


को जगाया था । द 
“ बिला सोचे समभे ज़बान न चलाया कीजिए, समभे ? ” तारा क्ेसैज़ पर से 
अपना पर्स उठाते हुए सबको फटकारा। आपकी तो ज़बान चलती है, हमारा कलेजा 


|| है । 


कटता है! 
सहसा जीवन ने देखा, लोगों ने देखा, तारा, गुस्से में तमतमाती हुई, डाइनिग-रूम के 


बीच से होती बाहर की श्लोर चली जा रही .थी । जीवन उठा और उसके पीछे लपका 
जाने लगा। सारे लोग चुप थे। उन्हें साँप सूँध गया था। तारा जब डाइनिंग-रूम के 
बाहर ओभल हो गईं तो लोगों में खलबली पैदा हुई और फुसफुसाहट होने लगी [६ 
एक सिनेमा अभिनेत्री ने आज सभ्य और प्रतिष्ठित समाज के मेँह पर तमाचा मारा 
था और मारकर वह साफ़ निकल गई। उपस्थित जनों की मान हानि हुई थी। वह 
तिलमिला उठे और सन ही मन तिलमिलाकर रह गए। किसी भी प्रकार के प्रतिकार 
के लिए वह सर्वेथा असमर्थ थे। फलस्वरूप गंजा घिर गया । सिख भी बीगर का ग्लास 
छोड़कर उठा और लोगों के साथ गंजे को भला-बुरा कहने लगा। सारा दोष गंजें, . 
का था। इसी कम्बस्त के कारण पीनेवालों को फटकार सुननी पड़ी । फटकार उनको 
भी चुभी थी जिन किन्‍्हीं के दिल में चोर था और ऐसों की संख्या कम न थी । 

तारा लॉबी से होती हुई अपने कमरे के दरवाज़े पर आई। जीवन भी पीछे-पीछे 
लपका आ रहा था। दरवाज़ा खोलकर ज्योंही वह अंदर जाने को हुई कि जीवन ने 


उसकी बाँह पकड़ ली। ५ 
“ यह तुमने” अ्रच्छा नहीं किया, तारा ! जानती हो बहाँ केसे बड़ें-बड़े लोग बैठे 


“थे ? मिलिटरी ऑफ़िसस थे, बिज़नेस मेन थे, हाई कोर्ट जज थे, राजा-महाराजा 
थे --- और तुमने उन सबको उलटी-सीधी सुना दी! ” 

तारा ने झटका देकर अपनी बाँह छड़ाते हुए कहा:  उलटी-सीधी नहीं, खरी- 

खरी सुनाई है। और तुम -- तुम -- जो मुझसे शादी करना चाहते हो, जो कल 

मेरे पति कहलाओशोगे, अपनी पत्नी के विरुद्ध लोगों की टीका-टिप्पणी सुनते 

रहे ? जब वह पियक्कड़ नशे में चर होकर मेरी उपस्थिति में और मेरे ही सामने 


सिनेमावालों को भला-बुरा कहने लगा तो तुम चुप बैठे सुनते रहे ! इतना न हुआ तुमसे 
कि उठकर उसकी ज़बान खींच लो ? ” 


जीवन ने यह त सोचा था कि तारा उस पर भी दोषारोपरा करेगी । परंतु वह 
गस्से में थी और इस समय उससे वादविवाद करना व्यर्थ में फगड़ा मोल लेना था। 
““ “ मैंने जाहिल के साथ बहस करना मुनासिब न समझा, ” उसने कहा । “ फिर वह 


पीया हुआ था। उसके मुँह लगना खामखा तमाशा दिखाना था। ” 
था पी ०9 
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३२६ का परदे के पीछे 


तारा ने जीवन को तीत्र दृष्टि से ताककर व्यंग्यात्मक कहा : सिनेमा के विरुद्ध 
फबतियाँ सुनकर तुम्हारे तो मन की हुई होगी ? तुम भी तो अदी चाहते हो न कि 
सिनेमा को आग लग जाए? ” 

“तुम दरवाज़े पर खड़े होकर मुभसे क्यों भगड़ रही हो, तारा ? लोग क्या 
समभेगें ? >जुलो, अंदर चलो । ” 

तारा को ठंलकर जीवन भी अंदर चला गया और दरवाज़ा बंद करके भ्रंदर एक 
कुरसी पर बैठकर सिगरेट सुलगाने लगा। तारा ने दरवाजा खोलकर पढ़ खुला 
रहने दिया और सोफ़े पर आकर वह भी बैठ गई। पर्स खोलकर उसने अपर्ना वेनिटी 
केस निकाला और होंठों की लिपस्टिक ठीक करने लगी। 

जीवन को सहसा पिछली रात याद हो श्राई। इसी कमरे में, इसी सोफे पर, जहां 
वह अब बैठी अ्रपता मेकञ्रप सँवार रही है, रात कैसा सुखद प्रेमप्रकरण चल रह्म 
था ! भर रातवाली वही हिरनी अब, दिन के प्रकाश में, शेरनी की तरह गुर्रा रही है 

तारा, मेकअ्रप सँवारकर, सोफ़े की पीठ से टिककर बैठ गईं, फिर वैनिटी केस 


पर्स”में रख उसने आँखें बंद कर लीं। आँखें बंद करते ही उसका गुस्सा शांत होने लग 


और मन में कैलाश की याद उसे व्याकुल करने लगी । ज्वाछामुरख्ती जल गया ! कितनी 
लगन से बताया था कैलाश ने यह चित्र ! इस चित्रपर उसका भविष्य निर्भर था। 
उसे बड़ी श्राशा थी। उसकी आशाओं पर अरब पानी फिर गया। पहले उसने तारा 
को खोया,-फिर चित्र को भी खो बैठा । बेचारा ! कितना दुखी होगा वह इस समय ! 
तारा ने भी ज्वाल्यमुखी में बड़ी लगन से काम किया था। सारी लगन, सारा परिश्रम 
अकारथ गया। उसका दिल भी रो उठा। कैलाश की, टडिओ्रो की, ग्रीस पेंट की उसे 


थाद आने लगी। उसने महसूस किया कि सिनेमा और अभिनय उसके रोम-रोम में 


परमाए हुए थे। वह सिनेमा को, अभिनय को, उस वातावरण को, बम्बई को, और 
कैलाश को छोडकर नहीं रह सकती, उनसे हर वह सुखी नहीं रह सकती, जीवित॑' 
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नहीं रह सकती। बम्बई में, कैलाश के सम्पर्क मे, तारा के विशेष सैंस्कार हुए हैं। 


ता और कलात्मक वातावरण में वह पत्पकर फूली-फली है। उस वातावरण 
से पृथक होते ही वह उस प्रकार भरका जाएगी जैसे पौधे को मिट्टी से पृथक करने 
पर पौधा मुरभा जाता है, या जैसे टहनी को तने से काटकर अलग करने से टहनी 
उप्का जाता है। काश उसके पर होते ! वह इसी दम उड़कर चली जाती और अपने 


. कैलाश से लिपट जाती। बिना उसके कैलाश कितना अकेला पड़ गया होगा ! उसे 


कितना अकेला-अकेला लग रहा होगा ! जाकर वह कैलाश को प्रेरणा देगी, उसे 
हिम्मत्‌ बँधाएगी। वह फिर सजीव होकर उठ खड़ा होगा, फिर नया चित्र बनाएगा, 


पहुत-से चित्र बनाएगा, फिर अपनी प्रतिभा को स्थापित करेगा, हाँ, जरूर करेगा --- 2 


उसका कैलाश, उसका सर्वेस्व कैलाश ... . 
पहस्ता तारा के माथे पर कोई चीज़ सटकर लगी, कोई चुभती-सी, गीली-सी 


ा् 


२२४ परदे के पीछ 


* अगर तुम जो कह रही हो सच है, ” उसने कहा, “तो रात तुम मुझे, यानी एक 
ग़ेर को आधी रात के समय, अपने कमरे में नहीं आने देतीं। ” 
तारा सोफ़े से उठ गई। “ पहली बात तो यह है कि तुम' ग़ैर नहीं हो, जीवन। 
तुम मेरे बचपन के 'मेत्र हो। अतीत पर परदा कोई नहीं डाल सका है, जीवन; श्रौर 
न ही अतीत के चिन्ह को मिटा सका है कोई। मैं भी सहसा तुम्हें प्रतीत की स्मृतियों 
से भुला ईकुकी थी। तुमने मेरी मजबूरियों का, मेरी बेख़बरी का फ़ायद्रा उठाया 
ओर मुझे ज़िद करके तुम कश्मीर ले आए -... ” ; 
अगर तुम चाहतीं तो न भ्रातीं । मैंने जिद ज़रूर की थी, पर तुम कोई बच्चा 
तो न थीं कि मैंने जिद की और तुम चली आईं ! ” 
मानती हूँ, और यह मैंने भूल की।” 
जीवन उठा और तारा के पास आकर उसके दोनों कंधों को थामकर बोला : “ तुम 
“मुभे छोड़कर भ्रब नहीं जा सकतीं, तारा | तुम मेरी हो। में तुम्हें श्रब बम्बई नहीं 
जाने दूँगा। ” 
» में जा रही हूँ।” , 
- : में तुम्हें रोक लूँगा । इतवार को हमारी शादी होगी । तुम मेरी दुलहन बनोगी। ” 
: मैं जानती हूँ, जीवन, तुम मुझे माफ़ नहीं करोगे, मगर मैं जा रही हूँ। में यह 
: "भी जानती हूँ कि तुम मुझे जल्दी नहीं भूल पाञ्नोगे, पर फिर भी मुझे आशा है कि 
तुम मुझे भूलने की कोशिश करोगे। तुम्हारे लायक़ तुम्हें भी एक न एक दिन कोई 
मिल ही जाएगी जो तुम्हें सुखी कर सकेगी । मुभे रंज है मैं तुम्हें सुखी नहीं कर सकती। 
में लाचार हूँ, जीवन। मैं आज, जा रही हँ। ” ह द 
जीवन की आँखें छलछला आईं। “ अगर मैने तुम्हारे साथ जबरदस्ती की -- 
भ्रगर मैंने तुम्हें जबरदस्ती रोक लिया तो? ” | 
तार का गला भी भर आया। अपने बालसखा की आँखों में ताकती हुई भौर उसके 
“ शालों को अपने दोनों हाथों से सस्नेह थपथपाती हुई वह बोली : “ नहीं, तुम ऐस#. 
नहीं क़रोगे। ” 
और अगर मैंने ऐसा किया तो ? ” 
' तो मैं मर जाऊँगी। ” 


“५ है 
डिश्लो को श्राग लगे चौबीस घंटे होने आए थे । कैलाश सिन्हा के बर्बाद हो 
” जाने की ख़बर सारी इंडस्ट्री में फैल चुकी थी । हर भ्रच्छी या बुरी 
ख़बर फ़िल्म इंडस्ट्री के लोगों में इसी तरह फैला करती हैं, जरा देर मे 
फैला करती है, ऐसे फैला करती है जैसे फूस में श्राग फैलती है जब हवा अनुदूत हो । 
कैलाद सिन्हा की महत्त्वपूर्ण कलाकृति ज्वाल्ममुख्ी जलकर भस्म हो चुकी थी और 
साथ ही साथ कैलाश का सर्वनाश हो चुका था। बिना किसी अपवाद के, सारे के 
सारे निर्माताओं और निर्देशकों ने संतोष की साँस ली । ज्वालामुखी से उन्हें भय कह | 
क्योंकि वह एक महान्‌ और सफल चित्र बनने जा रहा था। कैलाश सिन्हा से उन्हें 
ईर्ष्या थी, क्योंकि वह एक सफल और प्रतिभाशाली व्यक्ति था। कल को, 
ज्वालामुखी के उद्घाटन पर, सारा फ़िल्म समाज लिबीं पर दूट पड़ता और, 
हृदय की जलन हृदय में दबाए,-तपाक और अपनत्व जताते हुए वह सारे कैलाश से 
हाथ मिलाते, उसे उसक्री अद्भुत सफलता पर बधाइयाँ देते; परतु आज, उसके 
सर्वगाश की ख़बर पाकर, इंडस्ट्री का काला कुत्ता भी शोक प्रकट करने उसके घर 
नहीं आया, न ही किसी ने ठेलीफ़ोन तक किया । 
», कल से कैलौश सागर तरंग में अपने बिस्तर पर पड़ा हुआ है। उसकी हथेलियों 
«पर और वाएँ हाथ की कोहनी के पास फफोले उठ आए हैं । अवस्था चिताजनक 
कदापि नहीं, परंतु कल की दुर्घटना से सारा शरीर टूठ रहा है और शरीर में दाह हि 
आया है। उसके मित्र जानते थे शरीर चार, पाँच, या सात दिन के अंदर स्वस्थ हो 
जाएगा, फफोले फूटकर भर जाएँगे। उन्हें कैलाश के शरीर की चिता न थी, उन्हें 
चिता थी उसकी आंतरिक व्यथा की । है 
कल शाम से ही रहमान और फ्रांसिस बराबर कैलाश के पास बने थे। आधी 
रात के जब सलमा को पता चला था तो वह भी आ गई थी और तब से अभी तक ' 
यहीं बनी रही। कैलाश अक्सर कहा करता था कि वह बड़ा भाग्यशाली है क्योंकि 
उसे ऐसे मित्रों का लाभ हुआ है जो उस पर जान देते हैं। पर इस समय कैलपश को 
इसका भास न हो पाया, क्योंकि शारीरिक अस्वस्थता और सानसिक थीड़ा के बीच 
उसकी चेतन व विवेक॒शक्तियाँ लगभग जाती रहीं थीं । अपने बेडरूम में बिस्तर 
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२९५ परदे 
१र₹ वह चुप पड़ा हुआ छत को ताक हहा था। जब से तारा कश्मीर गई थी. उसने शेव 
नहीं किया था, जिससे दाढ़ी और मूँछों के स्थान पर पाव इंच लम्बी काली सूटियां 
निकल आई थीं और ऐसा लगता था मानों पलंग पर कैलाश की जिंदा लाश पड़ी हो। 
रहमान और हे शत ने उसे बुलवाने की वहुतेरी कोशिश की परंतु वह न बोला। 
चुप पड़ा छुत को तकैता रहा। पागल होने के पूर्व मनुष्य की ठीक यही दश्षा होती 
है। क्या कैब्छटा पागल ही जाएगा ? न खाता है, न पीता है, न सोता, न बोलता 
है! रहमान और फ्रांसिस चिंतित ही उठे | सलमा रो पड़ी । कैलाश के पलंग के पास 
घुटनों के बल बैठकर उसके हाथ पर उसने अपना सर रख दिया | हि 
कैलाश -- कैलाश -..- मेरी तरफ़ देखो, कैलाश ! ” सलमा ने मिन्नत की । 
कलाश की आँखें छत पर से विचलित न हो सकीं १रन्तु उसका हाथ हिला और 
सलमा के सर पर हौले-हौले फिरने लगा । 
> लाश! ” सलमा ने 3कारा। कैलाश | .... बात करो, कैलाश हमारी 
तरफ़ देखो । तुम्हें किस बात की फिक्र है, बताओ ? .... पिक्चर के जल जाने का 
ग़म ने करो, कैलाश | जान है तो जहान है। ऐसे सौ पिक्चर बनाश्रोगे तुम... तुम 
: सैंचते होगे नक़सान कैसे १९ करोगे, पैसा कहाँ से लाझोगे, जिससे उम्मीद थी वह 
तो जल्गया ! ... 'नहीं, कैलाज, ऐसा नहीं सोचो ! देखो -- अपने दोस्तों की तरफ़ 
ट्रैलो । यह फ्रांसिस है, यह रहमान, यह मैं हैं --सलमा .... तुम्हारा नुक़सान पूरा 
हो जाएगा, कैलाश | तुम फिर पिक्चर बनाओ्ोगे, इससे भी श्रच्छा पिक्चर बनाओ्रोगे--.. 
चाहे इसके लिए हमें अपने आप को बाज़ार में बेचना ही क्यों न पड़े ! कैलाण, तुम 
इतमीनान रखो --.. सब ठीक हो जाएगा।” कं 
कैलाश, लाश की तरह, मोन पड़ा रहा । आँखें छत पर टकटकी लगाए थीं। 
क्या देख रहा था वह छत पर ? नह छत पर नहीं, छत से परे देख रहा था, दूर कहीं !.... 
रहमान अपने मित्र कैलाश को यानता था, समभता था। वह जानता था, कंलाशु 
#». तय अपन्ती आथिक हानि के विषय में नहीं सोच रहा है। ज्वालामुखी के नष्ट, 
हो जाने का असर उसके भविष्य पर अवश्य ही पड़ेगा, परंतु यह ऐसा संकट नहीं कि 
वह सर पीटने लगे, छत पर टकटकी बंधे सतत तकता रहे। जिस कैलाश ने सदा 
ही संकटों का सामना किया है, जिस केलाझ ने जेब में फूटी कौड़ी के न होते हुए भी 
मिट्धी जैसे चित्र का निर्माण किया, जो कैलाश पत्थर में ठोकर लगाकर सुनहरे 
फ़ोवारे उड़ाना जानता है, वह कैलाश पागलों की नाई टकटकी बाँधे छत को नहीं 
ताकेगा। रहमान के अंत:कररा ने उससे कहा कि कैलाश को फ़िल्म जलने का अफ़सोस 
« हुआ है, और बहुत हुआ है; "रतु इस समय उसे जो बात विव्हल किए हुए है 
जो उसे पागल बनाए हुए है, वह है तारा की याद । तारा उस पर हावी है। तारा की 
टन्वत उसका सुख-चैन छीने हुए है। तारा के लिए उसका दिल तड़प रहा है 
और तारा के बिना भ्रब तह भर जाएगा। तारा उसे सब से प्यारी है; दौलत, नाम, 
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सफलता और महत्त्वाकांक्षा से भी अ्रधिक प्रिय उसकी तारा है। और तारा की उसे 


लौ लगी हुई है। 
“कैलाश --- / रहमान ने उसके माथे पर हाथ रखते हुए कहा, इस तरह दिल 


न ख़राब करो, कैलाश ! ... . हिम्मत से काम लो। तारा है गई तो जाने दो । 
एक लड़की के पीछे रोना तुम्हें नहीं ज़ेव देता। हौसला रखो,##लाश | ऐसी दजनों 
तारा आएँगी। ” अत 


फ्रांसिस भी कैलाश से यही कहना चाहता था पर उसने कहा नहीं, क्योंकि बह 
जानता क्षा कुछ भी कहना इस समय उलदे घड़े पर पानी डालने के समान था । दीवार 
से टिका खड़ा हुआ वह कैलाश को एकटक देख रहा था श्र उसकी दशा पर आश्यक्रित 
हो रहा था। 
कलाश पर रहमान की बातों का कुछ भी असर न हुआ, मानो कैलाश के कान 
बंद थे । ५ 
परंतु रहमान की बातों का असर सलमा पर हुआ । उसकी समझ में बात इफबा रगी 
ही भ्रा गई... . शो कंलाश की यह हालत तारा ने की हुई है ! ” उसने सोचा | 
“तारा की जुदाई में यह तड़प रहा है, पागल हो रहा है। तारा को खोकर यह शायद 
मर ही जाएगा ! यह खयाल सलमा को तीर की तरह चुभा। मुहब्बत की दास्तानें 
उसने बहुतेरी सुन रखी थीं। बहुतों ने उसके समक्ष, उसके लिए अपना प्रेमप्रदर्शनृ 
किया था, परंतु उसने सदा ही म्‌हब्बत को पानी का बुलबुला समभा था, थोखे के 
नाम से पुकारा था। किसी की मुहब्बत में किसी को पागल होते उसने आज ही देखा । 
श्रौर कल को किसी की मुहब्बत में किसी को मरते भी देख लेगी। तारा से उसे डाह 
होने लगा। कैलाश की मुहब्बत को उसने मन ही मन दाद दी और सलाम किया . . . . 
भौर फिर, अपन दिल पर पत्थर की एक चट्टान रखकर, वह्‌ उठ खड़ी हुई | उसने 
मुहसा तय कर लिया कि वह कैलाश को पागल न होने देगी, मरने न देगी। और यह 
बक्क!म वह खुद ही कर सकती थी, चाहे इसके लिए उसे पत्थर का कलेजा ही क्यों, 
न करना पड़े | वह कैलाश को जीवित और सुखी देखने के लिए हर क्रीमत अदा 
करने को तैयार थी, हर शआ्राहुति के लिए तत्पर थी। इस विचार मात्र से वह सानंद 
व सगे पुलकित हो उठी । ज़िंदगी में पहली बार वह एक चेक काम करने चली थी, 
किसी के काम आने चली थी; वह एक ऐसी आराहुति देने चली थी जो हर कोई देने 
की क्षमता नहीं रखता, जो एक दिलदार वेश्या या वेश्या की दिलदार बेटी ही दे 
सकती है। 

_ अभी तारा की शादी नहीं हुई होगी, कैलाश, ” उसने कहा । “ मैं आज ही काम 
के प्लेन से कश्मीर जाऊँगी। तुमसे मैं वादा करती हूँ, कैलाश -- तुम्हारी “तारा 
को मैं तुम्हारे पास लौठा लाऊँगी। कैलाश . ... तुम सुन रहे हो, कैलाश, मैं क्‍या 
कह रही हूँ? ....” 


श्प 


हिसिक 
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कैलाश की आँखें सहसा ऋपकने लगीं और उसकी टकटकी टूट पड़ी। धीरे-बीरे 
उसने आँखें घुमाई श्र सलमा की ओर देखने लगा। ॥ | 

सलमा मुस्कुराई। “ में तारा को लेने कश्मीर जा रही हूँ, कलाश। मैं तुम्हारी 
ताश को तुमसे मिल दूँगी। सुना ? | 

कैलाश की निस्तेतन. आँखों मे चमक पैदा होने लगी और फिर सलमा की आँखों. 
में वह सीधाशिखने लगा । उसके होंठ हिले और वह बहुत ही धीमे स्वर में बोल उठा : 
नहीं -- वह --- उसे लेने कोई नहीं जाएगा . .. . वह खुद ही गई है... खुद ही 
आएगी . . .. . वह लौट आएगी . . . . तारा लौट आएगी। ” /१ 

सलमा चुप हो गईं। कैलाश ने आँखों में सीधा देखकर कहा था। सीधा देखकर 
जब' वह कुछ कहता तो उसका कथन अटल होता। उससे बहस करना सलमा ने 
मुनासिव न समका। रहमान की ओर उसने देखा तो रहमान ने उँगली द्वारा चुप 


रहने का संकेत किया । कैलाश की टकटकी छिन्न हो चुकी थी। वेदना की चरम सीमा 
को लॉघकर केलाश सचेत व सजीव हो रहा था। 


..._- रहमान ने, फ्रांसिस ने, सलमा ने संतोष की साँस ली। तीनों एक कोने में बैठे कैलाश 


को देख, उसकी सुधरती हुई हालत को देख संतुष्ट हो रहे थे। और कैलाश आँखें मीचे 
पलंग पर पड़ा था। कमरे में अँघेरा हो चला था। सात बजनेवाले थे। रहमान लाइट 
जलाने को उठा-तो सलमा ने उसका हाथ पकड़ लिया। हलके-से उससे कहा कि 
लाइट न जलाए वरना प्रकाश से कैलाश की आँखें खुल जाएँगी। उसे चुप सोने दिया 
जाय । बड़ी देर बाद उसकी आँख लग रही है। 

रहमान बैठ गया। सलमा तें ठीक ही कहा था। परसों रात से कैलाश सोया 
नहीं था। उसके लिए सोना बहुत ज़रूरी था। थोड़ी देर नींद आा जाएगी तो मन को 


” शांति मिलेगी, शरीर को आराम मिलेगा। परंतु सलमा जानती थी, फ़रंसिस व रहमान 


भी जानते थे कि कैलाश ने आँखें बंद की हैं पर वह सो नहीं रहा, और न उसे नींदु 


/ह आएगी । पहले जैसे वह टकटकी बाँघे छत से परे देख रहा था वैसे ही भ्रब भी परे 


बहुल- परे, बहुत दूर कहीं देख रहा है। फर्क़ इतना है कि पहले आँखें खुली थीं, भौर 
अब बंद हैं! क्‍ क्‍ 

_"सहसा कैलाश ने आँखें खोल दीं। अबकी बार उसकी दृष्टि छत पर न जमी। 
घूमती हुई वह कमरे की खिड़की पर गई, फिर खिड़की से बाहर को वहाँ पर जहाँ 


: नीलाकाश फैला हुआ था, जहाँ पर दिन-रात आलिगनबद्ध हो रहे थे, जहाँ पर एक 


अकेला तारा चमक रहा था। शाम का पहला तारा इच्छापूर्ति के लिए प्रख्यात है। 
कैलाश उसे तकने लगा, सतत तकने लगा। बड़ी देर बाद उसके होंठ हिले। 
तारा आएगी, ” उसने कहा। “ज्ञारा लौट आएगी . ... ” 
. सलमा, रहमान और फ्रांसिस को कैलाश के उद्गार ने फिर आशंकित कर दिया 
और वह एक दूसरे के मुँह की ओर देखने लगे। 


न 


परदे के पीछे ३२६ 


परंतु कैलाश पलंग पर शांत पड़ा हुआ आकाश में देख रहा था। उसे विश्वास था 
उसकी तारा लौट आएगी । उसका अंतःकरण और उसकी आत्मा तारा के आगमन की 
प्रतीक्षा में लीन हो रही थी । 

कैलाश नहीं जानता था--या जानता था ? --- कि इसी॥ समय, इसी अनंत 
नीलाकाश में कहीं, एक हवाई जहाज बम्बई की ओर उड़ा चल/आ रहा था, जिसमें 
तारा बैठी हुई थी --- कैलाश की तारा। न्न्ब्ा | 
तारा बम्बई लौट रही थी । दी 
कैलात्बु के पास । शक जे, 






